鄭晶心
彼采艾兮
端午節(jié)回鄉(xiāng)看父親,早起就見(jiàn)他拿著一把鐮刀往外走,問(wèn)他做什么去,他說(shuō):“割艾去!”是了,《荊楚歲時(shí)記》中說(shuō):“五月五日,四民并蹋百草……采艾以為人,懸門(mén)戶(hù)上,以禳毒氣?!边@樣的風(fēng)俗流傳至今。我跟在他后面一起往艾地里走。
《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》唱:“彼采葛兮,一日不見(jiàn),如三月兮!彼采蕭兮,一日不見(jiàn),如三秋兮!彼采艾兮,一日不見(jiàn),如三歲兮!”
“那位姑娘去采葛,只有一天沒(méi)見(jiàn)著,好像三月久相隔;那位姑娘去采蒿,只有一天沒(méi)見(jiàn)到,像隔三秋受煎熬;姑娘采艾去田間,只有一天沒(méi)會(huì)面,好像隔了整三年?!?/p>
程俊英翻譯的白話(huà)版本如同一首情歌,浪漫而動(dòng)人。
父親的艾種在一條窄窄的水溝邊??吹竭@條水溝,我忍不住有些感慨。小時(shí)候,它是一條多么寬多么長(zhǎng)的河啊,夏天漲水時(shí),我們常在河邊的岸上撿到蹦上來(lái)的魚(yú)。
只有艾沒(méi)有變,還是那樣容易生長(zhǎng),靠水而生;還是那樣的苦味道,可煎水當(dāng)藥。艾可解毒消毒,過(guò)去的產(chǎn)婦會(huì)用艾水洗澡或熏蒸。我母親生我的時(shí)候,就用艾水洗過(guò)澡。后來(lái)我生孩子,她費(fèi)了很大的勁,從鄉(xiāng)下帶了艾葉到城里來(lái),待我滿(mǎn)月的時(shí)候,煎了一鍋水,讓我洗澡。雖然我并不看重它的藥用價(jià)值,但看重母親為我準(zhǔn)備的這份儀式感。我就端著那鍋艾水,走進(jìn)洗澡間,從頭淋到腳,自覺(jué)潔凈清爽。
艾的作用很多。端午節(jié)時(shí),可掛艾葉香囊;日常,可艾灸作為保健、養(yǎng)生的方法。孟子曾說(shuō)過(guò),“七年之病,求三年之艾”,比喻凡事要有堅(jiān)執(zhí)之心,不可急于求成。
參差荇菜
除了艾,《詩(shī)經(jīng)》里的草木數(shù)不勝數(shù)。孔子當(dāng)年行教,唯一的教材就是《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》可以“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”,而《詩(shī)經(jīng)》的開(kāi)篇講到的就是荇菜。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之?!保ā对?shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》)
“雎鳩關(guān)關(guān)相對(duì)唱,雙棲河里小島上;純潔美麗好姑娘,真是我的好對(duì)象。長(zhǎng)長(zhǎng)短短鮮荇菜,順著水流左右采;純潔美麗好姑娘,白天想她夢(mèng)里愛(ài)。”(程俊英《詩(shī)經(jīng)譯注》)
小時(shí)候就認(rèn)識(shí)荇菜了,但管它叫水浮萍,是鄉(xiāng)下人種來(lái)作為豬飼料用的。后來(lái)從繪圖本《詩(shī)經(jīng)》里見(jiàn)到荇菜時(shí),我又驚又喜,有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。荇菜很美,心形的綠色葉子如同小荷葉,開(kāi)出的小花朵金燦燦的,因此,它也被稱(chēng)為“金蓮兒”。古時(shí),它是可以救荒的食物。我國(guó)古代有一本名著《救荒本草》,是明太祖朱元璋第五個(gè)兒子朱橚為了幫助百姓在荒年之中采食野菜救饑而寫(xiě)的,書(shū)中教人如何辨別、食用野菜。為了編著此書(shū),他還特意開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的植物園,種植從民間調(diào)查得知的各種野生可食植物,親自進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)。他這本書(shū)后來(lái)成為我國(guó)最早的一部食用野生植物圖譜,對(duì)后世本草著作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?!毒然谋静荨分薪坛攒舨耍骸安赡矍o煠熟,油鹽調(diào)食?!标懎^《詩(shī)疏》中說(shuō)荇菜“可以按酒”,當(dāng)下酒菜的意思。
南京有很多可食用野菜,比如馬蘭頭、香椿頭、蘆蒿等,都很有名,但荇菜沒(méi)有人吃。蘇州有道名菜“太湖莼菜”,《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載,晉朝人張翰在洛陽(yáng)做官時(shí),見(jiàn)秋風(fēng)起了,想到家鄉(xiāng)蘇州美味的莼菜羹、鱸魚(yú)膾,便辭官回鄉(xiāng)了。后來(lái)文人將思念家鄉(xiāng)稱(chēng)為“莼鱸之思”。我想,荇菜和莼菜在外觀上很接近,不知道味道是不是差不多呢?不過(guò)有時(shí)候,差之毫厘,謬以千里,沒(méi)有嘗試過(guò),不敢斷論。
采采芣苢
《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇,我最喜歡的就是“芣苢”篇。
“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之?!保ā对?shī)經(jīng)·周南·芣苢》)
“車(chē)前子喲采呀采,快點(diǎn)把它采些來(lái)。車(chē)前子喲采呀采,快點(diǎn)把它采得來(lái)。車(chē)前子喲采呀采,快點(diǎn)把它拾起來(lái)。車(chē)前子喲采呀采,快點(diǎn)把它揣起來(lái)。車(chē)前子喲采呀采,快點(diǎn)把它兜回來(lái)?!保ǔ炭∮ⅰ对?shī)經(jīng)譯注》)
小時(shí)候,我們叫車(chē)前子為貓耳朵。奶奶說(shuō):“你看,它的葉子是不是長(zhǎng)得像貓耳朵?”真的很形象呀。
那時(shí)候,我們放學(xué)回家,少有作業(yè),都在戶(hù)外瘋玩。有時(shí)候,我們會(huì)帶一只菜籃子,一邊玩,一邊采些野菜回去,當(dāng)作豬草。貓耳朵是比較美味的豬草,奶奶說(shuō),多采些。因此,貓耳朵就成了香餑餑,人人都去采,一時(shí)就成了稀罕物,難得尋見(jiàn)。遇到了,就如同寶物,趕緊采下,收進(jìn)籃里。
后來(lái)學(xué)到“芣苢”這首詩(shī)時(shí),立即想到小伙伴們一起搶采貓耳朵的情形。詩(shī)中所歌唱的勞動(dòng)形態(tài),也讓我想到母親戴著她的圍裙在菜園里勞作的樣子。母親的圍裙有一只大大的方兜,她在菜地里摘下的豆啊果啊,統(tǒng)統(tǒng)都往兜里裝。兜里裝不下了,就把圍裙從底處往上一折,兩個(gè)底角往腰間一掖,形成一個(gè)大兜,繼續(xù)裝東西。她忙完回家,我們看她的圍裙,就可知是滿(mǎn)載而歸,給人一種豐收的喜悅感。所以每回讀到“芣苢”篇,我就覺(jué)得那里面的人就是母親,她在歡快地、手腳麻利地勞作著。
蔽芾甘棠
小時(shí)候住的村莊前,有一口大大的池塘,圍著池塘的便是各種樹(shù)木。我印象深的有一棵老柳樹(shù),它的樹(shù)干彎到水面上,恰好供村人淘米、洗菜之用。還有一棵樹(shù),就是棠梨樹(shù),帶給我太多歡樂(lè)的童年記憶。
棠梨也是臨水而生,枝干粗壯,頗有年頭。春天時(shí),滿(mǎn)樹(shù)白花,讓人心生向往,因?yàn)榛淞司驮摻Y(jié)果了。棠梨的果實(shí)只比大豆大一些,皮呈褐色,雖然不如杏子、桃子那么誘人,但一串串的掛滿(mǎn)枝頭,看著也喜人。
棠梨的果實(shí)跟其他梨品種一樣,要到秋天才成熟,但夏天時(shí),在池塘里游泳、戲水的孩子們哪里等得到那個(gè)時(shí)候,常常在水里撲騰一圈,就來(lái)摘一把果子。有的放進(jìn)嘴里吃了,雖然酸澀,但一口吞了也無(wú)大礙;有的就用來(lái)砸人玩了。你砸我,我也砸你,這個(gè)“武器”比石頭子兒傷害性可小多了,孩子們常常玩得不亦樂(lè)乎。接近水面的果實(shí)被摘光后,就開(kāi)始覬覦高處的果實(shí)。我那時(shí)候人小身巧,是個(gè)爬樹(shù)高手,常受小伙伴委托,上樹(shù)摘果。一串串摘下來(lái)塞在兜里,下來(lái)時(shí)分給小伙伴們。
往往還沒(méi)有等到秋天,棠梨一樹(shù)的果實(shí)就被我們“禍禍”光了,我們也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)“甘甜的棠梨”。《詩(shī)經(jīng)》中描繪的“甘棠”,我怕是這輩子也不得有機(jī)會(huì)嘗了。
“蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。蔽芾甘棠,勿翦勿敗,召伯所憩。蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所說(shuō)?!保ā对?shī)經(jīng)·召南·甘棠》)
“棠梨茂密又高大,不要剪它別砍它,召伯曾住這樹(shù)下。棠梨茂密又高大,不要剪它別毀它,召伯曾息這樹(shù)下。棠梨茂密又高大,不要剪它別拔它,召伯曾歇這樹(shù)下?!保ǔ炭∮ⅰ对?shī)經(jīng)譯注》)
召伯即召公,姓姬,名奭,是周武王的弟弟。他執(zhí)政能力很強(qiáng),經(jīng)常去自己的封地“召”體察民情,了解百姓疾苦。有一年夏天,天氣炎熱,召公來(lái)到鄉(xiāng)下,就在一棵茂盛的大甘棠樹(shù)下處理公務(wù)。他頂著酷暑,在當(dāng)?shù)卮撕芏嗵欤习傩沼龅嚼щy和糾紛,都到甘棠樹(shù)下找召公解決。人們?yōu)榱烁兄x召公,就送給他很多禮物,可是召公堅(jiān)決不收。召公要離開(kāi)的時(shí)候,當(dāng)?shù)乩习傩帐植簧幔X(jué)得像召公這樣的官清正無(wú)私,心里裝著百姓,如果天下的官都像他一樣就好了。后來(lái),“甘棠遺愛(ài)”就成為頌揚(yáng)離去官員的代名詞。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)