1974年10月13日凌晨5∶02，毛澤東主席乘坐的專列由北而來(lái)，駛進(jìn)長(zhǎng)沙火車東站（老東站）。

毛主席這次回湖南，由于年邁加之眼睛患有“老年性白內(nèi)障”，主要是休息療養(yǎng)。在湘僅113天，卻也留下了許多鮮為人知的故事。唐炳源曾在湖南警衛(wèi)部門(mén)工作30余年，本文是他關(guān)于毛澤東最后一次回湘的回憶。

為湘劇《園丁之歌》平反

1974年10月17日是毛主席到湖南的第5天，他去了橘子洲頭視察。遺憾的是毛主席沒(méi)有下車，只在車內(nèi)觀賞了滿園秋色和江岸勝景。

毛主席住湘期間，還觀看了湖南省花鼓劇團(tuán)、湘劇團(tuán)、京劇團(tuán)演出的傳統(tǒng)折子戲和一部分現(xiàn)代戲現(xiàn)場(chǎng)錄像節(jié)目。演員們先集中起來(lái)，在外面招待所的大會(huì)議室里演出。會(huì)議室后面放一臺(tái)電視轉(zhuǎn)播車，演員們一邊演出，電視車用閉路天線現(xiàn)場(chǎng)直播到“九所”6號(hào)樓。因?yàn)橐恍﹤鹘y(tǒng)戲當(dāng)時(shí)是禁演的，所以演出時(shí)也很神秘。

演出的節(jié)目很多，諸如《將相和》《轅門(mén)斬子》《斷橋》《攔馬》《毛國(guó)金打鐵》，同時(shí)也有現(xiàn)代戲，如《三里灣》《園丁之歌》等。一天，毛主席在看湘劇《園丁之歌》時(shí)，高興地鼓起掌來(lái)，站在身后的服務(wù)員曾彩謀說(shuō)：“主席，這部片子正在批判，您老人家還鼓掌呀？”毛主席說(shuō)：“為什么要批判？我看蠻好?！?/p>

《園丁之歌》是省湘劇團(tuán)創(chuàng)作的，1973年拍攝成戲劇片，曾到北京匯報(bào)演出。該劇主要反映了兩名教師教書(shū)育人的兩種不同方法，著重表現(xiàn)中年女教師俞英幫助青年男教師方覺(jué)正確對(duì)待教育革命，克服方法簡(jiǎn)單、粗暴的毛病，從而正確地認(rèn)識(shí)到教師的責(zé)任，正確啟發(fā)教育落后學(xué)生，使其轉(zhuǎn)變，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)培養(yǎng)革命接班人。但“四人幫”出于政治目的，給《園丁之歌》定了三條罪狀：一是否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命;二是為反革命修正主義路線招魂;三是向無(wú)產(chǎn)階級(jí)反攻倒算。繼而在全國(guó)組織大批判。

毛主席為《園丁之歌》鼓掌稱好的情況很快傳到江青的耳朵里，批判《園丁之歌》的氣焰才一下子被湮滅了。

先后5次到省游泳館游泳

毛主席回湘一個(gè)多月后，由于對(duì)環(huán)境、氣候、水土適應(yīng)，心情愉快，身體一直健好。這時(shí)候他老人家提出要游泳。于是，我們首先在省游泳館的西面搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，以便毛主席去游泳時(shí)，讓紅旗車開(kāi)進(jìn)去再下車，防止著涼感冒;其次把游泳池的水全部換掉，并且進(jìn)行嚴(yán)格消毒;三是到省公安部門(mén)和省體委抽調(diào)5名科級(jí)干部晝夜值班管理。1974年11月19日下午4∶30、20日中午12∶50、12月3日早上7∶10、4日早上8∶10、5日上午11∶30各游一次，每次游30分鐘左右，共游了5次。

毛主席深居簡(jiǎn)出，要想近距離看見(jiàn)他老人家談何容易。

警衛(wèi)處、接待處黨委考慮同志們很辛苦，經(jīng)請(qǐng)示汪東興主任同意，擬在毛主席到游泳館游泳時(shí)分批分次組織大家去看毛主席。但是不能大聲說(shuō)話，不能下到游泳池下面去，只能在看臺(tái)上觀看毛主席游泳，每個(gè)人只能看兩三分鐘，然后自動(dòng)退出，再輪下一批人員去。每批10人，由一名同志負(fù)責(zé)領(lǐng)隊(duì)，執(zhí)行紀(jì)律。

參與這次任務(wù)的警衛(wèi)、接待人員欣喜若狂。然而，接待處汽車隊(duì)一名司機(jī)卻挨了處分。按程序，他已經(jīng)看了一次主席游泳，但覺(jué)得沒(méi)看夠，下一次他又參與隊(duì)伍去看主席游泳。事后，領(lǐng)導(dǎo)給予他狠狠批評(píng)，令他做出深刻檢查，任務(wù)結(jié)束后該同志調(diào)離了接待處。

愉快地度過(guò)了81歲生日

12月26日毛主席生日當(dāng)天，廚師石蔭祥為毛主席精心制作了幾道菜：一碗粉蒸肉、一碗胖頭魚(yú)燉豆腐湯、一碟冬莧菜、一碟炸臭豆腐、一碟炒麻雀肉，另加生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒，共四菜一湯加三個(gè)小碟。平時(shí)毛主席也是四菜一湯，即兩個(gè)小菜，一個(gè)葷菜，一個(gè)半葷半素。他有時(shí)要廚師用油渣炒辣椒給他吃，但油渣不能炸得太干。生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒基本上餐餐都要。

桌上擺了一瓶白酒、生日蛋糕、壽桃，經(jīng)過(guò)服務(wù)員、廚師的妙手點(diǎn)綴，雖不十分豪華，卻頗有生日的氣氛。毛主席上了餐桌，秘書(shū)張玉鳳拿了白酒給毛主席斟酒，毛主席本不善喝酒，問(wèn)張玉鳳是什么酒，張說(shuō)：“這是湖南的酒，用白沙井的水釀制的。這種酒還沒(méi)有公開(kāi)出售，名稱還沒(méi)定?！泵飨f(shuō)：“那就叫白沙液嘛！”說(shuō)完，毛主席接過(guò)酒，自己先倒了一小杯，然后再給秘書(shū)、服務(wù)員等人各倒了一杯。這時(shí)大家給毛主席祝壽，干了一杯酒。

晚上8時(shí)，為毛主席生日燃放鞭炮和煙花。由于室外溫度低，毛主席沒(méi)有出室外，就坐在6號(hào)樓會(huì)客廳的窗戶內(nèi)觀看。十來(lái)個(gè)負(fù)責(zé)放煙花的小伙子和姑娘跳著、喊著、呼應(yīng)著，宛如過(guò)年一樣。也許是煙花的精妙，也許是姑娘、小伙子的歡快情緒感染了毛主席，只見(jiàn)他老人家臉上綻開(kāi)笑容，整個(gè)面部在煙花的輝映下容光煥發(fā)。

1974年10月13日至1975年2月3日，毛主席在湘住了113天，他老人家原本答應(yīng)第二年回湘再住，終因健康原因未能成行。 （摘自《文史博覽》2020年第11期）