王干

有人對(duì)我說(shuō)，汪曾祺的小說(shuō)和散文是兩樣?xùn)|西。

我一愣，仔細(xì)一想，還真有道理。

汪曾祺的小說(shuō)做得非常用心，用他自己的話說(shuō)是“慘淡經(jīng)營(yíng)的隨便”，而散文帶著更多的隨機(jī)和隨心，他自己在《蒲橋集》的序言里，就說(shuō)自己寫散文是“摟草打兔子——捎帶腳”。這個(gè)“捎帶腳”，有點(diǎn)漫不經(jīng)心，也有點(diǎn)意外之喜，摟草屬于“正常工作”，打到兔子，屬于份外的成就，當(dāng)然有點(diǎn)驚喜。雖然汪老先生不在乎“兔子”，但兔子來(lái)了，他當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)。

之所以“人人都愛(ài)汪曾祺”，在于不同的人能在汪曾祺的作品中得到不同的需求。汪曾祺受到中老年讀者的歡迎，源于其文化底蘊(yùn)和藝術(shù)內(nèi)涵，而年輕一代尤其是2000年以后出生的喜愛(ài)汪曾祺，看上的是那些散文，尤其是那些寫美食的散文，很多年輕人對(duì)《端午的鴨蛋》《故鄉(xiāng)的食物》等耽于美食的文字耳熟能詳。汪曾祺自己不太在意的散文，產(chǎn)生如此大的影響，尤其獲得以網(wǎng)文為閱讀主體的年輕一代的青睞，這肯定是汪曾祺沒(méi)有想到的，他的“捎帶腳”帶出“跨世紀(jì)”的效果，以至于很多年輕人以為汪曾祺就是一個(gè)會(huì)寫美文的美食家。

汪曾祺對(duì)于自己的散文的地位不在乎，因?yàn)槭恰吧訋_”，他更在乎自己的短篇小說(shuō)。1994年《大家》文學(xué)雜志橫空出世，我請(qǐng)王蒙擔(dān)任長(zhǎng)篇小說(shuō)的主持，劉恒擔(dān)任中篇小說(shuō)的主持，蘇童擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持，謝冕擔(dān)任詩(shī)歌的主持，汪曾祺擔(dān)任散文的主持。對(duì)散文欄目的主持，他有些不滿意，他內(nèi)心覺(jué)得應(yīng)該擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持，我當(dāng)時(shí)也考慮讓汪曾祺擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持，可散文誰(shuí)來(lái)主持呢？有比汪曾祺散文更合適的作家嗎？我把這一想法告訴老頭，老頭釋然了，興高采烈地去參加《大家》創(chuàng)刊在北京的新聞發(fā)布會(huì)。

汪曾祺的美食散文已是文壇一絕，其實(shí)汪曾祺小說(shuō)里也多次寫到吃，很少有人注意到。他的《金冬心》 《七里茶坊》 《黃油烙餅》 《熟藕》 《八千歲》 《雞毛》 《職業(yè)》等十余篇小說(shuō)都是從“吃”著筆，寫出了特定的生活景觀和人生況味。但為什么人們很少注意到汪曾祺的美食小說(shuō)或者很少注意到汪曾祺小說(shuō)中的吃呢？我認(rèn)為這是汪曾祺的高明之處，他準(zhǔn)確把握了“摟草”與“打兔子”的分工，在小說(shuō)和散文之間有自己的定位。

一、散文的食相：生活的美感和愛(ài)

民以食為天。文學(xué)要寫天，也要寫民，連接民與天最好的紐帶可能就是“食”了。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，食的問(wèn)題就是人們關(guān)心的生存大事?！缎⊙拧ぢ锅Q》“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖?！?這里面不僅寫到了食物野蒿（大約類似今天的蒿子稈），還寫到了酒，可見(jiàn)美食美酒自古以來(lái)就是人之所愛(ài)。當(dāng)然，更多的時(shí)候老百姓是為食所困，《碩鼠》里“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”，對(duì)于食物的關(guān)注，都產(chǎn)生怨恨情緒了，不論這個(gè)大老鼠是實(shí)指還是虛指，民歌傳達(dá)的百姓對(duì)糧食的關(guān)愛(ài)，確實(shí)是“以食為天”。至于小說(shuō)中的美食，當(dāng)屬曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》最為經(jīng)典，他對(duì)食物精美描繪，勾起了無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)美談，以至于今天餐飲業(yè)的“紅樓宴”還有好幾個(gè)版本，和曹雪芹一樣，汪曾祺作品里的菜肴已經(jīng)被人們制作成為“汪氏祺菜”，高郵的汪味館和汪小館的生意也非常好，汪曾祺的美食散文也被出版社包裝成各種選本出版。汪曾祺的這些關(guān)于美食散文的感染力和號(hào)召力是如何構(gòu)成的，仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)是有奧秘可言的。

汪曾祺美食散文的文化底蘊(yùn)極為深厚，淵博的知識(shí)，廣遠(yuǎn)的經(jīng)歷以及自身的文化涵養(yǎng)，讓汪曾祺的美食散文具有一種縱深感，哪怕是一塊小小的豆腐，都能寫出古今南北的來(lái)龍去脈風(fēng)味特色。《切膾》一文，在短短的篇幅中介紹了古今中外切膾的做法，從春秋孔子《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》“食不厭精，膾不厭細(xì)”到北魏賈思勰《齊民要術(shù)》“切鲙不得洗，洗則鲙濕”，到唐代杜甫詩(shī)《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”到宋朝《東京夢(mèng)華錄·三月一日開(kāi)金魚池瓊林苑》“臨水斫膾，以見(jiàn)薦芳樽，乃一時(shí)佳味也”，如何“切膾”，為什么“膾”，并根據(jù)自己的生活體驗(yàn)，得出“切膾”的妙處在于“存其本味”，并提出恢復(fù)“切膾之風(fēng)”的善良愿望。短短小文，融匯了千余年的食文化，呈現(xiàn)了特定文化學(xué)、民俗學(xué)價(jià)值。

汪曾祺在《葵·薤》里說(shuō)，自己小時(shí)候讀漢樂(lè)府《十五從軍征》“舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)”時(shí)，盡管他“未從過(guò)軍，接觸這首詩(shī)的時(shí)候，也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的亂離，但是不止一次為這首詩(shī)流了淚”。但他并不止于見(jiàn)花流淚，感別傷心，而是追根究底，想要弄明白葵到底是什么物種，他從《毛詩(shī)品物圖考》追到吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》，恰巧在武昌見(jiàn)到了古書中的葵——冬莧菜，終于放下了一件心事，總算把《十五從軍征》真正讀懂了。

這種知識(shí)性極強(qiáng)的具有歷史縱深感的寫法后來(lái)被稱為“文化散文”的路數(shù)，自然不是汪曾祺的首創(chuàng)，“五四”時(shí)期的小品文基本上都是這一寫法?，F(xiàn)在一些作家拼命在散文中灌輸知識(shí)和歷史的“文化散文”為什么沒(méi)有能夠獲得應(yīng)有的文化底蘊(yùn)反而成為知識(shí)和材料的堆砌，一個(gè)重要的原因，就是沒(méi)有融入作家的情感之中。

作家的情感與作家的文學(xué)價(jià)值觀密切相關(guān)，汪曾祺號(hào)稱自己的文學(xué)觀是“人間送小溫”，他寫美食的目的是：

我把自己所有的愛(ài)的情懷灌注在喜好美食的文章中。

汪曾祺用詞一般是留有余地的，但這里史無(wú)前例地宣稱“所有的愛(ài)”都用到美食的文章中，可見(jiàn)他對(duì)美食是自己鐘愛(ài)的，而且是毫無(wú)保留的。他把美食與生存結(jié)合起來(lái)了：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得：活著多好呀！”因此他寫的美食之中，看似平淡的文字中滲透了他對(duì)生活和世界的愛(ài)。香港美食家蔡瀾說(shuō)過(guò)，美食=鄉(xiāng)愁+滋味。也就是說(shuō)，美食源于一種感情寄托，是一種主客觀的結(jié)合體。主觀在于作家的某種記憶，童年記憶是鄉(xiāng)愁的源頭，而食物的滋味只有在鄉(xiāng)愁（這里應(yīng)該擴(kuò)展為某種記憶）的照耀下才會(huì)發(fā)出迷人的光芒。在《咸菜茨菇湯》的結(jié)尾，作者突兀地來(lái)了一句：

我想念家鄉(xiāng)的雪。

這一句猛一看，極為突兀，但確實(shí)是神來(lái)之筆。“家鄉(xiāng)的雪”與咸菜茨菇湯之間的聯(lián)系在于，“一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理”，濃郁的鄉(xiāng)愁油然而生。同樣寫《故鄉(xiāng)的野菜》，顯然不同于周作人的冷峻和淡漠，周的《故鄉(xiāng)的野菜》開(kāi)頭就說(shuō)，“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)我并沒(méi)有特別的情分”，散淡是散淡了，與汪曾祺的“我想念家鄉(xiāng)的雪”的濃烈形成了鮮明的對(duì)照。

同樣擅于寫美食還有梁實(shí)秋，汪曾祺的美食散文很多和梁實(shí)秋的文字有異曲同工之美，也有前后呼應(yīng)之妙，他們的區(qū)別在于，一個(gè)是在場(chǎng)者，一個(gè)是旁觀者。汪曾祺的美食散文與梁實(shí)秋等人文章相比，他的作品帶有強(qiáng)烈的參與感， 而梁實(shí)秋等就難免有食客的嫌疑，像陸文夫筆下的朱自冶，只是一個(gè)資深的又善言說(shuō)的“吃貨”。

汪曾祺不僅能夠品嘗美食，而且自己會(huì)下廚烹制美食，他說(shuō)過(guò)，”喜歡做飯的人一般都是不自私的”，汪曾祺的文章里，經(jīng)常寫到自己嘗試做新菜的過(guò)程，比如油條塞斬肉（肉圓）這道菜就是汪曾祺自己的發(fā)明?！澳昴隁q歲一床書，弄筆晴窗且自?shī)?。更有一般堪笑處，六平方米做郇廚。”“做郇廚”的樂(lè)趣，可能在一般人看來(lái)是可笑的，但汪曾祺自己覺(jué)得和弄筆一樣是“自?shī)省?。汪曾祺喜歡畫畫，他覺(jué)得文人做菜就像文人畫一樣，隨性，卻又有雅致的講究。這種強(qiáng)烈的參與意識(shí)，會(huì)帶給讀者強(qiáng)烈的代入感。這種代入感，正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代閱讀者喜歡的代入感。

二、小說(shuō)中的吃相：世道與人心

在那些美食散文中，汪曾祺基本描寫的是食物的美味、原料和制作過(guò)程，知識(shí)性的風(fēng)俗以及美味的把玩，間或穿插自己的人生經(jīng)歷和人生感悟，比如《故鄉(xiāng)的食物》 《昆明的吃食》 《端午的鴨蛋》 《手把肉》等，以鑒賞家的口氣來(lái)展示這些美食的肌理。而在小說(shuō)中，食不是主角兒，食物本身成為一個(gè)背景或者作為一個(gè)微創(chuàng)的切口，由此開(kāi)采出去，展現(xiàn)世態(tài)人心。

這種以食為視窗來(lái)展現(xiàn)世道人心的小說(shuō)手法幾乎貫穿了他一生的小說(shuō)創(chuàng)作。早在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的小說(shuō)《落魄》，就是以食之興衰來(lái)展現(xiàn)人物命運(yùn)起伏的，小說(shuō)以綠楊飯店的興衰來(lái)展示的揚(yáng)州老板的興旺到落魄的過(guò)程，“這位揚(yáng)州人老板，一看就和別的掌柜的不一樣。他穿了一身鐵機(jī)紡綢褂褲在那兒炒菜。盤花紐扣，紐袢拖出一截銀表鏈。雪白的細(xì)麻紗襪，淺口千層底禮服呢布鞋。細(xì)細(xì)軟軟的頭發(fā)向后梳得一絲不亂。左手無(wú)名指上還套了個(gè)韭菜葉式的金戒指。周身上下，斯斯文文”，而且在飯店里還放著兩盆花，以至于踢足球的學(xué)生來(lái)也安安靜靜的。但后來(lái)隨著飯店的易主，那個(gè)揚(yáng)州人的命運(yùn)改變了，老板變成了打工的了，衣著不講究，人也變得邋遢猥瑣，連吃相也變得丑陋，讓作者產(chǎn)生了厭惡的情緒。

20世紀(jì)80年代初期，旅居海外的張愛(ài)玲讀到《八千歲》，看到里面寫到草爐燒餅，勾起了鄉(xiāng)情，也感覺(jué)到大陸的文學(xué)在變化中。她寫道：“我這才恍然大悟，四五十年前的悶葫蘆終于打破了”，原來(lái)張愛(ài)玲在上海時(shí)，聽(tīng)到叫賣聲“馬（買）……草爐餅”，不知何物，讀到《八千歲》之后，明白是一種蘇北小吃。張愛(ài)玲的敏銳是一個(gè)小說(shuō)家的敏銳，而汪曾祺把食與人聯(lián)系起來(lái)也是他作為一種小說(shuō)家一種近乎本能的作法。汪曾祺在評(píng)論阿城的《棋王》的《人之所以為人》一文中寫道：“文學(xué)作品描寫吃的很少（弗吉尼亞·沃爾夫曾提出過(guò)為什么小說(shuō)里寫宴會(huì)，很少描寫那些食物的）。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實(shí)吃是人生第一需要。阿城是一個(gè)認(rèn)識(shí)吃的意義、并且把吃當(dāng)作小說(shuō)的重要情節(jié)的作家（陸文夫的《美食家》寫的是一個(gè)讒人的故事，不是關(guān)于吃的）。阿城對(duì)吃的態(tài)度是虔誠(chéng)的。《棋王》有兩處寫吃，都很精彩。一處是王一生在火車上吃飯，一處是吃蛇。一處寫對(duì)吃的需求，一處寫吃的快樂(lè)——一種神圣的快樂(lè)。寫得那樣精細(xì)深刻，不厭其煩，以至讀了之后，會(huì)引起讀者腸胃的生理感覺(jué)。正面寫吃，我以為是阿城對(duì)生活的極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)于吃的這樣的刻畫，非經(jīng)身受，不能道出。”

寫食其實(shí)是寫人，汪曾祺多篇小說(shuō)涉及食物和吃。前面說(shuō)到的《落魄》寫開(kāi)飯店的故事，汪曾祺對(duì)菜品的描寫也很精彩，但揚(yáng)州老板的前后反差更令人印象深刻?！栋矘?lè)居》直接寫北京的小飯館，世態(tài)人心炎涼冷暖自知?！惰b賞家》寫的是水果販子葉三和畫家季陶民成為知音的故事，但中間關(guān)于水果的時(shí)令品嘗也是一種美學(xué)鑒賞。《雞毛》是寫的是西南聯(lián)大一位金姓學(xué)生偷吃文嫂養(yǎng)的雞的故事，文嫂遭遇的悲慘命運(yùn)沒(méi)有被強(qiáng)烈地表達(dá)，最后在一堆雞毛面前號(hào)啕大哭。吃是本能，但這位學(xué)生偷雞殺雞燉雞吃雞的“技巧”留下了懸念，如此吃相也寫出了人性的幽暗?！稑蜻呅≌f(shuō)》三篇有一篇直接以《茶干》作為篇名，界首茶干是高郵的名產(chǎn)，是和高郵鴨蛋一樣有名的食品，但有趣的是散文《端午的鴨蛋》讓高郵鴨蛋的美名更為流傳，而讀者好像并沒(méi)有記住茶干這道美食。《熟藕》也是以高郵為背景的，寫賣藕的和吃藕的之間有些蒼涼而溫馨的美好情愫?！稓q寒三友》最后寫三位老友除夕的大雪之夜，相聚在五柳園喝酒，是真正的“取暖”御寒，也是抵御世間的人情冷暖炎涼。食物見(jiàn)世道，吃相見(jiàn)人心。

《黃油烙餅》是汪曾祺自己認(rèn)為帶有“傷痕”意味的小說(shuō)，以至于他擔(dān)心當(dāng)時(shí)的《新觀察》不能發(fā)表。其實(shí)《黃油烙餅》并沒(méi)有正面去揭示傷痕，而是通過(guò)孩子蕭勝的兒童視角來(lái)展現(xiàn)饑荒歲月的人性美，小說(shuō)先寫蕭勝的奶奶給孫子做吃的，小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚，后來(lái)辦了食堂，奶奶把家里的兩口鍋交上去，一開(kāi)始吃得還不錯(cuò)，“白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子，豬頭肉！后來(lái)就不行了。還是小米面餅子，玉米面餅子。再后來(lái)小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓”。蕭勝的奶奶為了讓蕭勝活下去，省給蕭勝吃，自己餓死了，而臨死前，那瓶黃油也沒(méi)有舍得烙餅吃。小說(shuō)的結(jié)尾，寫蕭勝的父母用奶奶節(jié)省下來(lái)的黃油為蕭勝烙餅：

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

黃油烙餅的味道是如此的又咸又甜，蕭勝吃到的不只是食物了，汪曾祺在這里寫出了讀者看到不只是食品了，而是世道和人心，人性在饑餓的環(huán)境里釋放出來(lái)的光輝。

在汪曾祺的小說(shuō)中，有一篇《金冬心》堪稱是美食之集錦。小說(shuō)寫揚(yáng)州八怪代表人物金農(nóng)，被財(cái)大氣粗的商人請(qǐng)去赴宴，陪達(dá)官貴人吃飯。他們吃的東西名貴而稀罕，名貴在于食材的難得，叫作“時(shí)非其時(shí)，地非其地”，就是一桌菜，沒(méi)一樣是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)，也沒(méi)一樣是當(dāng)時(shí)所有。這在交通和物流極其不方便的農(nóng)耕社會(huì)，可謂是天上神宴。小說(shuō)寫道：

涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺(tái)醉泥螺、陽(yáng)澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鮕花魚不用整條的，只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉。車螯只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來(lái)的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，淸燉楊妃乳——新從江陰運(yùn)到的河豚魚。鐵大人聽(tīng)說(shuō)有河豚，說(shuō)：“那得有炒蔞蒿呀！——‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)，有蔞蒿，那才配稱。有有有！隨飯的炒菜也極素凈：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素?zé)S芽白……

這是有“秀”菜譜的嫌疑，但是讀者最終記得住不是菜譜，而是那些拍馬屁的鹽商和無(wú)聊文人，他們跟在達(dá)官貴人后面，附庸風(fēng)雅、夸奢斗富，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的奢靡。小說(shuō)的主人公是揚(yáng)州八怪的重要人物金農(nóng)，金農(nóng)內(nèi)心極其矛盾，他一方面要標(biāo)明文人的清高，但又忍不住奢侈美食誘惑，最后賣弄才華為達(dá)官貴人的無(wú)知圓場(chǎng)。小說(shuō)中不學(xué)無(wú)術(shù)的程雪門謅了一句“柳絮飛來(lái)片片紅”，犯了常識(shí)錯(cuò)誤，明顯是薛蟠水平的，大家要罰他酒，程有些下不了臺(tái)，金冬心靈機(jī)一動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作了一首詩(shī)， “廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅”，且編造說(shuō)這是元人詠平山堂的詩(shī)歌，救了程雪門的場(chǎng)。“第二天，程雪門派人給金冬心送來(lái)一千兩銀子”。金冬心又像自責(zé)，又像譴責(zé)說(shuō)了句“斯文走狗”。豪宴的菜單最終成為金冬心糾結(jié)的內(nèi)心的“引子”，文人當(dāng)時(shí)的尷尬和酸楚在“吃相”中淡淡流出。

《黃油烙餅》寫出了在饑荒年代里人性的美又批判那些底層官員的腐敗和無(wú)恥，奶奶餓死了，而那些官員卻在大吃大喝，形成了鮮明的對(duì)比。在《七里茶坊》這篇小說(shuō)里，同樣寫的也是貧窮和饑餓。小說(shuō)里的“我”和三個(gè)人去刨糞塊，是糞的冰塊，他們?cè)陴嚹c轆轆的夜晚，“談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國(guó)路和甬道街，哪一家有什么名菜，說(shuō)得非常詳細(xì)。他說(shuō)到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過(guò)橋米線……”“一碗雞湯，上面一層油，看起來(lái)連熱氣都沒(méi)有，可是超過(guò)一百度。一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了?！蓖粼髟?jīng)說(shuō)阿城寫的是神圣的歡樂(lè)，《七里茶坊》這是不是一種神圣的快樂(lè)？當(dāng)然。阿城是寫知青王一生在現(xiàn)實(shí)中的吃之快樂(lè)，而《七里茶坊》則寫了回憶中吃的快樂(lè)，而且老喬把這種神圣的快樂(lè)“分享”給其余的三人聽(tīng)，如果在正常情況下也會(huì)那么突兀，背景是刨糞冰的幾個(gè)人在饑餓的夜晚，空氣里還散著糞的酸氣，他們居然在大談?wù)T人的昆明美食，讓人想起“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”的經(jīng)典場(chǎng)景，“以樂(lè)景寫哀……一倍增其悲哀”，清人王夫之的這句經(jīng)典評(píng)價(jià)同樣適用于汪曾祺的《七里茶坊》，饑餓中思念美食，糞坑中大談香味美食。

吃相自然不只是一個(gè)表象的，也不是一個(gè)表情，而是“心相”和靈魂相。《職業(yè)》是汪曾祺自己非常用心寫的一篇小說(shuō)，他前前后后寫過(guò)三次，可見(jiàn)其重視程度。他幾次修改并沒(méi)有引起評(píng)論家和讀者的重視。這篇小說(shuō)篇幅簡(jiǎn)短，故事也極為簡(jiǎn)單，所有的懸念都圍繞“椒鹽餅子西洋糕”兩個(gè)小吃來(lái)寫。小說(shuō)寫昆明文林街一個(gè)十一二歲的孩子賣“椒鹽餅子西洋糕”的故事，十一二歲本該讀書的年齡，卻要因父親去世，要直接謀生，后來(lái)給糕點(diǎn)鋪打工，晚上發(fā)面，大早幫師傅蒸糕、打餅，白天敲著木盆去賣，“椒鹽餅子西洋糕”，在文林街的叫賣聲中，這清脆的童聲，引起了放學(xué)的孩子的模仿，“捏著鼻子吹洋號(hào)”，學(xué)生自然不是什么惡意，賣糕的孩子自然也不會(huì)生氣。忽然有一天，這個(gè)孩子沒(méi)有做生意，去外婆家吃飯路上，見(jiàn)周圍沒(méi)有人，他自己模仿那些孩子吆喝起來(lái)：“捏著鼻子吹洋號(hào)?！?/p>

為什么汪曾祺如此重視這篇小說(shuō)？他自己還在《北京晚報(bào)》上撰文推薦《職業(yè)》，他是從職業(yè)對(duì)人的異化角度說(shuō)的，也是寫職業(yè)對(duì)人性的異化。我在《汪曾祺的現(xiàn)代性》一文中指出，“聲-生”的內(nèi)外關(guān)系來(lái)表現(xiàn)人在戲仿中苦難與歡樂(lè)之轉(zhuǎn)換。這篇小說(shuō)是通過(guò)“聲-生”的結(jié)構(gòu)，通過(guò)聲音來(lái)展現(xiàn)人的生存狀態(tài)，每一種叫聲后面都是一種不一樣的人生。而聚焦到這個(gè)孩子身上，按照我們現(xiàn)在的文學(xué)邏輯，這個(gè)孩子是底層的，是苦難的，小說(shuō)也有對(duì)比，那些背著書包上學(xué)的孩子和背著木盆的他，屬于不同的命運(yùn)。小學(xué)生對(duì)他的戲仿，也是一種友善的游戲，“捏著鼻子吹洋號(hào)”，也有潛在的戲弄、玩耍，本來(lái)是童年游戲的一種。而這個(gè)孩子趁著無(wú)人，在對(duì)“捏著鼻子吹洋號(hào)”的戲仿，卻有著很復(fù)雜的情緒在里面。一是童心，這個(gè)孩子雖然已經(jīng)打工，但是童心未泯，游戲和玩耍的心情還是個(gè)孩子。在模仿別人對(duì)他的模仿時(shí)，他又是個(gè)孩子了。二是羨慕，上不到學(xué)的孩子，對(duì)上學(xué)的孩子是羨慕的，小說(shuō)沒(méi)有寫怎么羨慕，但這樣一個(gè)角色置換的舉動(dòng)，說(shuō)明對(duì)他們身份的認(rèn)同，因?yàn)槟７卤旧砭褪且环N學(xué)習(xí)，潛藏著對(duì)他們學(xué)習(xí)生活的渴望。三是悲涼，孩子等周圍沒(méi)有人才敢于模仿，說(shuō)明他這種內(nèi)心沖動(dòng)已久，但不能公開(kāi)表達(dá)，只能沒(méi)有人的時(shí)候才“捏著鼻子吹洋號(hào)”，他才能回到他應(yīng)該擁有的童年。小說(shuō)以市聲開(kāi)頭，以戲仿之戲仿的童聲結(jié)尾，歡樂(lè)乎？悲涼乎？

這篇小說(shuō)沒(méi)有寫椒鹽餅子西洋糕的食相，也沒(méi)有寫孩子們的吃相，但靈魂相是那么的真切，汪曾祺人道主義的悲憫情懷和對(duì)世道人心的袒護(hù)自然流露。這就是汪曾祺的靈魂相。

初稿于2020年10月18日

定稿于2021年2月23日