裘山山

早上去機(jī)場(chǎng)，八點(diǎn)的航班，預(yù)約了一個(gè)六點(diǎn)的出租車。下雨，還好我到小區(qū)門口后，車很快來(lái)了。司機(jī)沒(méi)下車，只是讓后備廂翹起來(lái)。我只好自己把行李放上去。一坐定，司機(jī)就連打倆哈欠，好像以哈欠問(wèn)候我似的。他收住哈欠問(wèn)我：怎么走？我說(shuō)就走新機(jī)場(chǎng)路吧。他沒(méi)說(shuō)什么，開(kāi)動(dòng)了。

我也困，一夜沒(méi)睡好，今天要面對(duì)的事讓我不得安寧?？墒俏矣趾芘伦约阂荒樉肴莩霈F(xiàn)在他面前。于是想瞇一會(huì)兒，養(yǎng)出一點(diǎn)兒精神氣來(lái)。以我的經(jīng)驗(yàn)，什么面膜營(yíng)養(yǎng)霜都比不上一個(gè)好覺(jué)。每每睡了一場(chǎng)好覺(jué)，自己都感覺(jué)容光煥發(fā)。

司機(jī)師傅卻開(kāi)聊了：你自己叫的車嗎？我說(shuō)是啊。我聽(tīng)出了他語(yǔ)氣里的意思，特意說(shuō)，我在手機(jī)上看著你從西二環(huán)轉(zhuǎn)德勝路開(kāi)過(guò)來(lái)的。他哼了一聲：看不出。我心想，難道我的樣子像是不會(huì)叫車的人嗎？真是沒(méi)眼神兒。說(shuō)不定我會(huì)的你還不會(huì)呢。

天還是黑的，大街上冷冷清清。徹夜未熄的路燈顯得疲倦不堪，努力撐著，在期盼拉電門的那一刻。雨不大，空氣卻因此清新。這是好雨，很貴。雨也是有地位的，春雨地位就高。“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”杜甫早就贊過(guò)了。我猜街兩邊的樹(shù)木正愉快地享受著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是好雨嗎？是當(dāng)春乃發(fā)生嗎？我閉上眼，思緒還是理不清。

可是師傅又說(shuō)話了：這條路，這條新機(jī)場(chǎng)路，簡(jiǎn)直不合理，媽喲，專門整我們出租車。

我沒(méi)接茬，也沒(méi)明白他是啥意思。只是很煩被打攪。

他說(shuō)：政府還說(shuō)給我們減壓，騙人！全部是騙人！

我還是沒(méi)吭聲，希望他住嘴。

可他繼續(xù)說(shuō)，而且越說(shuō)越生氣，反反復(fù)復(fù)罵罵咧咧的，弄得我不得安寧。我終于被迫聽(tīng)明白了：原來(lái)這條新機(jī)場(chǎng)路有個(gè)規(guī)定，去時(shí)不收費(fèi)，返回才收費(fèi)。

“應(yīng)該去收10塊?；貋?lái)收10塊才對(duì)，憑什么回來(lái)的時(shí)候收20塊？他們這樣做就是為了剝削我們出租車！太黑了！”

后面還跟了一串臟話。

這人的邏輯思維顯然有問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，人們對(duì)問(wèn)題的看法有分歧，不是立場(chǎng)導(dǎo)致的，而是邏輯導(dǎo)致的。邏輯混亂。為了讓他停止謾罵，我婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，其實(shí)這個(gè)規(guī)定不是針對(duì)你們出租車的，所有車輛都是按這個(gè)收費(fèi)，去不收，返回收?？赡苡惺裁丛虬?。

他看我接話，更來(lái)勁兒了：“能有什么原因？就是幾個(gè)老頭坐在屋子里想出來(lái)的，想多賺我們的錢。太黑了！×××！太可恨了！”

我還是耐心地說(shuō)，不會(huì)吧？你想一下，分開(kāi)收二十元和單邊收二十元，對(duì)他們來(lái)說(shuō)收入差不多嘛。我本來(lái)還想說(shuō)，過(guò)路費(fèi)不是乘客付的嗎？除非你是空車。但我忍住了。說(shuō)多了他更生氣。

他愣了一下，但繼續(xù)罵罵咧咧：反正就是對(duì)我們出租車不公平。當(dāng)官的壞得很！壞得很！×××！

我只好不說(shuō)話了。也許他生氣，有一部分是針對(duì)我，因?yàn)檫@一趟我不用付過(guò)路費(fèi)，我屬于“去時(shí)不收費(fèi)”的。可是等過(guò)幾天回來(lái)的時(shí)候，我不是要付二十元嗎？我占不了便宜。

他吧啦吧啦罵個(gè)不停，很多話我無(wú)法復(fù)述。耳邊總有人罵街，哪怕不是罵你，你也會(huì)很煩。我真無(wú)法想象這樣一件事會(huì)讓他生這么大的氣。他是天生如此還是最近如此？也許他有路怒癥？或許是被迫害妄想狂，總覺(jué)得什么不好的事都是沖他來(lái)的。

我決定轉(zhuǎn)換話題，強(qiáng)行轉(zhuǎn)換，咱們要用正能量抵御負(fù)能量。我說(shuō)，今天是驚蟄呢，真正的春天到了。春暖花開(kāi)了，好舒服。他鼻子里哼哼兩聲：到處飛起毛毛，有什么好。我繼續(xù)說(shuō)，我特別喜歡春天，上有天堂，下有春天?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，還有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，你都會(huì)背吧？他從后視鏡看我一眼，可能覺(jué)得我有點(diǎn)兒神經(jīng)。我只好問(wèn)，那你喜歡哪個(gè)季節(jié)？秋天嗎？他說(shuō)，我哪個(gè)季節(jié)都不喜歡，季節(jié)再好也不是我的，是老天爺?shù)摹?/p>

他總算說(shuō)了一句還算有趣的話。

我從后面看到他的側(cè)臉，腮幫都掉下來(lái)了，語(yǔ)氣惡狠狠的?？磥?lái)他還是放不下過(guò)路費(fèi)的事。我只好放棄春天，回到他的話題上，并有意順著他說(shuō)：其實(shí)呢，最好把所有的收費(fèi)站都撤了，全部免費(fèi)。

這下他高興了，好像我是決策者，大聲附和說(shuō)：就是就是，撤了，全都撤了，憑什么收費(fèi)？

我還來(lái)不及高興，就發(fā)現(xiàn)自己失策了，因?yàn)樗](méi)有因?yàn)楦吲d而閉嘴，而是把我當(dāng)成了他的豬隊(duì)友：“我跟你說(shuō)嘛，上次有一對(duì)老夫妻坐我的車去醫(yī)院看病，我就罵了幾句政府，說(shuō)當(dāng)官的沒(méi)一個(gè)好人，×××壞得很。那老頭就生氣了，跟我大吵，還說(shuō)不去醫(yī)院了，要送我去法院！太笑人了。那老頭兒肯定是個(gè)黨員，說(shuō)不定還是個(gè)當(dāng)官兒的，應(yīng)該查他的財(cái)產(chǎn)，把他抓起來(lái)?！?/p>

我心說(shuō)，他要是當(dāng)官兒的，會(huì)打你的車去醫(yī)院?jiǎn)?？但我忍住了。跟不能溝通的人溝通，不僅徒勞無(wú)益，還會(huì)增加新的摩擦?？磥?lái)出租車司機(jī)也該做個(gè)心理測(cè)評(píng)，不然真會(huì)影響行車安全。

我問(wèn)他，你這個(gè)車是跟人合開(kāi)還是自己開(kāi)？他說(shuō)，我自己開(kāi)。我說(shuō)，那挺辛苦的。這么早就得起來(lái)。他說(shuō)，哪里，我還沒(méi)睡，昨天晚上接到你的單，我就想跑完機(jī)場(chǎng)再回去睡。

這更讓我提心吊膽了。一夜沒(méi)睡，還生氣。出租車公司應(yīng)該有規(guī)定，一夜沒(méi)睡的不能接早上的單。我不敢打瞌睡了，我得為自己的安全跟他說(shuō)話。

我用體貼的口吻說(shuō)，那么辛苦，收入還好吧？他哼哼一聲：馬馬虎虎吧。錢再多，都是拿命換的。一天在車上坐十幾個(gè)小時(shí)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，女兒在讀大學(xué)，壓力大得很。這讓我很意外。我有一半真誠(chéng)地拍他馬屁說(shuō)：哦，女兒都上大學(xué)了，你看著挺年輕的。他還是氣哼哼的：讀大學(xué)也不懂事，一天到晚買衣服。我說(shuō)，年輕姑娘嘛，都愛(ài)美。他說(shuō)，穿也不好好穿，穿些亂七八糟的。這兒破個(gè)洞，那兒掉截線。我說(shuō)，她媽媽呢？他說(shuō)，離了。離了好幾年了。這我倒不意外，肯定是被他罵跑的。

我努力調(diào)節(jié)他的情緒，但收效甚微。他的腮幫子還是往下掉。做個(gè)乘客也不易啊。我又沒(méi)有什么奢望，不就是想在正確的時(shí)間抵達(dá)正確的地點(diǎn)嗎？坐過(guò)那么多次出租車，還是第一次遇到這種情形，我也缺乏應(yīng)戰(zhàn)招數(shù)。

天漸漸亮了，春天的景色從暗夜里顯影出來(lái)，因?yàn)橛晁吁r亮了。蔥綠的樹(shù)，還有時(shí)不時(shí)閃過(guò)的粉白的花朵，不知是杏花梅花還是海棠。我的心情頓時(shí)明亮了許多。我是真的喜歡春天，天堂的樣子，就應(yīng)該是雨水的樣子、驚蟄的樣子、春分的樣子。這次之所以答應(yīng)他去，也是因?yàn)榇禾?。春天讓我?nèi)心充滿希冀，總覺(jué)得萬(wàn)物生長(zhǎng)的大地上，或許真會(huì)長(zhǎng)出一朵屬于我的花。

可是這么美好的季節(jié)，這位司機(jī)師傅感覺(jué)不到嗎？他這輩子，有沒(méi)有因?yàn)榇号ㄩ_(kāi)而高興過(guò)？有沒(méi)有因?yàn)榍屣L(fēng)拂過(guò)臉頰而舒暢過(guò)？

過(guò)收費(fèi)站了，我們果然一路開(kāi)過(guò)去，沒(méi)有繳費(fèi)。他惡狠狠地說(shuō)：媽的，等會(huì)兒老子回來(lái)就要交二十！我說(shuō)：回來(lái)你肯定拉著客人，客人付嘛。他生氣地說(shuō)，反正你不用付。

果然是生我的氣。真是毫無(wú)道理，我不再說(shuō)話。我想我是不是太好脾氣了？我也應(yīng)該像他罵的那個(gè)老頭一樣，和他做斗爭(zhēng)：老子不去機(jī)場(chǎng)了，去派出所！這么一想我又樂(lè)了。

終于到機(jī)場(chǎng)了。清晨的機(jī)場(chǎng)竟然燈火閃耀，車水馬龍?？磥?lái)趕早班飛機(jī)的人很多，大家都想在正確的時(shí)間抵達(dá)正確的地點(diǎn)，以完成必須的有幾分無(wú)奈的行程。

我掏出手機(jī)付款，腦子里忽然閃過(guò)一念，也許我該平復(fù)一下他的滿腹怨恨，不要讓他成為馬路上的潛伏殺手，為和諧社會(huì)作貢獻(xiàn)。于是我說(shuō)，我多給你十元吧，算我出一半過(guò)路費(fèi)。

他頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，原來(lái)他也會(huì)笑，笑起來(lái)還有幾分可愛(ài)。他大聲說(shuō)：可以可以，那就謝謝你了，你這個(gè)人不錯(cuò)。我說(shuō)，我也是看在你女兒的份上。他沒(méi)聽(tīng)到，把箱子拿下車遞給我，大聲祝我一路平安。

這讓我很后悔。我真是笨，我干嗎不在他一開(kāi)始發(fā)牢騷時(shí)，就表態(tài)說(shuō)愿意多給他十元呢，這樣路上我還能清靜一會(huì)兒，不必跟他聊什么春天，背什么唐詩(shī)。太失策。錢在很多時(shí)候是相當(dāng)管用的，可以買清靜，還可以買時(shí)間。比如追劇，如果不花錢加入會(huì)員，每集都要忍受長(zhǎng)長(zhǎng)的廣告，一旦付錢成了會(huì)員，片頭馬上會(huì)出現(xiàn)一行討好的字：尊敬的VIP會(huì)員，已為您跳過(guò)片頭廣告。就是這樣。我應(yīng)該一開(kāi)始就說(shuō)，我出一半過(guò)路費(fèi)吧。那他的后腦勺也會(huì)跳出一行字：尊敬的乘客，已為您跳過(guò)旅程噪音。

還好，登機(jī)很順利。

若有若無(wú)的小雨只是濕潤(rùn)了空氣，完全不影響飛行。乘客們似乎都還在夢(mèng)里，迷迷糊糊地潛入機(jī)艙，又迷迷糊糊地潛伏到各自座位上，連空姐說(shuō)話都放低了聲音。

我的座位不好，在中間。本來(lái)我總是選靠過(guò)道的座位，昨天因?yàn)槊y，錯(cuò)過(guò)了選座位的第一時(shí)間，沒(méi)有過(guò)道了，連靠窗的也沒(méi)有了，只剩后艙的中間座位。好在就兩小時(shí)，忍忍吧。

左右兩側(cè)都是男人。左邊靠過(guò)道這位，是個(gè)中年男人，面色微黑，還有些滄桑。上身穿了一件舊夾克，下身是條牛仔褲，也很舊了，頭上戴了頂黑色棒球帽，帽子上印著紀(jì)念什么公司多少周年。從坐下后，他就兩手放在腿上，眼睛平視前方靠背，很拘謹(jǐn)。我心里便暗暗猜測(cè)，肯定很少坐飛機(jī)，也許是個(gè)農(nóng)民工。

雖然人們常說(shuō)不可以貌取人，但是根據(jù)大數(shù)據(jù)顯示，以貌取人也還是靠譜的。有一回我坐飛機(jī)，前排一個(gè)男人，頭頂是光的，后腦勺留了一撮頭發(fā)，穿了件黑色中式服裝。我當(dāng)即想，應(yīng)該是個(gè)畫(huà)家吧。下機(jī)時(shí)他打開(kāi)行李箱，取出長(zhǎng)長(zhǎng)的幾卷畫(huà)軸，我不禁啞然失笑。

不過(guò)我還是不能確定。他的一雙手開(kāi)始不安分地交叉相握，左右扭動(dòng)。手指又白又長(zhǎng)，不像體力勞動(dòng)者。

反倒是右邊靠窗的這位小伙子安靜，上來(lái)就戴著耳機(jī)看手機(jī)視頻，一副拒絕交談的樣子。

飛機(jī)起飛后，空姐來(lái)送報(bào)紙，他不要，送毯子，他也不要。就這么一直僵坐著。送餐了，他接了過(guò)來(lái)，擺在小桌板上，也不動(dòng)。還時(shí)不時(shí)瞟我一眼。我不禁悲憫地想，看來(lái)他不知道怎么開(kāi)盒子。我曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的同伴。我很想指點(diǎn)他一下，又怕冒昧。

就在我糾結(jié)時(shí)，他終于打開(kāi)盒子開(kāi)始吃飯了。我慶幸自己沒(méi)有好為人師。接著讓我驚訝的是，空姐送飲料時(shí)，他居然要了咖啡，而且不加糖不加奶。很西化。

收拾了早餐盒子，我放倒椅子準(zhǔn)備睡覺(jué)，局促的座位閉上眼或許還寬松些。壯漢拿出耳機(jī)開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)。在他塞進(jìn)耳朵的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了小提琴的聲音?？磥?lái)我的判斷完全失誤。顯然這位是個(gè)白領(lǐng)，說(shuō)不定還是個(gè)海歸，只是不修邊幅而已。我在美國(guó)的時(shí)候，看到大部分美國(guó)人都穿著隨便，夏天大褲衩配T恤，冬天連帽衫配牛仔。除非是要參加正式會(huì)議或者晚宴，才把行頭拿出來(lái)套上。

我決定放棄分析。我又不是心理測(cè)寫師，管他是干嗎的。剛吃了飯，血氧都跑到腸道去工作了，大腦罷工，正好睡覺(jué)。

我閉上眼，心事又浮上來(lái)。剛才關(guān)機(jī)前，我收到他最后一條短信，他說(shuō)他已經(jīng)安排好了，會(huì)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我忽然有些忐忑，我真的要大幅度地改變自己現(xiàn)有的生活狀態(tài)嗎？真的要整機(jī)更新嗎？他就是一個(gè)朋友的朋友的同事，三十天前還八竿子打不著。但如果不如此，我后幾十年的生活，真的就這么一直平庸下去，平庸至死嗎？人生到底應(yīng)該娛樂(lè)至死還是平庸至死？這個(gè)你只有以身試法了，而且沒(méi)有改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

有人拍我，胡思亂想被打斷。我睜眼，正是那位喝咖啡的壯漢。他像啞巴一樣指指我座位前面插袋里的報(bào)紙，顯然是想看。我連忙抽出來(lái)遞給他。那是空姐送來(lái)的，應(yīng)該算公物。他嘩啦啦攤開(kāi)報(bào)紙，報(bào)紙掃到我臉上，我只好往里挪挪，頭歪向舷窗那邊，繼續(xù)瞇眼思考那些永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題。我常用這種方式催眠。

突然，飛機(jī)突然劇烈抖動(dòng)起來(lái)，機(jī)身大幅度起落搖晃，機(jī)艙里發(fā)出一片驚叫。我剛有點(diǎn)兒迷糊就被驚醒，感覺(jué)是遭遇過(guò)的前所未有的顛簸。雙手立即下意識(shí)地扶住了前排座位的靠背。

飛機(jī)正在反復(fù)廣播，說(shuō)由于天氣原因，我們的航班遇到強(qiáng)氣流，請(qǐng)大家系好安全帶。

不是飛機(jī)故障就好，我暗想。身邊的人開(kāi)始抖腿，一定是左邊這位壯漢，抖的頻率很快，像發(fā)加急電報(bào)一樣，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。我很想咳兩聲表示厭煩，但忍住了。右邊靠窗的小伙子還算淡定，只是關(guān)了手機(jī)視頻，盯著窗外。

我換了個(gè)姿勢(shì)，想繼續(xù)睡，實(shí)在是太困了。再說(shuō)我有個(gè)習(xí)慣（或者叫法寶），每次外出遇到危險(xiǎn)時(shí)，我就睡覺(jué)，感覺(jué)一覺(jué)醒來(lái)危險(xiǎn)就會(huì)過(guò)去。去山區(qū)采訪，行駛到那些危險(xiǎn)的路段時(shí)，我就閉眼睡覺(jué)，不去看，不去擔(dān)心，相信駕駛員。本來(lái)到了高海拔的地方缺氧，也容易犯困。有一次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，同行的人說(shuō)，你居然還睡得著，剛才我們與死神擦肩而過(guò)。我想，就算不是擦肩而過(guò)，撞過(guò)了正著，那我提心吊膽也沒(méi)用。

但飛機(jī)持續(xù)顛簸著，讓我很難再下潛到夢(mèng)里。閉著眼，也能聽(tīng)到有人嘔吐了。廣播里不斷地說(shuō)，請(qǐng)大家回到座位上，系好安全帶?？磥?lái)是有人坐不住了。于是想起一個(gè)段子：“我們抱歉地通知大家，本次航班臨時(shí)改為翻滾列車?！?/p>

我也被“翻滾列車”搞得難受起來(lái)，早上吃下去的面條在胃里翻涌。這大概是我遇到的最厲害的一次顛簸。我強(qiáng)忍著，再睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)我左邊位置空了，看來(lái)那位喝咖啡聽(tīng)小提琴的壯漢去衛(wèi)生間了，棒球帽和揉成一團(tuán)的報(bào)紙遺棄在座位上。

老天保佑，十幾分鐘后，顛簸總算過(guò)去了，飛機(jī)漸漸平穩(wěn)，機(jī)艙安靜下來(lái)。

這時(shí)廣播里說(shuō)，我們的航班還有半小時(shí)就要降落了，請(qǐng)大家收起小桌板，系好安全帶，衛(wèi)生間停止使用。太好了。我暗自松口氣?？墒?，我左邊的壯漢始終沒(méi)回到座位上。怎么回事？他換到別處了嗎？

我看到空姐在敲衛(wèi)生間的門了。機(jī)艙中部那兩個(gè)衛(wèi)生間，其中一個(gè)始終是紅燈。降落前衛(wèi)生間停止使用，這個(gè)誰(shuí)都知道。我環(huán)視了一下，所有人都在座位上，顯然，里面就是我的左鄰。但無(wú)論空姐怎么敲門他都不開(kāi)門。不會(huì)是在里面出問(wèn)題了吧？

空姐只好用鑰匙打開(kāi)衛(wèi)生間的門，對(duì)著里面說(shuō)：先生，請(qǐng)您回到座位上，飛機(jī)馬上要降落了。

沒(méi)人出來(lái)。大家都盯著衛(wèi)生間。

空姐勸了好一會(huì)兒，沒(méi)用;乘務(wù)長(zhǎng)來(lái)了，又是一番勸說(shuō)，還是沒(méi)用。怎么回事？是嘔吐太厲害了嗎？如果不出來(lái)，會(huì)影響降落嗎？大家都開(kāi)始感到不安。

我忍不住站起來(lái)走過(guò)去，空姐以為我們是一起的，沒(méi)有阻止。衛(wèi)生間的門開(kāi)著，我看到那壯漢坐在馬桶蓋上，頭伏在洗漱盆上，一動(dòng)不動(dòng)。我沖著他大聲說(shuō)，落地了！下飛機(jī)了！

他終于抬頭了，即使膚色偏黑，也能看出面無(wú)血色。手上可憐巴巴地捏著塑料袋，衣服前襟上有著星星點(diǎn)點(diǎn)的污跡。他費(fèi)力地站起來(lái)，身子有些晃悠，兩個(gè)空姐立即上前攙扶住他。

舉座皆驚。這么一個(gè)壯實(shí)的男人，竟然被嚇到那個(gè)地步。他被攙扶到座位上，立即癱倒下去，一屁股坐在自己帽子上。跟著，飛機(jī)咚的一下著陸了。機(jī)艙里響起集體松氣的聲音，很響亮、很悅耳。我雖然貌似淡定，也盼著迅速踩到堅(jiān)實(shí)的大地上。

有人馬上開(kāi)始打電話了：“剛才好嚇人啊。我們遇到強(qiáng)氣流了，我差點(diǎn)兒吐了?！?/p>

可是我的鄰座依然緊閉著眼，面如土色，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛還在死亡線上掙扎。我想側(cè)身擠出去，很困難，他塊頭太大。我只好拍拍他肩說(shuō)：麻煩讓一下。他咕噥了一聲對(duì)不起。但身子仍不動(dòng)。也許他的身子不聽(tīng)他的指揮了，真正的嚇癱了。

幸好空姐很負(fù)責(zé)，又過(guò)來(lái)扶他。我終于得以離開(kāi)座位。

一場(chǎng)顛簸竟然把他弄成這樣，真讓我瞠目結(jié)舌?；蛟S不是嚇的，是他的平衡能力特別差？據(jù)說(shuō)人和人的差異，超出了人和動(dòng)物的差異。我今天算是真正見(jiàn)識(shí)了。

我一邊朝外走一邊打開(kāi)手機(jī)，急于知道朋友在哪里接我。

不料竟看到朋友發(fā)微信說(shuō)，他臨時(shí)有急事，不能來(lái)接我了。

今天這是怎么了，出門沒(méi)看皇歷嗎？落地時(shí)我還想，終于不用再和陌生人打交道了。不想還得繼續(xù)戰(zhàn)斗。他說(shuō)他為我叫了一個(gè)車，把司機(jī)的手機(jī)號(hào)告訴了我，還說(shuō)中午會(huì)過(guò)來(lái)和我一起吃午飯。

我隱忍著，準(zhǔn)備回復(fù)一個(gè)“沒(méi)關(guān)系”，還沒(méi)發(fā)出去，一個(gè)陌生電話就打了進(jìn)來(lái)：你是不是某某女士？我是來(lái)接你的專車，我在停車場(chǎng)，一輛白色奇瑞，車號(hào)是……他一口氣說(shuō)完，我得以應(yīng)了一個(gè)好。然后繼續(xù)回復(fù)微信：沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)和你預(yù)約的車聯(lián)系上了。

他會(huì)遇到什么事呢？肯定很重要，否則不會(huì)爽約。是他請(qǐng)我過(guò)來(lái)的，還給我買了機(jī)票。轉(zhuǎn)念又想，不來(lái)接也好，此刻我狀態(tài)那么差，先去酒店小憩一下或許更好。

我還是很擅長(zhǎng)安慰自己的。當(dāng)然，是個(gè)中國(guó)人都擅長(zhǎng)安慰自己。比如丟了錢，會(huì)說(shuō)舍財(cái)免災(zāi)。打了碗，會(huì)說(shuō)碎碎平安。胖了，會(huì)說(shuō)富態(tài);瘦了，會(huì)說(shuō)精干?？傊伎梢哉业秸f(shuō)辭。

清冽舒適的空氣迎面撲來(lái)，把我從機(jī)艙里帶出來(lái)的郁悶吹散了。顯然，此地也下了一場(chǎng)好雨，好雨完成任務(wù)就走了。

我很快找到了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)小伙子站在一輛白色小車旁張望。他見(jiàn)到我，馬上對(duì)上號(hào)了，上前接過(guò)箱子，態(tài)度很好地說(shuō)，您就是某女士吧？請(qǐng)上車。我習(xí)慣地想坐后面，他抱歉地說(shuō)，可以請(qǐng)您坐前面嗎？后面有孩子的座位，沒(méi)來(lái)得及收。

我瞟了一眼，后座果然有個(gè)兒童座椅，還丟了些小毛絨玩具什么的。照理說(shuō)他應(yīng)該收拾好，等我的時(shí)間足夠了。他顯然是懶得收，估計(jì)是下午還得用。我坐到了副駕駛的位置上，挺好。一個(gè)奶爸開(kāi)車，或許更讓人放心。

車上似乎有氣味。也許是孩子經(jīng)常坐車的緣故？我系好安全帶，他遞給我一瓶礦泉水，顯得頗為專業(yè)地說(shuō)，現(xiàn)在咱們?nèi)ゾ频?。我說(shuō)好，有些沒(méi)精打采。

和司機(jī)并排坐著，讓我不好意思閉目養(yǎng)神。但也不想說(shuō)話，我就拿出手機(jī)看了下股市，小小操作了一下。又打開(kāi)電子郵箱，收了兩封郵件，簡(jiǎn)短作了回復(fù)。再去看朋友圈兒，點(diǎn)了幾個(gè)贊。把這些瑣事處理了，到酒店就可以小睡一會(huì)兒。

奶爸司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊時(shí)不時(shí)掃我兩眼，感覺(jué)到他是想和我說(shuō)話。好吧，我關(guān)了手機(jī)。他馬上說(shuō)，您是公司老板吧？我說(shuō)不是。為什么覺(jué)得我是老板？他說(shuō)，就是吧，感覺(jué)你像個(gè)女強(qiáng)人。

我暗笑。雖然涉嫌馬屁過(guò)度，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)早上那個(gè)路怒癥司機(jī)。我回問(wèn)他：你是兼職開(kāi)車？他馬上點(diǎn)頭說(shuō)：就是吧，有了孩子，開(kāi)銷太大。我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)多了，你今天不上班嗎？他說(shuō)，我是下午三點(diǎn)上班，每天上午送了孩子跑兩單。我說(shuō)，還有這么好的工作？他有些不好意思地笑笑：就是吧，我在一家酒店做廚師。下午三點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。哦，原來(lái)是廚師。我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，車上有廚房的味道。

他特別愛(ài)說(shuō)“就是吧”，聽(tīng)得我難受，真想給他刪了。但我還是第一次遇見(jiàn)廚師，挺好奇的。我說(shuō)，你是烹飪學(xué)校畢業(yè)的？

他說(shuō)是的。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們烹飪學(xué)校的畢業(yè)生很俏，畢業(yè)前就搶光了。他沒(méi)否認(rèn)。我又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有好多被各國(guó)大使館搶去了，在外國(guó)去燒菜做飯。他說(shuō)是的，我們班就有。我說(shuō)，你怎么不去呢？他說(shuō)，女朋友不讓，她是獨(dú)生女。

奶爸廚師司機(jī)好像對(duì)我關(guān)注他的職業(yè)沒(méi)興趣。回答我的語(yǔ)氣都很對(duì)付，看得出并不是他不熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，而是，有些心不在焉。

他忽然問(wèn)：老師，你是不是特別會(huì)玩兒手機(jī)？

我說(shuō)，還行吧。

他說(shuō)，我想請(qǐng)教你一件事。

我的虛榮心上來(lái)了：什么事？

虛榮心真是害死人。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)，不行，我不擅長(zhǎng)。或者說(shuō)，玩兒手機(jī)肯定是你們年輕人厲害。我干嗎去管人家的事，我應(yīng)該閉目養(yǎng)神。我的神經(jīng)急需養(yǎng)護(hù)。但他馬上開(kāi)始講了：就是吧，這個(gè)事已經(jīng)好幾天了，搞得我心神不寧，又找不到人說(shuō)，我跟你說(shuō)說(shuō)。

我只好默許。

他說(shuō)，就是吧，我有個(gè)同學(xué)，叫李四，這個(gè)月初被車撞死了。

我心里咯噔一下，好像那個(gè)撞字是個(gè)動(dòng)作，直接撞了過(guò)來(lái)。

他卻很淡然：他夜里下班回家，騎個(gè)電瓶車，被一輛大貨車拐彎的時(shí)候撞上了，就是吧，剛好是個(gè)死角，把他一下撞到河邊的護(hù)欄上，頭破血流，當(dāng)場(chǎng)就死了。

我說(shuō)，天哪！太慘了。

他說(shuō)，我們班同學(xué)群發(fā)了訃告，有幾個(gè)同學(xué)還去他家看了，孩子才兩歲。唉。后來(lái)，就遺體告別什么的，安葬了。我都沒(méi)去。就是吧，我每天早上送孩子去幼兒園。下午上班到夜里，根本沒(méi)時(shí)間嘛。不過(guò)我還是給了份子錢的。

我心說(shuō)，你主要是舍不得掙錢的時(shí)間。但我說(shuō)出來(lái)的話是，這和手機(jī)有什么關(guān)系？

奶爸廚師司機(jī)說(shuō)：就是吧，他安葬以后，我就想人都死了，就把他微信刪了。反正我也沒(méi)和他聊過(guò)天，加了跟沒(méi)加一樣。他不愛(ài)發(fā)圈，我也不愛(ài)發(fā)。我們連點(diǎn)贊之交都沒(méi)有。

我還是不得要領(lǐng)。這不很正常嗎？我的微信好友也有很多這種狀態(tài)，有時(shí)候我都忘了還有這么個(gè)人存在。不過(guò)，近幾年我也有幾個(gè)朋友去世，我一直沒(méi)刪他們的微信，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過(guò)珍貴的聊天。

他終于轉(zhuǎn)折了：沒(méi)想到，過(guò)了兩天，就是三天前，早上起床，我忽然收到他的一條微信，上來(lái)就是“你好，我是李四”。真把我嚇?biāo)懒?。他怎么?huì)給我發(fā)信息？我看了下時(shí)間，是夜里兩點(diǎn)發(fā)的。

我也嚇一跳。我問(wèn)，會(huì)不會(huì)沒(méi)有刪掉，他家里人發(fā)的？

他說(shuō)，不不，我完全刪了，我連他電話都刪了。我查了通訊錄，沒(méi)他的名字。我老婆讓我把手機(jī)重啟一下，我就重啟了。但是第二天早上又來(lái)了，還是一句，“你好，我是李四”。我差點(diǎn)兒沒(méi)把手機(jī)扔了。

我心里有些發(fā)毛。若是我遇到這事兒，也會(huì)三魂嚇掉兩魂。

他接著說(shuō)，我老婆膽子比我大，她說(shuō)，你回一條試試看呢？我就回了兩個(gè)字：你好。結(jié)果彈出一行字：對(duì)方還不是你的好友。你說(shuō)，你說(shuō)嚇人不嚇人？

是有點(diǎn)兒嚇人。我說(shuō)，看這情況，你的確是刪了他的微信號(hào)。但他手機(jī)上的微信號(hào)還沒(méi)刪，否則應(yīng)該出現(xiàn)“對(duì)方賬號(hào)異?！辈攀?。

奶爸廚師司機(jī)說(shuō)，對(duì)對(duì)，肯定他的微信還在，可能他老婆舍不得刪。就是吧，昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我生怕再出什么幺蛾子，把手機(jī)拿到廚房去放著，想盡量離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

我說(shuō)，你關(guān)機(jī)不就行了？

他說(shuō)，不行，沒(méi)用，這幾天我都關(guān)機(jī)了。就是吧，我設(shè)置成早上七點(diǎn)定時(shí)開(kāi)機(jī)。今天早上我第一件事就是看手機(jī)，果然又收到了，還是那句話：你好，我是李四。你說(shuō)這是咋回事？鬧鬼嗎？

我真后悔讓他講這些。我雖然喜歡偵探小說(shuō)，但并不打算親臨案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。幸好高速路兩旁鮮花盛開(kāi)著，有一段是迎春花，有一段是薔薇。天上是藍(lán)天白云，人間陽(yáng)氣十足。若是刮風(fēng)下雨，肯定更發(fā)毛。

我瞟了一眼奶爸廚師司機(jī)，他不像是惡作劇，一臉擔(dān)驚受怕的表情，偶爾看我的時(shí)候，眼神里流露出驚恐和無(wú)助?，F(xiàn)在，他的身份不只是奶爸廚師司機(jī)，還增加了一個(gè)恐懼癥患者。

好吧，既然攬了瓷器活，總得假裝有金剛鉆。我做出淡定的樣子說(shuō)，我猜，你和這位同學(xué)的關(guān)系不好。

他很意外地看我一眼：嗯，不算好。

我說(shuō)，不是不算好，是很不好。對(duì)吧？

他又看我一眼，驚詫莫名。

我說(shuō)，你別看我，看路。你們之間是不是發(fā)生過(guò)沖突？

他含糊地說(shuō)，沖突倒沒(méi)有，就是吧，我煩他。

為什么？我問(wèn)。

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，不好說(shuō)。就是吧，有時(shí)候同學(xué)聚會(huì)，他去我就不去，看到他我心里別扭，我也不想假裝熱情。

我說(shuō)，人和人的關(guān)系大部分都一般，能成為好朋友的就幾個(gè)。但你們是同窗，曾經(jīng)近距離相處過(guò)。如果不好，通常是發(fā)生過(guò)沖突。

他還是支支吾吾的：他那個(gè)人，怎么說(shuō)呢？就是吧，人都死了，我也不想說(shuō)他壞話。

這種表達(dá)我們常見(jiàn)，是一種還算善意的掩蓋。為對(duì)方，也是為自己。于是我試探著揭秘：是不是你們之間有過(guò)情感糾紛？比如，你們喜歡過(guò)同一個(gè)女生？然后……

他吱的一下踩剎車，嚇我一跳，話也被卡住了。好在他很快穩(wěn)住了，只是臉有點(diǎn)兒發(fā)白。我明白了，不再往下說(shuō)，不能搞得我像個(gè)巫婆似的。但心里還是有點(diǎn)兒小得意的。

我們的車下了機(jī)場(chǎng)高速，進(jìn)城了。太陽(yáng)明晃晃的，車流量增大，街邊人頭攢動(dòng)，可謂陽(yáng)氣爆棚。

奶爸廚師司機(jī)說(shuō)，老師，你有點(diǎn)兒厲害哦。

我咧了一下嘴，感覺(jué)自己氣血很旺，嘴角都要起泡了。

忽然手機(jī)振動(dòng)，我又收到他的信息了，還挺長(zhǎng)：

“你到酒店了嗎？非常非常抱歉，我中午也不能過(guò)來(lái)了。事情很棘手，一時(shí)半會(huì)兒搞不定。以后見(jiàn)面再解釋。我先讓我一個(gè)朋友過(guò)來(lái)陪你好嗎？我晚上一定過(guò)來(lái)?！?/p>

我有點(diǎn)兒發(fā)呆，想不好該怎么回復(fù)。我不能再回復(fù)“沒(méi)關(guān)系”了。我又不是過(guò)來(lái)等皇上詔見(jiàn)的臣子。我想了一下，一句話沒(méi)回，默默將他的微信拉黑。

奶爸廚師司機(jī)繼續(xù)傾訴說(shuō)，我們之間那些破事兒我就不說(shuō)了，你肯定也不愛(ài)聽(tīng)。你也能猜個(gè)八九不離十。就是吧，我想知道他干嗎老給我發(fā)信息？他老人家的在天之靈干嗎不放過(guò)我？我都原諒他了。

我放下手機(jī)淡定地說(shuō)，我猜，可能是手機(jī)程序出錯(cuò)吧，是自動(dòng)發(fā)送的?！澳愫梦沂抢钏摹边@句，估計(jì)是他平時(shí)加好友時(shí)打招呼的話，你刪了以后，他又自動(dòng)來(lái)加你。就這樣，哪有那么在天之靈。

他還是疑惑：會(huì)自動(dòng)發(fā)送？那干嗎只發(fā)我？我問(wèn)了我們班上兩個(gè)比較要好的哥們兒，他們都沒(méi)收到。

我說(shuō)：他惦記你嘛，你們關(guān)系特殊嘛，你們的結(jié)還沒(méi)解嘛。

我說(shuō)得有點(diǎn)兒惡狠狠的，帶了幾分不耐煩。說(shuō)到底，我們對(duì)陌生人的善意還是有限的，何況我心里剛添了堵。

酒店到了，是一個(gè)很普通的連鎖酒店。奶爸廚師殷勤地幫我把箱子拎下來(lái)，他放下箱子后，仍可憐巴巴地看著我說(shuō)，老師，你再跟我說(shuō)說(shuō)嘛，我該咋辦？

好吧，送佛送到西天。我說(shuō)，其實(shí)你不用緊張，實(shí)在不行就換個(gè)手機(jī)?；钊诉€能被死人掐住脖子？再有，如果你真的想讓自己好過(guò)一點(diǎn)兒，就去給他掃個(gè)墓，正兒八經(jīng)給他送個(gè)行。

這下他臉上有了笑意，還過(guò)陽(yáng)來(lái)：哦，對(duì)哦，我怎么沒(méi)想到。我去給他掃個(gè)墓，正好要到清明節(jié)了。我去跟他告?zhèn)€別，作個(gè)了結(jié)。

其實(shí)人生就是不斷尋找平衡，平衡了才舒坦。你去掃墓，我原路返回。我們都可以找到平衡。

他沒(méi)明白我這幾句突兀的話，急于想走。我說(shuō)，加個(gè)微信吧，司機(jī)師傅，我也想知道你后來(lái)怎么樣了。就是吧，這樣的事，百年難遇。

他笑了，摸出他那個(gè)鬧鬼的手機(jī)。

責(zé)任編輯 王 童