孟繁華

裘山山是著名的軍旅作家，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》，鐵血柔情高山雪冠，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。但裘山山也多寫普通人的日常生活，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《到處都是寂寞心》，短篇小說(shuō)《曹德萬(wàn)出門去找愛(ài)情》《大雨傾盆》《臘八粥》《牛肉面》《我的名字我做主》《課間休息》《天不知道地知道》《一條毛毯的閱歷》等，都是名篇。這篇《一路平安》是不能再日常生活化的小說(shuō)了。確切地說(shuō)，小說(shuō)只寫了一個(gè)旅次，也就是一天的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷有如一出輕喜劇，一波未平一波又起。幾個(gè)波瀾處是：講述者早六點(diǎn)乘出租車去機(jī)場(chǎng)，出租車司機(jī)一夜未睡，但吐槽精力非凡，“路怒癥司機(jī)”一直咒罵收費(fèi)站單程收費(fèi)，乘客成了必須的傾聽者。當(dāng)“我”下車多付了他十元“過(guò)路費(fèi)”，他喜笑顏開，一臉怒氣云消霧散，他的目的就是想多要一份過(guò)路費(fèi);飛機(jī)起飛后，遭遇強(qiáng)氣流，飛機(jī)顛簸如過(guò)山車，鄰座一個(gè)大男人，貌似強(qiáng)悍，結(jié)果被顛簸的飛機(jī)嚇得完全崩潰幾近癱瘓;到達(dá)目的地之后，邀請(qǐng)者兩小時(shí)前還答應(yīng)接機(jī)，卻因故爽約，小小的不快剛剛涌上心頭，“一個(gè)陌生電話就打了進(jìn)來(lái)：你是不是某某女士？我是來(lái)接你的專車，我在停車場(chǎng)，一輛白色奇瑞，車號(hào)是……他一口氣說(shuō)完，我得以應(yīng)了一個(gè)好。然后繼續(xù)回復(fù)微信：沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)和你預(yù)約的車聯(lián)系上了?！边@是一個(gè)兼職司機(jī)，本職工作是廚師。廚師也遇到了麻煩：他的同學(xué)李四月初被撞死了，但安葬后的第三天，他突然收到了一條信息：“你好，我是李四”。然后幾天收到這條微信。他“不像是惡作劇，一臉擔(dān)驚受怕的表情，偶爾看我的時(shí)候，眼神里流露出驚恐和無(wú)助?，F(xiàn)在，他的身份不只是奶爸廚師司機(jī)，還增加了一個(gè)恐懼癥患者”。廚師平日討厭李四，原因是他與廚師共同喜歡過(guò)一個(gè)女生，是情敵關(guān)系?！拔摇钡拇y(cè)大獲成功，廚師佩服得五體投地。就在此時(shí)，我又收到了邀請(qǐng)者的信息：“你到酒店了嗎？非常非常抱歉，我中午也不能過(guò)來(lái)了。事情很棘手，一時(shí)半會(huì)兒搞不定。以后見(jiàn)面再解釋。我先讓我一個(gè)朋友過(guò)來(lái)陪你好嗎？我晚上一定過(guò)來(lái)?！币辉偎s，“我想了一下，一句話沒(méi)回，默默將他的微信拉黑。”我的不快尚未平息，廚師一再請(qǐng)教如何對(duì)付李四的微信。我給廚師的主意是：

其實(shí)你不用緊張，實(shí)在不行就換個(gè)手機(jī)?；钊诉€能被死人掐住脖子？再有，如果你真的想讓自己好過(guò)一點(diǎn)兒，就去給他掃個(gè)墓，正兒八經(jīng)給他送個(gè)行。

廚師大為高興滿口答應(yīng)。其實(shí)他并沒(méi)有聽懂“我”的話。我要說(shuō)的話是：“其實(shí)人生就是不斷尋找平衡，平衡了才舒坦。你去掃墓，我原路返回。我們都可以找到平衡。”

小說(shuō)平白如話波瀾不驚。但是，這一如裘山山對(duì)短篇小說(shuō)的理解：“值得寫的短篇小說(shuō)有兩類，一類是有意義的，一類是有意思的。我不太喜歡象征意味很濃的東西，我的個(gè)性氣質(zhì)在藝術(shù)家和主婦之間，更接近于主婦，比較生活化，所以我喜歡寫很貼近現(xiàn)實(shí)的故事。對(duì)于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點(diǎn)兒畏懼，只好敬而遠(yuǎn)之。很玄幻的題材，穿越什么的，也不會(huì)寫。同時(shí)對(duì)那種惡的東西，也有一種本能的排斥。我想我的這種對(duì)日常生活的執(zhí)著關(guān)注，可能與生活經(jīng)歷有關(guān)。我以為一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大關(guān)系的。我一直生活在相對(duì)平靜的生活秩序中，在今年之前，沒(méi)有遭遇過(guò)重大的人生坎坷，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的苦難，沒(méi)有掙扎、痛苦，重大的情感打擊，這種平順可能就造成了我心態(tài)的平和，也影響了我對(duì)那些非常重大的或者尖銳的事件發(fā)生興趣?！薄兑宦菲桨病烦藳](méi)有出場(chǎng)的“邀約者”之外，寫了四個(gè)人：“路怒癥司機(jī)”、飛機(jī)顛簸恐懼癥患者、兼職司機(jī)廚師和敘述者“我”。這四個(gè)人都是這一天的意氣難平者，也就是生活中失衡的人：“路怒癥司機(jī)”絞盡腦汁要多收乘客的過(guò)路費(fèi)，收到了，他平衡了;飛機(jī)顛簸恐懼癥患者，是因?yàn)椤八钠胶饽芰μ貏e差”，飛機(jī)落地仍未平衡;“我”，因?yàn)檠s者的爽約失衡，“一句話沒(méi)回，默默將他的微信拉黑”，找回了平衡。兼職司機(jī)廚師興高采烈的答應(yīng)“我”為李四掃墓，顯然因?yàn)樗靶睦镉泄怼?，做過(guò)對(duì)不住李四的事，不然他心理不會(huì)失衡。只有掃了墓，他才會(huì)找回平衡。這是廚師沒(méi)有聽懂“我”的話的關(guān)鍵。如果是這樣，《一路平安》本質(zhì)上是一篇心理小說(shuō)。

我贊賞裘山山對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)能力，她的短篇小說(shuō)幾乎都是在日常生活中發(fā)現(xiàn)的，通過(guò)她的小說(shuō)我們可以相信，生活不是被創(chuàng)造的，生活是被發(fā)現(xiàn)的。因此，只有熱愛(ài)生活的作家，才會(huì)在生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西。手機(jī)，是現(xiàn)代生活重要的物件，與其說(shuō)它是一個(gè)通訊工具，毋寧說(shuō)它已經(jīng)是人身體的一個(gè)器官。如果手機(jī)不在身上，不在自己的掌控之中，不只是生活中的很多事情都遇到問(wèn)題，造成生活的極大不便，夸張一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有手機(jī)就沒(méi)有安全感。這是現(xiàn)代日常生活最大的特征之一。小說(shuō)中從開篇的預(yù)約出租車，飛機(jī)起飛前邀請(qǐng)者的微信，兼職司機(jī)廚師的電話，邀請(qǐng)者的爽約，一直到李四死后的微信，手機(jī)幾乎是貫穿小說(shuō)須臾不可離的核心工具。這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，從一個(gè)方面表達(dá)了“工具理性”對(duì)當(dāng)代人的控制——我們?cè)谑褂檬謾C(jī)，實(shí)則被手機(jī)所控制。這是裘山山對(duì)“工具理性”的一種反省和檢討，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，這一檢討和警示意義重大。我們?cè)谟懻撔≌f(shuō)時(shí)也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，小說(shuō)反映社會(huì)生活，新知識(shí)是一個(gè)重要的元素。恩格斯在致哈克奈斯的信中說(shuō)，巴爾扎克的“人間喜劇”，“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”我們知道，貴族衰亡、資產(chǎn)者發(fā)跡、金錢罪惡是巴爾扎克小說(shuō)的三大主題。但這三大主題里，有充沛的“經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)”作支撐。經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)，就是巴爾扎克時(shí)代的“核心知識(shí)”。 地產(chǎn)、房產(chǎn)、金錢甚至票據(jù)以及資本的獲得與經(jīng)營(yíng)，是恩格斯比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多的具體內(nèi)容。因此，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的核心知識(shí)，小說(shuō)的時(shí)代性和標(biāo)志性就難以凸顯。在當(dāng)代中國(guó)，尤其是都市文學(xué)，之所以還沒(méi)有成功的作品，沒(méi)有足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代本質(zhì)特征的作品，與作家對(duì)這個(gè)時(shí)代“核心知識(shí)”的稀缺有密切關(guān)系。諸如金融知識(shí)、人工智能、信息知識(shí)等的不甚了了，嚴(yán)重阻礙了作家對(duì)這個(gè)時(shí)代都市生活的表達(dá)。“核心知識(shí)”不僅科幻作家應(yīng)該了解，傳統(tǒng)小說(shuō)作家也應(yīng)該了解。另一方面，高科技給現(xiàn)代生活帶來(lái)了極大的便捷，但潛在的危機(jī)幾乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在。沒(méi)有危機(jī)意識(shí)是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作最大的危機(jī)。因此，像巴爾扎克學(xué)習(xí)將時(shí)代的“核心知識(shí)”合理地植入小說(shuō)中，小說(shuō)的時(shí)代特征將有極大的改觀?！兑宦菲桨病分惺謾C(jī)——作為現(xiàn)代生活的重要符號(hào)，強(qiáng)化了小說(shuō)的時(shí)代性和真實(shí)性。生活中的司空見(jiàn)慣的事物，我們習(xí)焉不察的事物，對(duì)優(yōu)秀的小說(shuō)作品重要無(wú)比。這也一如裘山山所說(shuō)：“不要小看短篇，一個(gè)小切口，一樣會(huì)有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命運(yùn)值得寫，小人物、小場(chǎng)景、小細(xì)節(jié)也值得寫。不以善小而不為，用在寫作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悅、哀傷、嫉妒、內(nèi)疚、思念、郁悶、忐忑不安，都是人性的折射。所以我認(rèn)為，要寫好短篇，第一就是不能輕視它，而是要熱愛(ài)它、要喜歡它。只有你喜歡，才能沉住氣，去發(fā)現(xiàn)生活中那些微小的卻有價(jià)值的事情?！鄙铍y免有意氣難平事，比如小說(shuō)中人物遇到的溝溝坎坎，不如意或小悲情，雖然不至于影響生活，但它真實(shí)地影響了情緒。這是我們的尋常經(jīng)歷，它不斷地發(fā)生，我們不斷地遺忘。但在裘山山那里，她沒(méi)有放過(guò)這些生活中的細(xì)微波瀾。而小說(shuō)、特別是短篇小說(shuō)，就是表達(dá)生活細(xì)微波瀾的文體?！兑宦菲桨病肥羌扔幸馑家灿幸饬x的小說(shuō)。說(shuō)它有意思，是在生活的細(xì)微末節(jié)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不在的“意氣難平”;說(shuō)它有意義，是指“一路平安”顯然不只是對(duì)不同旅途、不同行者的祈愿和祝福，它更是對(duì)日常生活保持心緒心境平衡的企盼和祝愿。

責(zé)任編輯 王 童