2016年12月27日，中午，一場(chǎng)不同尋常的入黨宣誓儀式在北京友誼醫(yī)院舉行。

鶴發(fā)童顏的一位老奶奶——李桓英，在鮮紅的黨旗下，和醫(yī)院里十幾位穿白大褂的年輕醫(yī)護(hù)人員一起舉起手來(lái)向黨宣誓——為了這莊嚴(yán)的時(shí)刻，她特意選了一條大紅圍巾，打頭站在第一排、第一個(gè)，分外顯眼。

李桓英，是誰(shuí)？

耄耋之齡為何還要加入中國(guó)共產(chǎn)黨？

說(shuō)老實(shí)話，對(duì)這位世界著名的麻風(fēng)病防治專家，在中國(guó)更擔(dān)當(dāng)了幾十年麻風(fēng)病終結(jié)者的拓荒者，老奶奶的名字不一定人人都叫得上來(lái)，她那一個(gè)“桓”字，電腦打字，一般都陌生得聯(lián)想不起來(lái)。

這個(gè)平凡的人，1921年出生于北京，那一年，中國(guó)誕生了一個(gè)偉大的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。作為共產(chǎn)黨的同齡人，李桓英入黨的時(shí)候，真實(shí)年齡已滿95歲。

所有的媒體，所有的記者，當(dāng)然也包括我都不能不問(wèn)：“您為什么這個(gè)年齡，作出了這樣的選擇？”

李桓英的回答表面上平靜：“入黨還分先后嗎？”，但認(rèn)真起來(lái)，她會(huì)說(shuō)：“入黨也和科研一樣，都是為了追求真理。我為國(guó)家服務(wù)了快60年，現(xiàn)在，覺(jué)得自己可能合格了——”

入黨像“科研”？95歲才認(rèn)為自己“可能合格了”？

李桓英不說(shuō)大話，只講事實(shí)：“這些年，我取得的成績(jī)，都與黨的關(guān)心和支持分不開。人的生命是有限的，如果去世后，身上不能披上一面黨旗，會(huì)落下遺憾……”

2019年7月，因?yàn)椴簧鳎诩抑兴さ沽?，住進(jìn)了醫(yī)院，一邊治傷，一邊還查出心臟有一個(gè)室壁瘤，位置十分兇險(xiǎn)，所以醫(yī)生不許她激動(dòng)，不許她長(zhǎng)時(shí)間地接受記者的采訪，沒(méi)辦法，原訂好跟她面對(duì)面的采訪只能改為微信，還是只能給她老人家拜拜年。

李教授在視頻里看著非常精神，很愿意跟我說(shuō)，在她的助手袁聯(lián)潮老師的同意下慢慢跟她說(shuō)起來(lái)“理由”，我總覺(jué)得除了“科研”“合格”，她應(yīng)該還有其他“入黨”的想法和具體的機(jī)緣，果然我一“提醒”，教授就說(shuō)：“2016年9月，我搞出了一件大事——國(guó)際第十九屆‘麻風(fēng)病大會(huì)決定在北京召開，我獲得了‘中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)。那時(shí)我就想，這是什么？是蓋棺定論了吧？我作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨員應(yīng)該是合格了吧？因此心情久久不能平靜。”

人生走到這一步，李桓英覺(jué)得“自己可以定型了”，用她的話說(shuō)“不會(huì)再走錯(cuò)路”了。她心底那個(gè)“沉甸甸”的愿望，就是入黨，可以兌現(xiàn)，因?yàn)樯頌榭茖W(xué)家，她做什么事都要等到見(jiàn)了“成果”才能宣告成功——自己一直都在用黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，此前，李桓英一直擔(dān)心自己是不是還沒(méi)有“到時(shí)候”。

內(nèi)心強(qiáng)大的人，輕易不會(huì)盲從。李桓英也是這樣。

共產(chǎn)黨究竟在什么地方吸引了她，讓她幾乎用了一生的時(shí)間來(lái)考量？仰視這個(gè)黨，同時(shí)也自我審視？我堅(jiān)持刨根問(wèn)底。

“那好吧，”李教授說(shuō)：“我今年整整100歲了，我親眼見(jiàn)證了中國(guó)——這么大的一個(gè)國(guó)家，需要一個(gè)黨來(lái)凝聚人心，把十幾億的老百姓都團(tuán)結(jié)在一起，這樣才能干大事，我自己也才有可能出成就。比如麻風(fēng)病的治療就是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，國(guó)家對(duì)全體病人都免費(fèi)，哪個(gè)國(guó)家、那個(gè)政黨能做到這一點(diǎn)？如果我當(dāng)初沒(méi)有回國(guó)，而是選擇了在美國(guó)、在世衛(wèi)組織，或在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)地方，都不可能取得今天這樣的成績(jī)——這不是一個(gè)人的‘個(gè)人能力問(wèn)題，是有沒(méi)有人給你這樣大的‘一個(gè)舞臺(tái)……”

哦，李桓英對(duì)黨的感恩積攢了一生。

她認(rèn)為那是她事業(yè)有成的基礎(chǔ)。

而當(dāng)我反復(fù)研究了李桓英的《百歲老人口述史》，也反復(fù)閱讀了由北京市李桓英醫(yī)學(xué)基金會(huì)專為“李桓英百歲壽辰”而征集的幾十篇文章，我理解她的“入黨理由”，除了上面講的這幾點(diǎn)，至少還有：作為一個(gè)科學(xué)家，她不信天、不信命，只信事在人為，這和共產(chǎn)黨是一個(gè)徹底的唯物主義者的政黨“立場(chǎng)相同”。同時(shí)，共產(chǎn)黨的宗旨是“為人民服務(wù)”，李桓英的志向也是希望自己的這一生，都只為“人民的需要”而工作——國(guó)家與她，她與國(guó)家，休戚與共，同體相連。

2011年，李桓英應(yīng)邀參加了北京大學(xué)及中國(guó)人權(quán)研究會(huì)等單位聯(lián)合舉辦的“消除對(duì)麻風(fēng)病患者及康復(fù)者歧視和偏見(jiàn)”的《全球倡議書》，她感覺(jué)這是“中國(guó)人”向世界發(fā)出的偉大的呼喚，因此倍感驕傲與自豪！

“我這一生總結(jié)不出什么（輝煌）來(lái)，我就是能心跳一天，就為需要我的人做一天的事。我的心是正的，雖然我不會(huì)寫書法，但我要用我的心——寫出一個(gè)大大的正心?！?/p>

“正心”？

這是集大成的兩個(gè)字，也是用一輩子的行動(dòng)塑成的一座豐碑。

李桓英到什么時(shí)候都忘不了：1958年她輾轉(zhuǎn)從歐洲回到祖國(guó)，周總理，對(duì)，就是我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理——一個(gè)國(guó)家的總理，該有多忙啊？但即使是這樣，總理還是抽出了時(shí)間來(lái)接見(jiàn)她，然后根據(jù)她的特長(zhǎng)，把她安排到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院“中央皮膚性病研究所”。從那以后，她就下決定，無(wú)論如何都不能辜負(fù)了總理、辜負(fù)了黨和國(guó)家對(duì)她的信任——她要為新中國(guó)做事，為人民大眾一路做事。

一個(gè)人，一百年，究竟應(yīng)該怎樣度過(guò)自己的青春？找出一條正確的路？

這是一道選擇題，一次性、一次過(guò)，無(wú)法悔棋。

李桓英選擇了為黨、為國(guó)、為人民，付出一切，無(wú)怨無(wú)悔，矢志不渝……

一、我要回國(guó)，就是要回國(guó)！

1958年，對(duì)于已經(jīng)37歲了的李桓英來(lái)說(shuō)，這一年，怎么都站到了人生躲不開的一個(gè)十字路口：是繼續(xù)留在美國(guó)讀書？繼續(xù)簽約世衛(wèi)組織？還是回國(guó)？回到祖國(guó)，融入新中國(guó)那一片絢麗的晴空下正熱火朝天地進(jìn)行著的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)？

7年的世衛(wèi)組織工作，“李，你的年薪已經(jīng)從6000漲到了9000美元，收入不僅令人羨慕，而且學(xué)術(shù)上也應(yīng)該是滿足了的吧？”世衛(wèi)組織人力資源的主管拿著合同要跟李桓英續(xù)約，但李桓英很有禮貌地說(shuō)：“是的，我是沒(méi)有什么不滿。但，我必須跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)，這不是我真正想要的生活?！?/p>

What ？ Why？

什么？為什么？

從小，李桓英在大人的眼中就是一個(gè)“愛(ài)學(xué)習(xí)”的好姑娘。5歲，她已經(jīng)跟著在北京懷幼小學(xué)教書的母親開始上小學(xué)，隨后的12年，她先后換了9所學(xué)校，不僅跟著父母，在中國(guó)的北京、上海、杭州、南京、香港等地生活和學(xué)習(xí)，還隨著留德的父親在柏林有過(guò)一段經(jīng)歷，因此會(huì)說(shuō)德語(yǔ)、見(jiàn)多識(shí)廣，“主意”也越來(lái)越“正”。

1946年，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了的李桓英在母親的堅(jiān)持下，從香港考上了位于巴爾的摩的美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)（對(duì)，就是這所大學(xué)，在2020年新冠病毒肆虐的時(shí)候，每天都發(fā)布全球和美國(guó)的疫情數(shù)字），在學(xué)校的公共衛(wèi)生研究院“細(xì)菌系”做了一名“特別研究生”，主攻流行病學(xué)。

因?yàn)槭侵袊?guó)人，一定要為中國(guó)的學(xué)生爭(zhēng)氣，這是年輕的李桓英內(nèi)心的種子，慢慢地，她的品學(xué)兼優(yōu)引起了美國(guó)教授的關(guān)注。一開始，一位叫特納的“性病專家”聘請(qǐng)李桓英做了自己的助理研究員，接著又推薦她成為剛剛成立不久的聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織（WHO）的首任官員和性病專家，先后被派往印尼、緬甸等國(guó)工作。

“在緬甸，我與我的祖國(guó)僅隔著一條河。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，我回到住處都會(huì)情不自禁地遙望北方，想念北京，想念我曾經(jīng)在那里生活過(guò)的——那個(gè)家?！?/p>

此番情景出現(xiàn)的次數(shù)多了，李桓英就明白“自己的內(nèi)心，想回國(guó)的念頭，是越來(lái)越濃了”。這種感覺(jué)后來(lái)被她總結(jié)為“在海外漂的時(shí)間越長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情便越難以抑制”。

終于，世衛(wèi)組織的一個(gè)7年任期屆滿，合同要續(xù)簽了，李桓英婉拒。

此時(shí)她還不知道新中國(guó)建立之初，用史學(xué)家們后來(lái)總結(jié)出來(lái)的四個(gè)“突出”：“工業(yè)技術(shù)非常低下 ”“各方面物資異常緊缺”“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分落后”“ 人民生活痛苦不堪”，可以說(shuō)共產(chǎn)黨接的是一個(gè)“爛攤子”。同時(shí)，帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派也拼命地封鎖和擾亂，國(guó)內(nèi)尚存的敵對(duì)勢(shì)力更是盼著共產(chǎn)黨出師告“敗”，有些民主人士最初也擔(dān)心“共產(chǎn)黨馬上得天下，能否馬上治天下”——年輕的共產(chǎn)黨缺乏經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)治理好一個(gè)新中國(guó)？

但是“嘿啦啦啦啦、嘿黑啦啦啦，天空出彩霞啊，地上開紅花啊……”人們?nèi)罕妼?duì)共產(chǎn)黨的擁戴和支持，相信在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，5萬(wàn)萬(wàn)民眾一定會(huì)翻身做主人，建設(shè)好一個(gè)嶄新的社會(huì)主義國(guó)家。

1950年代的早期，政府先進(jìn)行了大規(guī)模的城市工商業(yè)社會(huì)主義改造和農(nóng)村土地集體化以及社會(huì)的改革;跟著，1953年，中國(guó)又進(jìn)行了社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造（即三大改造）;時(shí)間到了1956年，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全體中國(guó)人民基本已經(jīng)建立起了社會(huì)主義的制度，進(jìn)入社會(huì)主義的初級(jí)階段。

積貧積弱的舊中國(guó)，多少有志青年報(bào)國(guó)無(wú)望，出走海外。

是“中華人民共和國(guó)”的朝陽(yáng)，讓這些人看到了新國(guó)家的曙光。

于是很多人紛紛離開美加、歐洲，不遠(yuǎn)千里回到祖國(guó)，用自己的青春熱血澆灌出有一天一定能看得見(jiàn)的“國(guó)力軍力強(qiáng)盛、人民生活富?！钡膹V袤大地！

物理學(xué)家朱光亞曾寫下《給留美同學(xué)的一封公開信》，得到了那個(gè)時(shí)期準(zhǔn)備回國(guó)的52名留學(xué)生的大力支持;數(shù)學(xué)家華羅庚在1950年2月也在歸國(guó)途中發(fā)聲：“為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去;就是為了個(gè)人的出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗！”

隨后：地質(zhì)學(xué)家李四光秘密回到祖國(guó);空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森沖破險(xiǎn)阻回到了祖國(guó);核物理學(xué)家鄧稼先謝絕了恩師的挽留;生物學(xué)家童第周回絕了重金的續(xù)聘;材料科學(xué)家嚴(yán)東生克服重重阻撓回家;同期回國(guó)的還有：鄒承魯、梁思禮、吳文俊、汪聞韶、梁曉天、師昌緒、汪德昭、鄭哲敏、曹錫華，等等等等……

李桓英的回國(guó)是受到了同代人愛(ài)國(guó)情懷的影響，也是她自己一種“近乎本能”的沖動(dòng)。

“回國(guó)的路，其實(shí)很不平坦。當(dāng)時(shí)的美國(guó)和中國(guó)還沒(méi)有建交，我手上的護(hù)照，還是聯(lián)合國(guó)的護(hù)照……遙遠(yuǎn)的祖國(guó)并不知道我們要回來(lái)，也無(wú)法主動(dòng)地幫到我?！?/p>

最后，李桓英是想盡了一切辦法，先取得了回國(guó)的簽證，“然后一個(gè)人繞道羅馬、雅典、列寧格勒，最后來(lái)到中國(guó)駐英國(guó)的領(lǐng)事館，尋找到了回國(guó)的機(jī)會(huì)?！?/p>

1958年這一年的冬天，她終于如愿以償，回到了自己的國(guó)，自己的家——北京。

此時(shí)她再看北京的北海、景山、天安門、正陽(yáng)門——發(fā)現(xiàn)自己好像就是一晃，時(shí)光匆匆，竟然已經(jīng)離去了整整12年。

二、名字是祖父給我起的

李桓英的“桓”字，和寰宇的huan同音，本義為表柱，是古代立于驛站、官署等建筑物旁作標(biāo)志的木柱，后稱華表，尤其在今天，“華表”已經(jīng)成了中華民族的某種象征，比如樹立在北京天安門前后那4根高聳的石柱，渾身盤繞著升騰入天的“云龍”，就經(jīng)常出現(xiàn)在新聞、電影、電視劇的鏡頭里。只不過(guò)“華表”在過(guò)去還有實(shí)際的“用途”，除了作“路標(biāo)”，還作“望柱”，就是提醒皇帝要時(shí)常外出體察民情，又不要忘記按期歸朝治國(guó)理政。后來(lái)到了明清，“華表”又被叫作“謗木”，是平民百姓想向國(guó)家表達(dá)自己的“心聲”或“想法”了的時(shí)候就可以把文字寫好貼在“桓”上——信息閉塞的舊時(shí)代，這已經(jīng)是人們能想出來(lái)的一個(gè)不錯(cuò)的辦法。

說(shuō)起李桓英為什么那么想家、想北京？今天，已經(jīng)100歲了的這位“老教授”還操著一口地道的“京腔兒”對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)會(huì)忘得了“自己的根兒”呢？

我又問(wèn)：“那您為什么在海外學(xué)習(xí)、生活了十幾年，使用的英文名字卻還是李桓英的漢語(yǔ)拼音——Li Husn Ying？”

李教授有點(diǎn)急：“我是中國(guó)人啊，我只有一個(gè)名字，而且這個(gè)名字，還是我祖父給我起的！”

“祖父給起的？”

祖父給孫子、孫女起個(gè)“名兒”，這本是很常見(jiàn)、很普通，為什么李桓英像“證據(jù)”一樣地跟我交代，而且說(shuō)這話時(shí)，她顯得很自豪、很“民族”，也很理直氣壯？

李桓英的祖父，于當(dāng)時(shí)的國(guó)家當(dāng)推有功之臣。

他名“李慶芳”，字“楓圃”，三晉名流，是民國(guó)時(shí)期中國(guó)著名的政治家。

根據(jù)北京市西城區(qū)后來(lái)整理的《百歲老人口述歷史》，李桓英告訴后人：“我祖父出生在1878年，因?yàn)樽杂茁斆?，喜?ài)讀書，記憶力超強(qiáng)，1902年就和閻錫山等人被國(guó)家‘官費(fèi)派往了日本，入學(xué)東京“慶應(yīng)大學(xué)”，在法律系就讀，成為中國(guó)歷史上第一代留學(xué)生。”

1909年，李慶芳學(xué)成回國(guó)，參加了當(dāng)時(shí)的清政府考試，中了舉人。

1913年，在山西上黨，他被選為眾議員赴京。

中華民國(guó)成立后，李慶芳擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)參議院的秘書廳長(zhǎng)，主辦了《民憲日?qǐng)?bào)》《憲法新聞》，竭力主張立憲，在政界和文壇都很有影響。

后來(lái)因山西督軍閻錫山的重視，他被任命為總司令部司法處的處長(zhǎng)、交通處長(zhǎng)，同時(shí)還兼任了山西省的“駐京代表”。

在北平生活和安家的期間，李慶芳創(chuàng)辦了很多以“懷幼”為名的慈善機(jī)構(gòu)，包括學(xué)校、女校、工廠、印刷、園藝等等，現(xiàn)在北京很知名的“寬街小學(xué)”，前身就是由李慶芳等人最早創(chuàng)建的。

1937年11月，貪心不足蛇吞象的日本侵略軍占領(lǐng)了太原，華北的大部分城市失守，李慶芳因?yàn)樵诒逼介L(zhǎng)期做國(guó)會(huì)議員，還擔(dān)任過(guò)閻錫山的很多要職，自覺(jué)“目標(biāo)過(guò)大”，深恐被日本人脅迫去做漢奸，便喬裝打扮回到了山西襄垣老家避難。

此后，國(guó)破山河在，抗日的主旋律中總夾雜著蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的怪音，把槍口對(duì)準(zhǔn)了不該對(duì)的地方。“于家避難的我祖父后來(lái)發(fā)現(xiàn)：共產(chǎn)黨及八路軍，他們一直都在無(wú)條件地抗日，因此看到了新希望，從此在思想上傾向共產(chǎn)黨的抗日救亡主張?！?/p>

1939年2月5日，日本人不知道怎么就聽說(shuō)了襄垣縣的“陽(yáng)澤河村”有一些八路軍在活動(dòng)，旋即派出500多人，殺氣騰騰地包圍了這個(gè)村子。李慶芳此時(shí)也恰巧在村里，當(dāng)時(shí)跟著38名八路軍、民兵一起被日本人抓走。面對(duì)敵人的恐嚇和明晃晃的刺刀，李慶芳用日語(yǔ)怒斥了日軍，并亮明了身份，說(shuō)自己與日軍駐上黨的司令官關(guān)今“還是在慶英大學(xué)的同學(xué)！”日本小兵聽到這里，以為有了意外的“重大發(fā)現(xiàn)”，立馬把“李先生”請(qǐng)到了日軍位于夏店鎮(zhèn)的指揮部，設(shè)宴誘降。

“爺爺當(dāng)然不會(huì)背叛自己的國(guó)家，但是他要想辦法救八路軍、救那些民兵?！?/p>

第二天，關(guān)今真的與李慶芳見(jiàn)了面并答應(yīng)“釋放所有的人”，但跟著就威逼利誘，要他擔(dān)任山西省地方的維持會(huì)長(zhǎng)，李慶芳不從，“到最后也沒(méi)有點(diǎn)頭，日本人無(wú)奈，只能軟禁了爺爺，把他整整關(guān)了40天?！?/p>

李桓英的生命，延續(xù)著祖父大義、耿直的愛(ài)國(guó)基因，她說(shuō)“愛(ài)國(guó)”并沒(méi)有什么可特別值得自我標(biāo)榜的，這是一件很自然的事。

直到2021年我給她春節(jié)拜年，說(shuō)完了“入黨的理由”，又問(wèn)：“那國(guó)家究竟在您的心中有多重的分量，您為什么當(dāng)年一定要執(zhí)意回國(guó)？”老奶奶用因?yàn)楣琴|(zhì)退化已經(jīng)開始變形了的手指反復(fù)敲擊著自己的面孔：“我是中國(guó)人，黃皮膚！”然后又揪著自己的頭：“我的頭發(fā)也是黑的，我的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)——你說(shuō)這分量……”

回想當(dāng)年她在美國(guó)讀書，特納教授為什么肯下聘李桓英為自己的助理研究員，然后又力薦她成為世界衛(wèi)生組織的首任專家？當(dāng)時(shí)特納看中的就是李桓英“這位中國(guó)女生”，除了必修課會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，各門成績(jī)也都很優(yōu)秀，同時(shí)還時(shí)不時(shí)地會(huì)去聽很多不拿學(xué)分的輔修課，目的就是為了博采眾長(zhǎng)，擴(kuò)大自己的知識(shí)眼界。

特納覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了一顆“好苗子”，而李桓英也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)（當(dāng)時(shí)在美留學(xué)的華人還并不多），跟著在教授的指導(dǎo)下整天跟小兔子、小老鼠打交道——這種“實(shí)驗(yàn)室的生涯”對(duì)她一個(gè)留學(xué)生，真是非常難得。

幾年的踏踏實(shí)實(shí)，李桓英沒(méi)有辜負(fù)教授對(duì)她的期望，她專心利用青梅螺旋體感染了的實(shí)驗(yàn)兔，開始研究4種青霉素的療效，幾乎每天不分晝夜地在實(shí)驗(yàn)室里觀察、記錄，比較4種青霉素（G、F、K、X）的制動(dòng)作用，最后證明了青霉素G有迅速殺菌的功能，為人類有效治療“梅毒”和控制其傳播帶來(lái)了重大的發(fā)現(xiàn)與貢獻(xiàn)。

果敢、博學(xué)，也是“書香門第”的家傳遺風(fēng)。

李桓英說(shuō)她一生能夠趕上好家庭、好國(guó)家，能夠做自己畢生喜愛(ài)的醫(yī)學(xué)研究，就已經(jīng)很幸福、很幸運(yùn)了，“真的，我是幸運(yùn)的——我是個(gè)幸運(yùn)兒?！?/p>

后來(lái)為什么會(huì)和“麻風(fēng)病”結(jié)緣？

后來(lái)又怎么就成了中國(guó)終結(jié)麻風(fēng)病的拓荒牛？同時(shí)也為世界提供了中國(guó)人做的“中國(guó)方案”？

李教授那天對(duì)我說(shuō)：“這就是后話了，國(guó)家的需要，患者的疾苦，時(shí)代的使命，正好讓我遇見(jiàn)了……”

我還想再多聊，但又擔(dān)心李教授的身體，老奶奶倒笑呵呵地安慰上了我：“沒(méi)事兒，咱還有時(shí)間，回頭我再好好地跟你說(shuō)，好好地跟你說(shuō)……”

哈哈哈——

2007年2月11日麻風(fēng)節(jié)望都慰問(wèn)

三、是“麻風(fēng)病”選擇了我！

“麻風(fēng)”是一種?。渴且环N什么?。?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)它是一種慢性傳染病，短期沒(méi)危險(xiǎn)，長(zhǎng)期也死不了人，只是“麻風(fēng)”這個(gè)名字聽起來(lái)讓人恐懼，它把“病”的“可怕”放大到了極致。

當(dāng)然“麻風(fēng)病”的表現(xiàn)也的確嚇人。這種病是因?yàn)椤奥轱L(fēng)桿菌”的入侵，使患者一旦感染就會(huì)從皮膚到骨骼逐漸潰爛，慢慢地變得鼻塌目陷，面目猙獰，四肢也會(huì)出現(xiàn)殘缺，往往表現(xiàn)為禿手禿腳，軀干變形。

英文用“l(fā)eper”來(lái)形容麻風(fēng)病患者，這個(gè)詞有一個(gè)意思就是“被大家憎惡、躲避、厭棄的人”。這樣，麻風(fēng)病人“恐怖的外表”常常給人帶來(lái)“心理恐懼”，尤其在迷信不蒙的時(shí)代或地區(qū)，人們視“麻風(fēng)病人”為“鬼”，是“魔鬼附體”，是造孽得到的報(bào)應(yīng)，他們自己不死，卻會(huì)禍害接觸到他們的所有人。

作為一種古老的疾病，麻風(fēng)病與人類相伴了至少有3000年，它與梅毒、結(jié)核并列成為世界“三大慢性傳染病”。早在歐洲，人們由“怕”生“恨”，人們用船把“麻風(fēng)病患者”大批地運(yùn)到海上，投入茫茫大海，使其溺死，或火燒、活埋。人道一點(diǎn)的，就把他們趕到遠(yuǎn)離人煙的荒山深谷，令其自生自滅。有些地方或責(zé)令“麻風(fēng)病人”如果出門走動(dòng)，必須在腳上身上綁上鈴鐺，或者打板出聲，以示他人——趕快躲避。

在中國(guó)，自古以來(lái)人們對(duì)“麻風(fēng)病”的恐懼也伴隨了排斥與歧視，相傳1935年，廣東軍閥陳濟(jì)堂在白云山下一次槍殺的“麻風(fēng)病人”就有300多人;1936年，高要縣縣長(zhǎng)馬炳乾在趙鎮(zhèn)一次活埋的“麻風(fēng)病人”也有20多;西北的軍閥馬步芳1940年曾強(qiáng)令青海各縣將“麻風(fēng)病人”一律槍斃，焚尸消毒，慘無(wú)人道。

東方、西方，視“麻”如虎，談“麻”色變。因此，“麻風(fēng)病”不僅僅是一種轉(zhuǎn)染病，更因?yàn)槠淇膳碌摹昂蠊毖苌鲈S多的“社會(huì)問(wèn)題”，被賦予了種種污名，可憐的病患往往在忍受肉體上痛苦的同時(shí)，還要忍受更大的精神上的折磨。

由于人類幾千年與“麻風(fēng)病”的斗爭(zhēng)，一直都是以失敗告終，因此“隔離”是大家的共識(shí)，哪怕到了新中國(guó)成立，“麻風(fēng)村”也依然被保留，成為麻風(fēng)病治療和管理的特殊組織機(jī)構(gòu)。

1950年，中國(guó)的麻風(fēng)病人大約還有50萬(wàn)，涉病的地區(qū)從廣東、海南、福建到云南、貴州、西藏。1958到1959年，僅僅一年，麻風(fēng)病的發(fā)病率就高達(dá)5.01/10萬(wàn)，而且在60年代，人類對(duì)這種病根本還“無(wú)藥可治”。

李桓英回國(guó)后，先被國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局分配到了1954年創(chuàng)建的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病醫(yī)院（開始叫“中央皮膚性病研究所”），從事與皮膚病有關(guān)的科研攻關(guān)。當(dāng)時(shí)從國(guó)外回來(lái)的她，盡管看到研究所的實(shí)驗(yàn)條件“簡(jiǎn)陋到要命”，比如連最基礎(chǔ)的“紫外線消毒設(shè)備”都沒(méi)有，但是國(guó)家信任她，很快將1960年“五一節(jié)”要獻(xiàn)禮的一項(xiàng)艱巨任務(wù)——“梅毒螺旋體制動(dòng)試驗(yàn)”交給了她，讓她感到很受鼓舞，天性愿意接受挑戰(zhàn)的她，更不會(huì)被任何條件上的困難所嚇倒。

“我那時(shí)就因陋就簡(jiǎn)，土法上馬——用石炭酸的噴霧水來(lái)消毒，同時(shí)還自制了二氧化碳孵箱，很多用于實(shí)驗(yàn)的小白兔和豚鼠，當(dāng)然也都要自己來(lái)養(yǎng)?！?/p>

很快，“獻(xiàn)禮工程”如期完成，李桓英受到邀請(qǐng)，參加了全國(guó)的“五一大游行”。此后她又相繼完成了麻風(fēng)抗原、從麻風(fēng)菌中提取出特異性的酚糖酯，為了試驗(yàn)其有效性，她干脆擼起衣袖，在自己的雙臂上進(jìn)行驗(yàn)證。這是羊入虎口，一旦感染，她從此也就是一個(gè)“麻風(fēng)病”的患者，會(huì)受到怎樣的對(duì)待，她比誰(shuí)都清楚，但是她依然……以致后來(lái)在她的胳膊上，還永久性地留下了“光田氏反應(yīng)陽(yáng)性試驗(yàn)結(jié)果”的明顯疤痕。

“只要能為國(guó)家做事，做什么我都愿意，何況我所從事的科研還與我的專業(yè)、興趣相關(guān)，已經(jīng)是很好了?！?/p>

1965年，李桓英被派到北京雕漆廠和河北贊皇縣割漆現(xiàn)場(chǎng)對(duì)工人們?nèi)菀谆忌系摹敖佑|性皮炎”進(jìn)行調(diào)研。之后又到丹東，研究為什么冬季運(yùn)煤的工人在洗過(guò)了熱水澡之后，很容易發(fā)生物理性的刺激性皮炎。

1970年8月，根據(jù)中央戰(zhàn)備1號(hào)令的精神，衛(wèi)生部軍管會(huì)指令“皮研所”全體人員下放到江蘇泰州。為何選擇到泰州？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的三泰地區(qū)（泰州、泰興、泰縣），還是中國(guó)“麻風(fēng)病”的高流行區(qū)，時(shí)間又正好處于“文革”，作為從國(guó)外回來(lái)、深受“資產(chǎn)階級(jí)思想熏陶”的李桓英，也需要“好好地改造”，被下放而來(lái)，也是“正好”。

但是被“下放”并不等于剝奪了“工作”的權(quán)利，李桓英被分配在蘇北地區(qū)的蘇陳公社，她在這里一天也沒(méi)有荒度，相反積極參加了“巡回醫(yī)療”，從一只灰黃霉菌株身上受到啟發(fā)，便開始利用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品做霉菌的培養(yǎng)基，又利用舊式的培養(yǎng)箱，成功地研制出了一種藥——“灰黃霉素”，為蘇陳公社160多名患了頭癬病的兒童，摘掉了頭上厚厚的“盔甲”，解除了他們的痛苦，這項(xiàng)成果后來(lái)也被推選參加了1972年在北京舉辦的“全國(guó)科學(xué)技術(shù)成就展覽”。

是金子總會(huì)發(fā)光，但“光”發(fā)出來(lái)要有用，這才是金子的價(jià)值。

這是李桓英的人生哲學(xué)，也是她無(wú)論被放在什么崗位，都不會(huì)放棄自己對(duì)科研的執(zhí)著所擁有的內(nèi)心動(dòng)力。

到我2020年要為李桓英“寫傳”，她所在的北京友誼醫(yī)院“熱研所”提出要首先看看我的提綱，這要求合理，雙方事先有所準(zhǔn)備，采訪起來(lái)就更順利。于是我一口氣列了26個(gè)題目，其中一個(gè)就是1970年，你怎么走進(jìn)了江蘇的一個(gè)“麻風(fēng)村”？這一“進(jìn)”村，受到了什么刺激？對(duì)您日后幾十年開展麻風(fēng)病的防治和研究，起到了什么影響？

話到這兒，“故事”和“緣分”就要來(lái)了。

“下放”中有一段時(shí)間，她是被指派到了長(zhǎng)江北岸的一所醫(yī)院——濱江醫(yī)院，就在這里工作的時(shí)候，她來(lái)到了一座江邊風(fēng)景優(yōu)美的小村子，這個(gè)村就是一個(gè)“麻風(fēng)村”。進(jìn)到村來(lái)，有一個(gè)小女孩兒，拉著一位中年婦女的手，小心翼翼地蹭到李桓英的跟前，說(shuō)：“醫(yī)生阿姨，你快幫我媽媽看看吧，她身上爛、臭，也不能為我做飯，我很餓……”李桓英輕輕地拍了拍中年婦女的胳膊，說(shuō)“好”，讓她抬起頭來(lái)，“我給你看看”，但這女人猶猶豫豫地抬起了頭，李大夫心里“啊”的一聲給嚇了一跳。這是她第一次面對(duì)面地看到“麻風(fēng)病患者”，跟傳說(shuō)中的一樣，這位病人一只眼睛已經(jīng)失明，另一只根本閉不上;一只腳，潰爛著，留著膿，身體還歪著，走路也必須得讓女兒給領(lǐng)著……

害怕是一種生理的反應(yīng)，但李桓英內(nèi)心更多的是對(duì)患者的同情。

作為醫(yī)生，當(dāng)她被世界衛(wèi)生組織派往印尼、緬甸等東南亞國(guó)家服務(wù)的那些年，尤其在印度尼西亞，一種叫“雅司”的傳染病，人的樣貌也大致如此，渾身潰爛，肢體變形，面目可怕。因此從理論和實(shí)踐上來(lái)說(shuō)，李桓英對(duì)“麻風(fēng)病”是了解的，只不過(guò)突然在自己國(guó)家的“麻風(fēng)村”，突然這么近距離地看見(jiàn)了這樣的一個(gè)“鬼”，她依然深深地逃不掉兩個(gè)字：震撼。

因此后來(lái)很多記者都問(wèn)李桓英為什么會(huì)選擇去防治和研究麻風(fēng)?。克偸钦f(shuō)，“不是我選擇了麻風(fēng)病，而是麻風(fēng)病選擇了我?！?/p>

望著小女孩身邊媽媽的痛苦，李桓英聯(lián)想到自己在國(guó)外工作的經(jīng)歷，心里深深地明白：像雅司、頭癬，以及麻風(fēng)這樣的傳染病，往往都跟貧困、落后緊密相連，這也正是她立志要回國(guó)，要為貧困中的國(guó)家，為在苦難中掙扎著的同胞提供服務(wù)的原因。

然而“文革”后期，她再次被借調(diào)回北京的科研機(jī)構(gòu)，回到自己熟悉的試驗(yàn)室，那是“皮研所”的老所長(zhǎng)胡傳揆1972年到上海開會(huì)，順路來(lái)看望已經(jīng)整體搬遷到了泰州的老同事，見(jiàn)到李桓英，立刻想到北醫(yī)皮膚科正在開展的熒光抗體的工作，非常需要專業(yè)人才，而李桓英1962年就已經(jīng)開始了熒光抗體在梅毒血清診斷中的應(yīng)用研究，因此邀請(qǐng)她回北京是“難得的”。

突然降臨的機(jī)會(huì)，讓李桓英非常高興。她也不知道自己為什么那么強(qiáng)烈，或許是她從小就在北京生活，“根兒”就在北京，北京這座有著3000多年建城史、 850多年建都史的古老城市，對(duì)她有著極大的吸引力。然而此時(shí)她再回京，抱負(fù)還沒(méi)有施展，自己的身份和生活卻先陷入了窘態(tài)。

怎么？

離京前她一直住在皮研所的集體宿舍，回京后因?yàn)椴皇恰罢秸{(diào)入”到哪一家單位，因此沒(méi)有戶口，也沒(méi)有地方住，這樣自然就成了“一沒(méi)單位，二沒(méi)身份，三沒(méi)住處”的“三無(wú)人員”。

回想當(dāng)初她祖父把家安置在北京的時(shí)候，李家無(wú)論在東城，西城，甚至京郊很多地方都有自己的房產(chǎn)，李桓英從小最熟悉、也是度過(guò)了她最美好童年的兩條胡同，一條是東城區(qū)的“燈草胡同”;另一條就是位于西城區(qū)西直門的“馬相胡同”，后一個(gè)地方離著動(dòng)物園近，當(dāng)時(shí)叫“萬(wàn)牲園”，小時(shí)候祖父就經(jīng)常帶著她去那里看動(dòng)物。

這一段故事很重要，本來(lái)2021年春節(jié)拜年前，李桓英是同意跟我“好好地談一談”的，但她住院，醫(yī)生緊跟著又發(fā)現(xiàn)“這兩天李老的心臟指標(biāo)怎么突然有了些波動(dòng)？”一問(wèn)，知道是因?yàn)橐邮懿稍L，100年來(lái)的很多往事，李教授內(nèi)心波瀾起伏，兩天夜里都沒(méi)有睡好覺(jué)?！安恍校∷呐K里的那個(gè)室壁瘤，萬(wàn)一激動(dòng)，一旦破裂，即便是人在醫(yī)院，也很難搶救！”

我和她都得聽醫(yī)生的話。

就這樣，我倆的“面對(duì)面”就只能“往后先放一放”，而我著急要“聽故事”，教授就讓她的助理——袁聯(lián)潮老師先給我接著往下講。

“北京沒(méi)了地方，她住哪兒呢？”實(shí)在是想象不出，“一個(gè)那么重要的專業(yè)人員，回到北京，竟然……”

袁老師說(shuō)：“李教授后來(lái)借住過(guò)中國(guó)衛(wèi)生部和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍顧問(wèn)馬海德先生的家，也借住過(guò)‘皮研所老書記戴正啟的家，后來(lái)又在西山自己租民房，直到5年以后她正式調(diào)入了‘熱研所，才在北京前門東大街有了一套屬于自己的、面積很小很小的單元房?！?/p>

從“居無(wú)定所”到“再次安家”，李桓英還是沒(méi)有叫苦、沒(méi)有抱怨。

“因?yàn)槔罱淌趯?duì)生活的要求很低，她當(dāng)年不顧父母反對(duì)一個(gè)人回國(guó)，就是只想到發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，也沒(méi)有想到過(guò)一旦回國(guó)、回到了北京，‘我住哪兒？——只要能工作，有實(shí)驗(yàn)室，這對(duì)她就行。”

正式調(diào)入“熱研所”之前，李桓英可以說(shuō)是一邊做著“新北漂”，一邊到處去“打零工”。除了在“北醫(yī)皮膚科”開展“熒光抗體”的試驗(yàn)，還曾到北京阜外醫(yī)院皮膚科開展“紅斑狼瘡”的“熒光抗核抗體診斷實(shí)驗(yàn)”，跟著又來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行學(xué)習(xí)，做了免疫學(xué)的新理論研究……

“工作著就沒(méi)有煩惱，也沒(méi)有工夫去煩惱?！边@是李桓英對(duì)自己的安慰。

不過(guò)，對(duì)于事業(yè)，她“馬虎不得”，嗅覺(jué)也很靈敏。

那是到了1978年3月17日，她在報(bào)紙上突然看到“北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所”在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院剛剛落成，這個(gè)所是一個(gè)集熱帶病診治預(yù)防和研究為一體的科研單位，是我國(guó)成立最早北方唯一的熱帶醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也是中國(guó)最早被世衛(wèi)組織任命的合作中心。李桓英心里的火苗躥得老高：“啊，這是我該去的地方！”

于是她又找到戴正啟書記，老書記深深地理解她，也為國(guó)家珍惜這樣一位特殊的人才，于是幫忙介紹，通過(guò)了審查和面試，李桓英正式被調(diào)入“熱研所”，從此才有機(jī)會(huì)大面積地接觸“麻風(fēng)病”，一顆深埋于內(nèi)心為國(guó)為民效力的種子，才找到了最合適的土壤。

我跟袁老師感嘆：“真是想不到，李桓英教授還曾有過(guò)這樣的一段難！”

“是啊，整整5年，身份、居所不確定。”

“即使是遇到了這樣的不順，李教授也沒(méi)有后悔過(guò)回國(guó)嗎？”我心里都有點(diǎn)替李桓英抱打不平了。

“她不是有實(shí)驗(yàn)室嗎？她的工作可一直沒(méi)停?！崩罨赣⑦€是那個(gè)“最低的要求”。

直到1981年，李桓英憑借自己的資歷和影響力，先是被授予了“印度麻風(fēng)協(xié)會(huì)的終身會(huì)員”，也成了“國(guó)際麻風(fēng)協(xié)會(huì)的會(huì)員”，同年更應(yīng)邀參加了在緬甸首都仰光召開的“WHO麻風(fēng)治療和免疫科學(xué)工作會(huì)議”。在這一次重要的會(huì)議上，李桓英獲得了一個(gè)天大的“利好”，那就是世衛(wèi)組織已經(jīng)擁有了對(duì)麻風(fēng)病“聯(lián)合化療”的最新治療方案，下一步就要找國(guó)家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。她可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。于是回國(guó)立刻向國(guó)家有關(guān)部門透露并提議，希望中國(guó)趕快向世衛(wèi)組織遞交申請(qǐng)，國(guó)家也完全采納了李桓英的意見(jiàn)——“機(jī)會(huì)”，有時(shí)你不知它會(huì)躲在什么地方，但是李桓英要讓自己的國(guó)家成為終結(jié)麻風(fēng)病的世界第一梯隊(duì)，她該出手時(shí)就出手，正好利用自己在世衛(wèi)組織工作過(guò)的熟悉和便利，向“麻風(fēng)病”宣戰(zhàn)——這一次她要整裝出發(fā)了！

四、麻風(fēng)病不是“不治之癥”？

1940年，被日本人軟禁了40天的李慶芳因?yàn)閼n憤，感染了傷寒，又沒(méi)有得到及時(shí)的治療，61歲就不幸逝世。4月27日，中共北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》，專門刊載了李慶芳“被日軍俘虜四十日，拒不屈從”的事跡，盛贊其勁節(jié)可風(fēng)。

那時(shí)候李桓英已經(jīng)深受“五四運(yùn)動(dòng)”新思想和無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)志士為了祖國(guó)不惜“拋頭顱灑熱血”的影響，知道祖父的“勁節(jié)可風(fēng)”是什么意思，她心底已經(jīng)暗暗下定決心：要做像祖父那樣的人——爺爺了不起，將來(lái)我也要“了不起”！

為了參加祖父的追悼會(huì)，李桓英和父母、妹妹弟弟們都回到了山西老家，更多地聽到了爺爺?shù)墓适?，也聽到了父親跟祖父一樣，盡管是做著民國(guó)的“大官”，但為人正直、磊落，不愿意與惡勢(shì)力同流合污，同時(shí)也不貪，兩袖清風(fēng)，是個(gè)當(dāng)官只想做事，“不懂得數(shù)錢”的那種人。

說(shuō)起父親，這是李桓英成長(zhǎng)的路上，又一個(gè)正面的榜樣。

早在1917年，李桓英的父親李法端，也從北京匯文預(yù)科學(xué)校畢業(yè)并被官派留學(xué)前往了德國(guó)，被分配到柏林工業(yè)大學(xué)的電機(jī)工程專業(yè)，學(xué)成后也像他的父親一樣回到祖國(guó)，先后任民國(guó)杭州電廠代總經(jīng)理，政府交通部技士、材料司司長(zhǎng)，國(guó)家行政院物質(zhì)供應(yīng)局的顧問(wèn)，以及中央銀行“駐關(guān)島代表”、中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)協(xié)會(huì)副總干事、中國(guó)工程師學(xué)會(huì)材料試驗(yàn)委員會(huì)的主任委員等要職。

父親和祖父兩代人都言傳身教，并沒(méi)覺(jué)得李桓英是一個(gè)女孩，就不支持她讀書獲取知識(shí)。李桓英的上面本有一個(gè)哥哥，7歲時(shí)因?yàn)椤鞍缀怼边^(guò)早地夭折，從此，爺爺和爸爸就拿小桓英當(dāng)“長(zhǎng)子”來(lái)養(yǎng)，因此無(wú)論帶她到德國(guó)，還是后來(lái)在國(guó)內(nèi)的很多城市，都要求李桓英好好地學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了要報(bào)效國(guó)家。

李桓英跟她身邊的人不止一次地說(shuō)過(guò)：她這一生之所以“幸運(yùn)”，一是小時(shí)候有一個(gè)好家，從小就受到了很好的教育;二是長(zhǎng)大了回國(guó)，更有戴正啟、胡傳揆、馬海德這些對(duì)她有知遇之恩的好人相助。因此個(gè)人遇到了一些暫時(shí)的困難、冷遇，她根本就“不會(huì)往心里去”。更何況若論吃苦，別忘了她是經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的人，和平年代再苦，能比得過(guò)戰(zhàn)時(shí)？躲炸彈、餓肚子，顛沛流離，生死難測(cè)……

1939年，她從香港考上了同濟(jì)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時(shí)的同濟(jì)已經(jīng)因?yàn)槿毡救说娜肭直黄葟纳虾０岬搅死ッ鳎瑢W(xué)們都住在翠湖的八省會(huì)館，生活不僅苦，吃的是牛皮菜、蒿子筍葉子，生命的安全也隨時(shí)會(huì)遭遇日寇對(duì)昆明的轟炸而完全沒(méi)有保障。

“后來(lái)學(xué)校不得不再度搬到四川南部長(zhǎng)江邊上的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)——李莊。在李莊，日子過(guò)得就更艱難了，七八個(gè)人擠在一間宿舍，沒(méi)有電，同學(xué)們晚上看書只有點(diǎn)起油燈。”

不過(guò)恰恰是李莊的生活，讓李桓英真正有機(jī)會(huì)接觸到了中國(guó)的底層社會(huì)，看到了國(guó)家被外敵欺辱、蹂躪，更深地懂得了祖父和父親裝到她心里去的那顆拳拳愛(ài)國(guó)之心的種子，究竟對(duì)她后來(lái)選擇人生和志向應(yīng)該發(fā)揮怎樣的作用。

早年間有人問(wèn)“您在美國(guó)學(xué)習(xí)了4年，又在世衛(wèi)組織工作了7年，收入很好，已經(jīng)習(xí)慣了西方的生活，為什么要回國(guó)？”

李桓英總會(huì)反問(wèn)一句：為什么我會(huì)“不回國(guó)”？如果不是因?yàn)楸皇佬l(wèi)組織邀請(qǐng)，覺(jué)得在這個(gè)平臺(tái)上對(duì)她將來(lái)的事業(yè)還有益，李桓英說(shuō)她一畢業(yè)，就會(huì)像祖父和父親那樣——“早回國(guó)了”。

北京“熱研所”的鐘惠瀾所長(zhǎng)對(duì)李桓英的工作熱情非?？隙?，尤其看到她有在世衛(wèi)組織工作多年的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)，聽說(shuō)WHO要上馬治療麻風(fēng)病了，便提議李桓英以訪問(wèn)學(xué)者的身份，接受WHO的資助，先去出國(guó)考察。

面對(duì)千載難逢的良機(jī)，李桓英非常珍惜。9個(gè)月的時(shí)間，她跑了6個(gè)國(guó)家，訪問(wèn)了9個(gè)麻風(fēng)病治療中心。特別當(dāng)世衛(wèi)組織很快同意將中國(guó)作為“實(shí)驗(yàn)新療法”的地區(qū)，李桓英根據(jù)中國(guó)的特點(diǎn)也率先拿出了“聯(lián)合化療”的“短程試驗(yàn)”方案。

她拼命地爭(zhēng)取項(xiàng)目，不是為了個(gè)人的學(xué)術(shù)地位和名譽(yù)，是看中“聯(lián)合化療”對(duì)“麻風(fēng)病患者”是一份救命的大禮，她一定要為自己的祖國(guó)和患者爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)。

盡管當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界對(duì)“聯(lián)合化療”還并非沒(méi)有爭(zhēng)議，比如“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)”當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全證明此方法的可靠;同時(shí)，醫(yī)生們也不明白應(yīng)該給病人施以怎樣的劑量和服藥期限;更不知道究竟要對(duì)患者治療多久、何時(shí)停藥、會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)……

但是李桓英身為傳染病專家，她明白“聯(lián)合化療”是由“利福平”“氨苯砜”“氯苯吩嗪”三種藥物組合而成的一個(gè)“新套方”，這個(gè)“方子”對(duì)患者是安全的，而且沒(méi)有不良的副作用，它就像“三顆手榴彈”被捆綁到了一起，對(duì)“治療麻風(fēng)病”是人類智慧終于爆發(fā)出來(lái)的一道曙光——為了祖國(guó)，為了讓中國(guó)幾十萬(wàn)患者盡快地?cái)[脫“麻風(fēng)病”，她一定要積極實(shí)驗(yàn)，把這件事情“做成功”！

結(jié)束了9個(gè)月的學(xué)習(xí)和考察，她興奮地“殺”回祖國(guó)，急著跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、拿出了具體方案。接下來(lái)為了選擇“實(shí)驗(yàn)地區(qū)”，她又先后來(lái)到了云南的麻風(fēng)病寨和山東濰坊的麻風(fēng)病地區(qū)，對(duì)80位多菌型病人實(shí)施了24-27個(gè)月的精確治療——此時(shí)，李桓英的年齡已經(jīng)多大？57歲。

在這個(gè)年齡，中國(guó)大多數(shù)婦女都在做什么？

頤養(yǎng)天年、含飴弄孫。

但是李桓英沒(méi)有，她把“80位病人”當(dāng)成了她生命中最重要的關(guān)愛(ài)對(duì)象，一路治療、一路呵護(hù)，直至療程結(jié)束。這些人沒(méi)有一個(gè)失敗，都被治好，完全康復(fù)，從此遠(yuǎn)離了“麻風(fēng)村”，又重新回歸了正常的社會(huì)。

五、李教授，你就不怕被染上？

為了醫(yī)學(xué)研究和治療傳染病，李桓英從不避諱自己的這一輩子沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有后代，沒(méi)有普通人家常的“天倫之樂(lè)”，因此經(jīng)常被人問(wèn)到：“您不后悔嗎？為什么會(huì)選擇單身？特別是看到別的人家，逢年過(guò)節(jié)，熱熱鬧鬧，老了老了也有兒孫繞膝，三世、四世同堂，您不羨慕？”

李桓英總是笑笑說(shuō)：我這人比較笨，做什么事就得全情地投入，如果又是老公，又是孩子，牽絆太多，我就做不成“治麻”“防麻”的這件事嘍。

如此“交換”意味著什么？“犧牲”？

李桓英卻不這樣認(rèn)為，她覺(jué)得當(dāng)事業(yè)和個(gè)人生活必須發(fā)生沖突的時(shí)候，她選擇了事業(yè)，而且樂(lè)樂(lè)呵呵，這沒(méi)什么不好：“人生有很多種幸福，我有我的收獲，那就是幸福?！?/p>

1979年開始，她把推廣世衛(wèi)組織“聯(lián)合化療”的試點(diǎn)對(duì)象選定了云南省西雙版納的勐臘縣，從此就把生活、時(shí)間、情感都給了勐臘。

我在李桓英的辦公室看到了一張12寸大小的彩色照片，照片中有一位中年男子，懷里擁著一位小男孩，手卻看不見(jiàn)，估計(jì)是拍照時(shí)讓攝影師給故意遮擋了。袁老師告訴我：“照片中的男人叫刀建新，兩只手都?xì)埣擦?，爛到只剩下指根的一點(diǎn)點(diǎn);那個(gè)男孩是他的兒子，初期感染了也讓李教授給治好了。這父子倆是麻風(fēng)病村的先后村主任，這張照片也有著long long story——長(zhǎng)長(zhǎng)的故事?！?/p>

在勐臘，李桓英篩選出了勐臘鄉(xiāng)的回菁村、孟棒鎮(zhèn)的納所村、勐侖鎮(zhèn)的曼南醒村三個(gè)村寨作為“聯(lián)合化療”（英文縮寫MDT）的試點(diǎn)對(duì)象。這些“麻風(fēng)村”山路崎嶇，偏僻封閉，難進(jìn)難出。比如“曼南醒”村，這個(gè)村子過(guò)去叫“南顯村”，在中國(guó)的地圖上根本就找不到它的身影，李桓英1983年元旦剛過(guò)，坐了三天的火車，帶著從世衛(wèi)組織爭(zhēng)取來(lái)的免費(fèi)的新藥，正準(zhǔn)備去村里，她眼前的路——得從勐臘縣先乘車走六七個(gè)小時(shí)的公路;然后從鎮(zhèn)到村還有七、八里牛馬踩出來(lái)的小道，路旁不時(shí)會(huì)出現(xiàn)十來(lái)米深的斷崖;好不容易看到村子了，要想進(jìn)去，辦法也只有三種：滑鐵索、走獨(dú)木橋、乘獨(dú)木舟。

1983年2月13日春節(jié)于勐臘植物園，前排左三為李桓英

2017年北京西城區(qū)委宣傳部在李桓英作出“95歲高齡入黨”的驚人舉動(dòng)后，組織三位作家編寫了《大愛(ài)初心》這本書，那里面有很多的照片，其中三幅狠狠地攫住了我的眼：

一張是“獨(dú)木舟”——那“舟”真的是一棵大樹被鑿空了軀干;

一張是“獨(dú)木橋”——那“橋”也是一根大樹被在河面上放平;

另外的一張——“滑鐵索”，照片上李桓英正綁著安全帶，雙手抓著鐵環(huán)，臉朝天，彎腿收膝，身體是倒懸在河面——“嘩”地一下“飛”進(jìn)了村子……

她怎樣都忘不了第一次走進(jìn)“曼南醒”的時(shí)候，那一次，村里的“人”，走著的、站著的、蹲著的、坐著的，都“各種形狀”，什么意思？就是臉上、軀干、四肢大多都“奇形怪狀”。人們的眼神暗淡無(wú)光，麻木中緊繃著委屈、自卑、怨恨、絕望，李桓英知道“連他們的心，其實(shí)也是殘疾的”。

曾經(jīng)有記者請(qǐng)她回憶：“一個(gè)眉清目秀的少女，撩開褲腿，腿上全是潰爛了的皮損;一個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，脫下鞋子，腳指頭已經(jīng)完全不見(jiàn)……”

“麻風(fēng)病人”不會(huì)死，他們只是因?yàn)槭芰恕奥轱L(fēng)桿菌”的侵襲，身體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)喪失對(duì)外界的知覺(jué)，然后萎縮、潰爛、變形。但村民告訴她：“這病不死？活著可比死了還難受！”

新中國(guó)建立后的很多年，“麻風(fēng)寨子”也不是沒(méi)人管，政府時(shí)不時(shí)地就會(huì)派出醫(yī)生來(lái)給大家送藥。但醫(yī)生們首先得把自己裝扮成“防化兵”，白大褂、白手套、鞋套、帽子、口罩，整個(gè)人臉上只能看見(jiàn)兩只眼睛。放藥的桌子隔著患者一米遠(yuǎn)，醫(yī)生會(huì)用棍子把藥一份份推到病人的面前……盡管，麻風(fēng)病的村民們也都知道醫(yī)生“這樣做”實(shí)在是“沒(méi)辦法”，但面對(duì)整個(gè)社會(huì)的躲避、歧視，同時(shí)也面對(duì)自己“吃了什么藥都好不了”了的現(xiàn)實(shí)，“麻風(fēng)病患者”有一個(gè)算一個(gè)只有心灰意冷，也情愿躲避到“世外麻園”，不與正常人來(lái)往。

李桓英進(jìn)村可與眾不同、更與“前”不同。

她進(jìn)村后，頭臉、手上，首先什么“防護(hù)”都沒(méi)有，見(jiàn)了村主任，也就是刀建新，她自然地先來(lái)了一個(gè)大擁抱，然后跟大家一一握手，巡診，給病人打針、喂藥。不僅經(jīng)常在村子里住，一有空了還會(huì)幫助失去了勞動(dòng)力的病人料理生活，甚至有的人臥床不起，大便干燥，她竟然會(huì)親手為病人去摳大便——這下，整個(gè)村子可流淚了、哭喊了：“北京來(lái)的女魔雅（醫(yī)生），天吶，不怕麻風(fēng)??！”

地方配合的工作人員，比如1982年成立的勐臘縣“皮防站”，工作人員不禁驚訝為什么李桓英就不怕被傳染？而且還要把“實(shí)驗(yàn)室”搬進(jìn)到“麻風(fēng)村”，就地組織大家在村子里“做病理”“做涂片”——人們一開始，“真是不理解”！

李桓英教授就緩緩又堅(jiān)定地說(shuō)：“我這樣做就是要打破陳規(guī)，不隔離地在現(xiàn)場(chǎng)為患者檢查、治療，而且要把‘實(shí)驗(yàn)室搬進(jìn)麻風(fēng)村，這是因?yàn)椤?lián)合化療每天我們都要給病人服藥、觀察、做記錄。同時(shí)還要研究這些患者在接受了‘新方案以后的各種反應(yīng)，因此不要說(shuō)‘實(shí)驗(yàn)室得放到村里，我們的人也要做好長(zhǎng)期在‘麻風(fēng)病村寨工作的思想準(zhǔn)備?！?/p>

其實(shí)，1949年以后，中國(guó)對(duì)麻風(fēng)病的防治工作已經(jīng)做了兩個(gè)大手筆的動(dòng)作：

其一，就是對(duì)全國(guó)的“麻風(fēng)患者”進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)查與隔離。

其二，基于當(dāng)時(shí)的條件和醫(yī)學(xué)水平，國(guó)家已經(jīng)安排力量，在合適的地方，建立了一批“麻風(fēng)村”，這才使得我們國(guó)家后來(lái)在短短的幾十年內(nèi)，第一實(shí)現(xiàn)了“麻風(fēng)患者”的大量減少;第二使一些“麻風(fēng)村”逐漸荒廢;跟著才逐漸完成了“麻風(fēng)”從很少有人問(wèn)津，到大規(guī)?！案綦x”，再到逐漸開始“消失”的全過(guò)程。

李桓英一年至少有2/3的時(shí)間是工作在麻風(fēng)山寨。她這個(gè)說(shuō)著一口北京話的女魔雅（醫(yī)生），不僅“什么都不怕”，而且和大家一起吃、一起喝，疲了累了也同意讓村民們經(jīng)常給她“做做按摩”。

有時(shí)候她坐下，讓病人也坐下，就讓病人當(dāng)著她的面“脫下鞋子”，干嗎？那鞋子泥里踩、水里蹚地多臟多臭？病人往往不從，尤其是一些大小伙子、老少爺們兒，哪里好意思？但李教授就“命令”他們“脫”！麻風(fēng)病的患者因?yàn)樯窠?jīng)受損，感覺(jué)不到傷痛，人的腳趾頭被老鼠咬了也不知道疼，因此他們下地干活，鞋里進(jìn)了沙子或被釘子什么硬物把腳給劃破了也沒(méi)有知覺(jué)，這樣受了傷，傷口會(huì)繼續(xù)感染，也會(huì)增大傳染性。

整整27個(gè)月的治療、觀察、陪伴，李桓英開始是治麻風(fēng)病的醫(yī)生、專家，然后是病人的朋友、老師，再后來(lái)就和鄉(xiāng)親們情同家人。

她不斷地告訴病人和家屬，麻風(fēng)病是傳染病，但它的傳染力其實(shí)并不強(qiáng)，10個(gè)有9個(gè)是傳不上的。而且這種病，如果我們能夠早發(fā)現(xiàn)、早用藥，就不會(huì)潰爛，也不會(huì)落下任何的殘疾。

2019年，我的同事，《面對(duì)面》的主持人王寧采訪過(guò)李桓英，有這樣的一句提問(wèn)：“很難被傳染，但那也還是有被傳染上的可能啊，您不怕？”

“不怕。”

李教授回答得很淡定，口氣里帶著一份科學(xué)家的權(quán)威。

過(guò)去人們總以為麻風(fēng)會(huì)傳染，一見(jiàn)面、喘口氣就會(huì)被傳上，那是缺少醫(yī)學(xué)的常識(shí)。

“再說(shuō)怕也沒(méi)有用啊！戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)都知道子彈的厲害，但打起仗來(lái)，你不是還得照樣往前沖？”

李桓英拿自己為例：“你們看我跟麻風(fēng)打了40年的交道，什么時(shí)候走進(jìn)麻風(fēng)寨，我都是坐下來(lái)就喝，趕上了吃飯就吃，從來(lái)也不躲著病人，我也沒(méi)有事。如果，什么時(shí)候，我真的被傳染上了，那我還盼著呢！那樣，我就可以給你們看看——我是怎么把自己給治好的?！闭f(shuō)完了還“哈哈哈！”

李教授盡量與患者打成一片，她的行為我相信多多少少還是有一些的“主觀故意”，醫(yī)生要消除病人的自卑，首先讓他們心情輕松起來(lái)，然后才能很好地配合你治療。

多少患者當(dāng)聽說(shuō)“麻風(fēng)病”不是“不治之癥”，“麻風(fēng)病能夠被治好”，漸漸發(fā)出的笑聲里裹著淚，淚水又慢慢地開始泡上了嶄新的希望。

折磨人類數(shù)千年的麻風(fēng)病，世衛(wèi)組織有了MDT的治療方案，中國(guó)有了像李桓英這樣的好醫(yī)生，這種“老病”在中國(guó)，是到了該“拔根兒”的時(shí)候了。

六、堅(jiān)持到“奇跡”出現(xiàn)！

現(xiàn)在要說(shuō)說(shuō)“l(fā)ong long story”——那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事了。

曼南醒村的村主任刀建新，因?yàn)榛忌狭寺轱L(fēng)病，用他自己的話，是從“人”變成了“鬼”，在得到國(guó)家的治療后，他又從“鬼”變成了“人”，因此這一輩子，他怎么說(shuō)“感謝李桓英”都不過(guò)分。

原本刀建新在傣族長(zhǎng)輩的眼里還是個(gè)“有出息”的后生仔，畢業(yè)于昆明民族學(xué)院，能說(shuō)一口流利的普通話，政治上進(jìn)步的速度非常快，年輕輕地就已經(jīng)成為勐臘縣的縣委副書記。但是1965年，人們發(fā)現(xiàn)他從縣委的機(jī)關(guān)大院忽然就消失了，一打聽，被查出了麻風(fēng)病，這對(duì)他，不啻為一場(chǎng)晴天霹靂！

刀建新措手不及，得了這種病，如果能治好，“水牛角都能被扳直！”

他萬(wàn)念俱灰又別無(wú)選擇，生怕傳染給人，因此不得不離開工作崗位，也不得不跟妻子離了婚，而且有件事兒，像一根大刺兒，一直深深地扎進(jìn)他的心。

那是他離開崗位之前，這個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員都沒(méi)有忘記要給黨組織最后交一次黨費(fèi)。他伸出手、舉著錢，但沒(méi)有人敢接——倏地，刀建新醒悟了：“我已經(jīng)成了鬼，成了災(zāi)星魔鬼，誰(shuí)還愿意跟我接近？！”

他急慌慌地跑出辦公室，離開縣城，逃進(jìn)曼南醒村，從此自我封閉。

病治不好，也死不了，但生活還得繼續(xù)。

不久村民看到刀建新有文化、有能力，選他做了村主任。十多年來(lái)，刀主任也曾嘗試過(guò)上山采藥，熬煮、內(nèi)服、外貼，為自己和鄉(xiāng)親們盡量地治病。但是都沒(méi)用。他只能看著自己的手指、腳趾一天天地爛，殘疾程度越來(lái)越重?；茧y中走到一起的妻子咪香，身上、手上也長(zhǎng)出了很多的癤、紅斑，尤其臉上還有像螞蟻爬過(guò)的感覺(jué)，他不知道這是不是也是得了“麻風(fēng)”。

李桓英進(jìn)村，要得到村主任的支持，寨子里沒(méi)手術(shù)室，她得找人先幫忙用帳篷搭起個(gè)“能做手術(shù)”的地方。開始的時(shí)候李桓英并沒(méi)有自己的助手，還單槍匹馬地入寨。后來(lái)她聽了村主任的故事，心也被狠狠地刺痛，決心要幫他，還要依靠他，一定要把他和所有的鄉(xiāng)親們的病都治好！

但常年的醫(yī)治無(wú)效，刀建新是絕望的，他不相信李桓英，不相信世衛(wèi)組織，更沒(méi)什么興趣去試驗(yàn)MDT。

為了解開刀建新的心結(jié)，李教授覺(jué)得得先和他“走近”。

一天中午，她不請(qǐng)自來(lái)地就推開了刀建新的家門，說(shuō)“主任，我的駐地離你們村有十公里，今兒要回去再返來(lái)，時(shí)間都耽誤在路上了，我想在你家蹭頓飯?！?/p>

刀建新蒙了，麻風(fēng)病人，人人躲避唯恐不及，這李教授，還來(lái)，蹭飯？

還沒(méi)想好怎么回答，李桓英已經(jīng)端起了碗，坐下來(lái)自己吃，一邊吃還一邊說(shuō)：“你家的苞谷飯真好吃，我在北京可很難吃到，所以我得多吃點(diǎn)。”吃完，又起身再去盛了一碗……

這還讓咱說(shuō)什么呢？

刀建新以后像變了一個(gè)人，從排斥到協(xié)助，從一個(gè)人到后來(lái)組織全村的人都主動(dòng)地配合“李摩雅”。就這樣李桓英用實(shí)際行動(dòng)溫暖著“麻風(fēng)病”患者的心，疏解著他們心頭已經(jīng)擰成了疙瘩的自卑情緒。在她看來(lái)：身為醫(yī)生，就應(yīng)該首先讓病人感到尊重和平等，那些自視清高的人，你高貴，到你的家里去高貴吧。她就堅(jiān)信：“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)。”醫(yī)者仁心，從來(lái)都不是說(shuō)說(shuō)而已——“聯(lián)合化療”的“不隔離短期治療”，已經(jīng)在中國(guó)開始，就一定不能讓患者“空歡喜”！

1984年5月，李桓英在對(duì)曼南醒村全體村民進(jìn)行復(fù)查的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)刀建新剛剛5歲的兒子巖糯屁股上也有了一小塊紅斑，盡管孩子自己也沒(méi)有任何的感覺(jué)，但是李教授知道這是一塊未定類的麻風(fēng)，由于發(fā)現(xiàn)得早，馬上給孩子上了手段、進(jìn)行治療，因此巖糯體內(nèi)的“麻風(fēng)桿菌”很快就被徹底地殺死，孩子成了“早發(fā)現(xiàn)、早治療”的一個(gè)鮮活的樣板。李桓英用這個(gè)實(shí)例告訴村民，也在教學(xué)當(dāng)中傳授給跟著她干的很多的醫(yī)護(hù)人員。果然，十幾二十年后，小巖糯已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他不僅健健康康地再也沒(méi)有復(fù)發(fā)，而且還向爸爸學(xué)習(xí)，努力工作，勤力為民，后來(lái)也當(dāng)上了曼南醒村的新書記。

什么叫作苦盡甘來(lái)，春風(fēng)化雨？

盡管一開始推行“聯(lián)合治療”的時(shí)候，李桓英遇到了很多難。這些“難”中不僅有在山寨要“吃苦”、孤軍奮戰(zhàn)、一眼看不到結(jié)局，而且這些“難”中，首先是不被人理解。

比如，她非常敬重的一些老專家、老領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)她的“短程聯(lián)合療法”一開始并不信任，患者長(zhǎng)期服藥都沒(méi)有解決的問(wèn)題，你用“短程”，只有兩年，能成？試都不用去試！

說(shuō)這樣話的老專家、老領(lǐng)導(dǎo)都是權(quán)威，而且多年以來(lái)一直在很多事上都支持自己、關(guān)照自己。

但，科學(xué)就是科學(xué)，很多時(shí)候“新的世界”恰恰是因?yàn)槲覀冏咤e(cuò)的路，才偶然地被發(fā)現(xiàn)。何況李桓英本來(lái)就是“實(shí)驗(yàn)室出身”，她最相信實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)——堅(jiān)持“短期”副作用少、見(jiàn)效快，而且也符合中國(guó)“多快好省”的國(guó)情需要——“那節(jié)省下來(lái)的藥，不是還可以治療更多的病人？”

性格率真的她，一方面努力說(shuō)服老專家、老領(lǐng)導(dǎo);另一方面也叮囑自己“咬定青山不放松”，一定要用事實(shí)說(shuō)話，堅(jiān)持、堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后——讓“奇跡”出現(xiàn)。

果然，功夫不負(fù)有心人，上蒼也不能不為李桓英的真誠(chéng)、付出而感動(dòng)——27個(gè)月的“短期聯(lián)合化療”堅(jiān)持到最后，真的獲得了大豐收。老專家、老領(lǐng)導(dǎo)們也都笑了，很多同行更默默地為她豎起了大拇指：“干麻風(fēng)”的科研，大家都知道太艱澀、太危險(xiǎn)，很多人常年對(duì)“這個(gè)題目”都繞著走?？扇思依罨赣?，卻敢沖到第一線，實(shí)干、苦干、悶頭干——真是要有點(diǎn)“殉道”的精神啊！

當(dāng)然，除了領(lǐng)導(dǎo)、專家的質(zhì)疑，“聯(lián)合化療”在一開始還有一“難”，這“難”就是村民見(jiàn)到服藥，在“服用了一段時(shí)間”以后，身體都漸漸地出現(xiàn)了一種“鬼氣”，這，人們就一下子恐慌、害怕、懷疑了。

什么情況？

原來(lái)“聯(lián)合藥物”是紫色的，患者服下去之后，藥物會(huì)在身體里慢慢進(jìn)入細(xì)胞，然后再反應(yīng)到體表，這就會(huì)讓人在面部和患處出現(xiàn)紫色。這本是很正常的藥物反應(yīng)，但服用者不理解啊，就疑神疑鬼，有人趁李桓英不注意，還偷偷地把藥都扔進(jìn)了水里。

李桓英這可就不答應(yīng)了！

她一個(gè)個(gè)地去談話，說(shuō)明這種藥的療效和反應(yīng)。反復(fù)地告知大家“可以放心”。同時(shí)也口氣強(qiáng)硬，沒(méi)什么說(shuō)的，“必須”遵醫(yī)囑，嚴(yán)格地用藥：“除非你們不想擺脫麻風(fēng)的困擾了，那就好好地聽我指揮！”

“奇跡”終于出現(xiàn)，病人按療程服藥，最后一個(gè)個(gè)都出現(xiàn)了療效，“李摩雅”說(shuō)得真對(duì)。

面對(duì)“療效”，面對(duì)康復(fù)者一個(gè)也沒(méi)有“出現(xiàn)反復(fù)”，李桓英的“短期”計(jì)劃被證明是取得了成功、取得了預(yù)期的效果！

很快，世衛(wèi)組織收到了李桓英的報(bào)告，而且不斷派人來(lái)進(jìn)行考察。

李桓英的臨床醫(yī)治，在“時(shí)間”“用量”“反應(yīng)”“是否有復(fù)發(fā)”等等問(wèn)題上都為“聯(lián)合化療”獲取了臨床參數(shù)，因此，世衛(wèi)組織非常感激中國(guó)，也非常感激李桓英。

不過(guò)，面對(duì)事業(yè)上“首戰(zhàn)成功”，李桓英可絲毫都沒(méi)覺(jué)得“自己已經(jīng)走到了這一步”，就可以好好地停下來(lái)歇一歇，或過(guò)一過(guò)安逸的退休生活，或?qū)崿F(xiàn)多年來(lái)她的父母、4個(gè)弟弟妹妹一直都在盼著她“能回美國(guó)和我們團(tuán)聚”的夢(mèng)想。她覺(jué)得勐臘的成功、包括濰坊的成功，都只是“局部的”，中國(guó)除了勐臘、濰坊，還有很多的地方、很多人，依然受著“麻風(fēng)病”的侵?jǐn)_，她趕快請(qǐng)求國(guó)家要把“戰(zhàn)果”擴(kuò)大、推廣，她眼前還有“更大更大一片任務(wù)”！

事實(shí)上，國(guó)家隨后，是很快批準(zhǔn)了李桓英的建議，這就有了之后的30多年，李桓英又跑遍了云、貴、川7個(gè)地區(qū)的59個(gè)縣，開始新一輪的醫(yī)治麻風(fēng)病的“工程”，這項(xiàng)“工程”最終取得了“全部康復(fù)”，且復(fù)發(fā)率只有0.03%（世衛(wèi)組織標(biāo)準(zhǔn)是1/100）的好成績(jī)。一方面在中國(guó)，基本阻斷了“麻風(fēng)病”的傳染，為自己的國(guó)家作出了巨大的貢獻(xiàn)，同時(shí)也為世界提供了來(lái)自中國(guó)的更有說(shuō)服力的“治療方案”。

她哪里有時(shí)間坐下來(lái)——停停腳呢？

七、為國(guó)爭(zhēng)光？福莫大焉！

58歲起步的李桓英沒(méi)有覺(jué)得當(dāng)年自己已經(jīng)“并不年輕”，到68、78、88、98歲，她依然要求自己堅(jiān)持工作，且精神飽滿。

“與麻風(fēng)病結(jié)緣”的40年里，她的團(tuán)隊(duì)、助手、領(lǐng)導(dǎo)、同事經(jīng)?？吹剿持粋€(gè)小包，每天從自己的家里出來(lái)，或坐兩站公共汽車，或干脆就步行，來(lái)到她的辦公室，來(lái)到她永遠(yuǎn)都不想離開的實(shí)驗(yàn)室。

說(shuō)到李桓英的辦公室，只有8平方米，很小，和她小小的住所一樣，但氣氛很溫馨，工作起來(lái)很方便。

2021年春節(jié)前的一天，我被李桓英的助手袁聯(lián)潮老師領(lǐng)著，先來(lái)到了位于北京友誼醫(yī)院內(nèi)科研2樓的一層，推開一扇雙開門，里面是一處不大的套房，外間是試驗(yàn)室，擺著很多實(shí)驗(yàn)要用的設(shè)備和大大小小貼著“麻風(fēng)室”字樣的塑料盒子，側(cè)身穿過(guò)這兩間實(shí)驗(yàn)房，我就進(jìn)入了一個(gè)過(guò)道，那里很緊湊地?cái)[著6張桌子，6名科研人員正悄沒(méi)聲地盯著自己眼前的電腦專注地工作。再往里走，眼前有一道窄門，里面就是“那8平米”——李桓英教授如果在京，工作日她每天都會(huì)出現(xiàn)在這里。

袁老師指著面對(duì)面頂頭置放的兩張辦公桌介紹給我：“長(zhǎng)江老師您看，這邊是我的，那邊是李教授的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。腿邊就是一張很簡(jiǎn)易長(zhǎng)沙發(fā)。袁老師看到我想問(wèn)，立刻說(shuō)：“哦，還有這靠門的沙發(fā)，每天中午，李教授都會(huì)在這兒靠一靠，簡(jiǎn)單地瞇上一小會(huì)兒?！?/p>

“哦，那吃飯呢？”我還有疑問(wèn)。

袁老師：“一般都是由我從食堂里給她打飯，然后就在辦公室、在辦公桌上鋪一張舊報(bào)紙，坐下來(lái)吃，普通的盒飯，一餐吃不了肯定還打包，晚上回家熱熱，再吃?！?/p>

李桓英的一生，生活極其簡(jiǎn)單，她自己會(huì)做飯，但通常最愛(ài)做的是雞蛋西紅柿面，這原因也是一頓吃不了，還可以再吃第二頓。

“早餐呢？那可就沒(méi)有食堂的供應(yīng)了?！蔽姨嵝?。

袁老師：“早餐就更簡(jiǎn)單，常年在國(guó)外生活的習(xí)慣——她一個(gè)蘋果、一杯咖啡，這幾乎日日雷打不動(dòng)?！?/p>

1958年……我坐在李桓英辦公桌后面的扶手椅上，看著擺在桌上的老照片，腦子再次回到了當(dāng)年——

當(dāng)年她的父母和他的4個(gè)妹妹弟弟，為了能跟“老大”湊在一起，全家都移民到了美國(guó)，但是家人剛到了不久，就發(fā)現(xiàn)有一天大女兒竟然“悄悄地溜了”。先是借口到英國(guó)學(xué)習(xí)，然后輾轉(zhuǎn)回到了中國(guó)。父母之所以形容她是“悄悄地溜了”，李桓英也承認(rèn)：“那是因?yàn)槲一貒?guó)，真沒(méi)有跟父母商量，怕的是‘一商量了，就走不了了?！?/p>

1964年，李桓英的弟弟靠自己在美國(guó)加油站、餐館打工掙來(lái)的路費(fèi)，讓父母到香港與姐姐見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)李桓英所在的“皮研所”，領(lǐng)導(dǎo)是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)才批準(zhǔn)了李桓英“出境赴港”。她走后，有人議論：“看著吧，李桓英此去香港，見(jiàn)了父母，怕是就不會(huì)再回來(lái)了。”同時(shí)，父母那邊，此行還真是有“強(qiáng)烈的目的”要帶走女兒——他們隨著年齡的增長(zhǎng)，需要女兒，同時(shí)也心疼女兒一個(gè)人只身在國(guó)內(nèi)，沒(méi)有家庭，沒(méi)有丈夫，無(wú)依無(wú)靠，萬(wàn)一有個(gè)病有個(gè)災(zāi)兒……因此這一次在香港的會(huì)面，父母是“一定要說(shuō)服”女兒跟他們“再回美國(guó)”的。

三天的見(jiàn)面，李桓英跟父母說(shuō)了很多貼己的話，多次說(shuō)到對(duì)不起父母“看你們年齡也慢慢地大了，我也不能在身邊盡孝”。但是也很堅(jiān)定地告訴爸媽：“我需要祖國(guó)，祖國(guó)也需要我，我能用我的醫(yī)學(xué)專長(zhǎng)為國(guó)家做事，能解救很多很多痛苦的病人，這是我無(wú)法不堅(jiān)持下去要做的事……”

輪到在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，老父親望著漸漸走遠(yuǎn)的女兒滿含熱淚，性格倔強(qiáng)的媽媽，不等女兒走到看不到，就自己先一轉(zhuǎn)身，噔噔噔生著氣地走了。

后來(lái)李桓英講起這段往事，說(shuō)那一刻的畫面，她永遠(yuǎn)都嵌進(jìn)了心里。

對(duì)父母的虧欠，她永遠(yuǎn)都不能原諒自己，但心頭所能安慰的就是——“或許自己對(duì)爸媽的不孝，能換來(lái)對(duì)國(guó)家的大孝？”因此只有工作能夠忘記，唯有工作能夠讓她暫時(shí)地不想爹媽！

投身“麻風(fēng)病”這個(gè)自己知道終身都值得為之奮斗的事業(yè)，就像“回國(guó)”， 李桓英永遠(yuǎn)都“從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)。”

還是在最艱難的“試驗(yàn)階段”，曙光已現(xiàn)，但工作非常艱苦，條件簡(jiǎn)陋，資金匱乏，她就利用自己曾經(jīng)在世衛(wèi)組織工作過(guò)的關(guān)系、聲譽(yù)，馬不停蹄地向世衛(wèi)組織匯報(bào)，利用一切機(jī)會(huì)向世衛(wèi)組織申請(qǐng)，藥物啊，國(guó)際專家的技術(shù)支持啊，當(dāng)中也包括“伸手”要資金、要設(shè)備、要車輛……

“會(huì)哭的孩子有奶吃”，沒(méi)辦法，我的祖國(guó)經(jīng)歷了“十年文革”、剛剛邁開了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大步伐，我們還很窮，政府對(duì)于全體麻風(fēng)病患者的治療又都是免費(fèi)的，所以我們需要、需要……

云南和山東第一輪的實(shí)驗(yàn)證明了“聯(lián)合療法”的100%有效，接下來(lái)，李桓英又拿出整整10年的時(shí)間，繼續(xù)試驗(yàn)、繼續(xù)探索。1986年11月，中國(guó)衛(wèi)生部在成都召開了“全國(guó)麻風(fēng)聯(lián)合化療座談會(huì)”，宣布了全國(guó)要普遍推行“麻風(fēng)聯(lián)合化療”的治療方案，這對(duì)李桓英的工作是一個(gè)學(xué)術(shù)上的極大肯定;

1994年，世衛(wèi)組織開始向全球推廣中國(guó)的“短程聯(lián)合化療法”;

1998年，北京召開了第15屆國(guó)際麻風(fēng)病大會(huì)，中國(guó)向世界宣布“我們已經(jīng)成功消除了麻風(fēng)病”。世衛(wèi)組織官員諾丁博士在會(huì)上充滿感謝地講：“全世界的麻風(fēng)病防治現(xiàn)場(chǎng)工作，中國(guó)做得最好，李桓英做得最好！”

榮譽(yù)漸次向她走來(lái)，但“名與利”根本不是李桓英長(zhǎng)期從事麻風(fēng)病防治工作的心里期許，想當(dāng)年，在美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生研究院讀完了碩士，她是兩年后才從學(xué)校拿回了畢業(yè)證書;回國(guó)后，她先后供職于“皮研所”“熱研所”，領(lǐng)導(dǎo)找她為“評(píng)級(jí)”，一個(gè)“正教授”的頭銜，她拖了整整20年才認(rèn)真地去填寫了第一張表格。

“為了一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界”——李桓英覺(jué)得自己能夠成為“中國(guó)符號(hào)”，替中國(guó)人在世界麻風(fēng)病治療領(lǐng)域站到最高的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，這已經(jīng)是對(duì)她最好的回報(bào)。除此以外，她還在乎什么呢？

1990年云南西雙版納第一個(gè)潑水節(jié)，勐臘縣人民政府就在李桓英“把實(shí)驗(yàn)室搬到山寨里去”的那個(gè)“曼南醒村”敲鑼打鼓地開了一個(gè)大會(huì)，宣布了一個(gè)“大好消息”，那就是：長(zhǎng)達(dá)30年，一直戴在我們縣4個(gè)村寨頭上的“麻風(fēng)寨”的帽子——從今天開始——徹底地被摘掉了！從此，云南西雙版納的地圖上，人們?cè)僖舱也坏健奥轱L(fēng)寨”現(xiàn)實(shí)版的存在。

那一天李桓英也被邀請(qǐng)了回去，很多已經(jīng)在外面生活和工作了的“老病友們”知道了“李教授也會(huì)回來(lái)”都紛紛趕回到“麻風(fēng)寨”，人們抱住李桓英，緊緊地拉住李桓英的手，說(shuō)“謝謝謝謝，謝謝李教授，謝謝李摩雅。沒(méi)有你，哪有我們今天的新生？”

李桓英則說(shuō)：“我們相信科學(xué)，也相信自己吧！我們的黨和國(guó)家要終結(jié)麻風(fēng)病，你們，當(dāng)然也包括我，都趕上了好時(shí)代、好機(jī)會(huì)。”

其實(shí)早在新中國(guó)建立不久，針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人所患四分之一的疾病都是“皮膚病”，比如麻風(fēng)、梅毒等等這樣的一個(gè)基本事實(shí)，周恩來(lái)總理就曾發(fā)話：“要建立一個(gè)與普通衛(wèi)生系統(tǒng)區(qū)分開來(lái)的垂直系統(tǒng)”，就叫“皮防系統(tǒng)”吧。國(guó)家隨后即派出專門的人員“搞皮膚病的防治”，防治的奮斗目標(biāo)中——“麻風(fēng)病”是最大的一個(gè)工作重點(diǎn)。

李桓英作為醫(yī)學(xué)專家，當(dāng)然很懂得對(duì)于傳染病，三個(gè)辦法：控制傳染源、切斷傳染途徑、保護(hù)易感人群，是必須的“三管齊下”，但是具體怎么做？她想到社會(huì)主義的中國(guó)有自己的體制優(yōu)勢(shì)，可不可以利用過(guò)去的“皮防系統(tǒng)”進(jìn)行“垂直管理”？跟著積極嘗試并創(chuàng)立了“麻風(fēng)病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合”的工作模式。這個(gè)“垂直”的好辦法，1996年被國(guó)家認(rèn)可，隨后便在全國(guó)展開了“消除麻風(fēng)病”的攻堅(jiān)運(yùn)動(dòng)。世衛(wèi)組織后來(lái)也知道了，還把“中國(guó)的做法”推薦為“全球最佳治療行動(dòng)”——李桓英和她所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，用有效實(shí)踐，把“垂直管理”的這張大網(wǎng)，織得更密，也更牢固了。

八、“百歲”算什么？我的事還沒(méi)做完……

1972年，李桓英還在江蘇泰州的麻風(fēng)病防治前線沒(méi)日沒(méi)夜地工作著，她收到了一封電報(bào)：母親去世。她悲痛難抑，深深地自責(zé)——自己的這一生，長(zhǎng)大成人，性格的養(yǎng)成，都跟母親分不開，這不只表現(xiàn)在還沒(méi)到適學(xué)的年齡，母親就把她送進(jìn)了學(xué)校，而且從小到大，反復(fù)叮囑：“作為女人，要受教育，要獨(dú)立，要有自己的胸襟！”

學(xué)醫(yī)是母親的主意，經(jīng)過(guò)6年，李桓英好不容易從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)了，母親又不喘氣地建議她到美國(guó)去繼續(xù)讀碩士。母親盡管初中畢業(yè)，不算沒(méi)文化，但在舊社會(huì)的大宅門里忍氣吞聲，她偏偏悟出了上學(xué)的重要，她要讓自己的孩子比自己強(qiáng)大。

母親“走”后，很多年，包括2021年我要去醫(yī)院訪李桓英的時(shí)候，還聽教授說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在最大的心愿就是要把父母接過(guò)來(lái)，趕快接過(guò)來(lái)，就在我的病房，讓我陪伴，我要為他們養(yǎng)老送終……”

1964年和父母的見(jiàn)面，是此生最后的一別。

后來(lái)出國(guó)便利了，經(jīng)常去美國(guó)看看爸媽已不是什么難事，但每一次都是因?yàn)槊Α⑺Α恢挥X(jué)，父母走了，她自己，也將近百歲。

1988年，領(lǐng)導(dǎo)考慮到李桓英的科研，身體，她不能夠再獨(dú)立支撐，遂派來(lái)了翁小滿醫(yī)生作為她的第一任助手。年底，翁小滿到首都機(jī)場(chǎng)去接從云南回來(lái)的李教授，人一出來(lái)，教授頭上纏著繃帶，一只胳膊吊在胸前，羽絨服裹在身上也只能半穿半披著——這是怎么了？

車禍，從李桓英把“實(shí)驗(yàn)室”搬進(jìn)了“麻風(fēng)村”，云南對(duì)她來(lái)說(shuō)就是常來(lái)常往，經(jīng)常坐車翻山越嶺，白天晚上“翻車”已經(jīng)不知道有多少回。輕傷的就不去說(shuō)它了，就說(shuō)1987年之夏，正值雨季，李桓英從云南文山在返回昆明的途中，因?yàn)槠露嘎坊?，汽車不幸翻到了路邊的玉米地，造成了她右鎖骨骨折。跟著，1989年1月，她又只身參加完西昌聯(lián)合化療的工作資料年終會(huì)審，趕著回成都，途中，因?yàn)檠┨欤囆旭偟酱鬀錾交h笆山的時(shí)候，一下子又滑到了50米深的山底，再次造成她左手骨折，三根肋骨骨折，頭上還縫了7針……

受傷回來(lái)了的李桓英住進(jìn)了友誼醫(yī)院，身邊沒(méi)有親人，翁小滿就想來(lái)陪護(hù)，但是李桓英說(shuō)：“還行，我的腿又沒(méi)斷，生活還可以自理。你趕快回去做試驗(yàn)，這次我?guī)Щ貋?lái)的200多份血液標(biāo)本，還都放在冰箱里……”

1989年，“非隔離短程聯(lián)合化療”的試點(diǎn)在云南全省推開，時(shí)年68歲的李桓英當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。

2001年，李桓英因?yàn)橹鞒帧度珖?guó)控制和基本消滅麻風(fēng)病的策略、防治技術(shù)和措施研究》獲得了“國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)”，這讓她心里感到非常興奮、非常欣慰——“一個(gè)科研人員，什么能比得上在事業(yè)上有所成就，來(lái)得更重要？這一點(diǎn)就像醫(yī)生救死扶傷，病人好了，又恢復(fù)健康了，那是對(duì)醫(yī)生——最大的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

從事麻風(fēng)病治療與研究的40年，用李桓英自己的話說(shuō)，她得到了來(lái)自國(guó)家的太多的榮譽(yù)，先后獲得了“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”“全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)”“何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”“感動(dòng)中國(guó)十大新聞人物”候選人，后來(lái)又是“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)”“北京三八紅旗手”“北京有突出貢獻(xiàn)專家”“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”“全國(guó)麻風(fēng)防治先進(jìn)個(gè)人”“全國(guó)醫(yī)德楷模”“北京十大道德模范”“最美奮斗者”等等30多種獎(jiǎng)勵(lì)的桂冠……2005年，北京市“李桓英醫(yī)學(xué)基金會(huì)”在友誼醫(yī)院成立，2010年，“李桓英教授學(xué)術(shù)思想研討暨90壽辰座談會(huì)”也在友誼醫(yī)院召開?！盁嵫兴备叨瓤隙死罨赣⒌墓ぷ?，北京友誼醫(yī)院歷屆的領(lǐng)導(dǎo)和全體同仁更把李桓英教授常年當(dāng)作了“鎮(zhèn)院之寶”。

面對(duì)這些不曾想過(guò)的“收獲”，李桓英能不高興嗎？

悠悠百年歲月，她初心未改，初心沒(méi)變。

因?yàn)槁轱L(fēng)病的傳播方式、發(fā)病機(jī)理、檢測(cè)方法還沒(méi)有得到徹底的突破，李桓英雖然“年近百歲”，她始終都覺(jué)得自己還沒(méi)有把這件事情做好。

因此2021年教授跟我說(shuō)：“云南是我的第二故鄉(xiāng)，等我好了，新冠疫情也過(guò)去了，我還要再去！”

我說(shuō)：“是嗎？太好了。您什么時(shí)候去，我也跟著您去采訪?！?/p>

李教授說(shuō)：“好啊好啊，到時(shí)候我一定通知你?！?/p>

“那您就得好好地保重身體，等您出院了，醫(yī)生也同意了，我們就去?！蔽医ㄗh。

老太太聽完，爽朗地大笑，語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，聲音非常洪亮：“沒(méi)問(wèn)題，你放心。我現(xiàn)在是吃得下、睡得著，還不做夢(mèng)……”

“啊——吃得下、睡得著，還不做夢(mèng)？”

這句話撞擊著我的耳膜，氣貫長(zhǎng)虹又讓我渾然不覺(jué)她的年齡。

難道永遠(yuǎn)“忙”，可以逆襲？青春就可以“常駐”？“永駐”？

保重吧李教授，等機(jī)會(huì)到了，云南——我真的，真的還要跟您一塊兒、一塊兒去呢！

責(zé)任編輯 師力斌