陳嘉映

在沒(méi)有理論之前，或者對(duì)那些不諳理論的人們，遇上智性困惑，該怎么解釋？靠常識(shí)。實(shí)際上，即使在我們這個(gè)理論泛濫的時(shí)代，絕大多數(shù)人在絕大多數(shù)時(shí)候仍然靠常識(shí)來(lái)解釋形形色色的困惑。

千百年來(lái)， 人們對(duì)所見(jiàn)所聞想在廣泛的現(xiàn)實(shí)層面上、可推廣的經(jīng)驗(yàn)上進(jìn)行解釋。這些解釋就是常識(shí)。

常識(shí)是對(duì)尋常事實(shí)的認(rèn)定：水往低處流，太陽(yáng)東升西落，火是熱的冰是冷的，鳥(niǎo)會(huì)飛魚(yú)會(huì)游，眼鏡蛇有毒。這些事實(shí)十分尋常，時(shí)時(shí)可以經(jīng)驗(yàn)到，或者，即使經(jīng)驗(yàn)不到，我們也不覺(jué)得這些事情奇怪，沒(méi)有特別的理由，不會(huì)去懷疑事情就是這樣。媽媽告訴我眼鏡蛇會(huì)致人死命，老師告訴我仁讀如人，我就這樣接受下來(lái)，用不著證明一番。

健康的兒童從父母那里遺傳了人類的心智，能夠?qū)W習(xí)人類的語(yǔ)言。

我們把常識(shí)接受下來(lái)，慢慢地也就明白了其中包含的道理。一種動(dòng)物，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我知道它是魚(yú)還是鳥(niǎo)，我理解區(qū)分魚(yú)和鳥(niǎo)的道理。我常稱之為自然理解的，指的首先就是常識(shí)里所包含的理解。

我們身周的事情大多數(shù)是可理解的，且無(wú)需誰(shuí)有特別強(qiáng)大的理解力。這一部分是因?yàn)?，前人理解事物的努力已?jīng)通過(guò)種種方式傳給了我們。其中最基本的一種方式是語(yǔ)詞。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丹頂鶴，第一次見(jiàn)到就把它歸入鳥(niǎo)類——我們的詞匯把動(dòng)物分成鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)而不是分成稀奇古怪難以識(shí)辨的類別。

常識(shí)解釋并不總行得通。猴子渾身是毛，人卻光溜溜的，這是常識(shí)，可是，鄰居家怎么生出一個(gè)毛孩來(lái)？水往低處流，可是在虹吸管里，水卻升了起來(lái)。人生而欲求理解，常識(shí)解釋行不通，會(huì)胡亂想出個(gè)解釋。磁石吸引鐵屑，因?yàn)榇攀徐`魂;出現(xiàn)月食，是月亮被天狗咬了。這些解釋里也有常識(shí)的影子：靈魂無(wú)須接觸就能起作用，這是常識(shí);月餅被誰(shuí)咬了一口會(huì)缺掉一塊，這也是常識(shí)。只不過(guò)，有靈魂的東西一般有動(dòng)作有表情，磁石卻沒(méi)有這些，結(jié)果，為磁石能吸引鐵屑賦予它靈魂，這種解釋跟沒(méi)解釋差不多。天狗食月也是讓人起疑，天狗是為日食月食特設(shè)的，平常不知道它還在干些什么，再說(shuō)，它為什么每次咬了一口月亮，過(guò)一會(huì)兒一定又把它吐出來(lái)？常識(shí)本來(lái)是對(duì)付的是尋常之事，解釋不了怎么看都反常的事情。

古時(shí)候人們往往通過(guò)猜想，加以虛構(gòu)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解釋。這些解釋其中一部分以神話、教條、迷信的方式流傳。

常識(shí)包含的道理就事論事不相連屬，中間有很多缺口?！读凶印珕?wèn)》里面有一篇《兩小兒辯日遠(yuǎn)近》，兩個(gè)小孩子在那里爭(zhēng)論太陽(yáng)中午離我們近一點(diǎn)還是早上近一點(diǎn)。一個(gè)小孩說(shuō)太陽(yáng)早上出來(lái)的時(shí)候挺涼的，到了中午就熱起來(lái)，熱的東西離我們?cè)浇綗?，可?jiàn)太陽(yáng)在中午離我們近些。另一個(gè)小孩說(shuō)，太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候那么大，到了中午變小了，什么東西都是離我們?cè)竭h(yuǎn)就越小，可見(jiàn)太陽(yáng)中午離我們遠(yuǎn)些。兩個(gè)小孩子爭(zhēng)執(zhí)不下，據(jù)說(shuō)孔子路過(guò)，聽(tīng)了這爭(zhēng)論，也決定不下孰是孰非。兩個(gè)孩子所依據(jù)的都是再自然不過(guò)的常理，卻各自得出相反的結(jié)論。這個(gè)故事妙在找到一個(gè)焦點(diǎn)，這兩個(gè)相反的結(jié)論在這里冤家碰頭，你無(wú)法把它們同時(shí)接受下來(lái)。

為了真正解釋反常的事情，為了在看似矛盾的事情中有所取舍，我們不能停留在常識(shí)上，需要把常識(shí)提供的道理加以貫通，形成一個(gè)道理系統(tǒng)，為事物提供整體的解釋。這個(gè)道理系統(tǒng)，我們稱之為理論。

理論所依的道理從哪里來(lái)？從常識(shí)來(lái)。

錯(cuò)誤的常識(shí)導(dǎo)致同一件事情得出相反的結(jié)論。發(fā)現(xiàn)普適理論很難，不過(guò)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程越艱難，發(fā)現(xiàn)之后就越難改變。這就是科學(xué)探究。

理論采掘常識(shí)里包含的道理，明述這些道理。但這只是準(zhǔn)備工作。理論的目的不是把常識(shí)中隱含的道理加以明述，不是把常識(shí)精致化，也不是對(duì)常識(shí)加以總結(jié)。在這一點(diǎn)上，誤解甚深。營(yíng)建理論是一項(xiàng)新事業(yè)，是一種新的追求。地心說(shuō)比日心說(shuō)更合乎常識(shí)，但它并不是常識(shí)，也不是常識(shí)的延伸。它是一種理論，對(duì)天文現(xiàn)象做出統(tǒng)一解釋。在這個(gè)理論中，七大行星的運(yùn)動(dòng)方式始終是核心問(wèn)題。而在我們常人眼里，并沒(méi)有所謂七大行星。太陽(yáng)是獨(dú)一無(wú)二的，月亮是獨(dú)一無(wú)二的。金星、木星則與天狼星、牛郎星相屬，都是星星。包括在地心說(shuō)之內(nèi)的多重天球理論并不潛在于我們的常識(shí)之中。

科學(xué)理論是普適的，正如美國(guó)物理學(xué)家約翰·阿奇博爾德·惠勒（1911—2008）說(shuō)：“這一切的背后是一種理念，如此簡(jiǎn)單，如此美麗，以至于當(dāng)我們?cè)谑?、一個(gè)世紀(jì)或一千年后領(lǐng)悟它時(shí)，全都會(huì)互相說(shuō)，哪里還會(huì)有其他可能呢？”

（選自《哲學(xué)· 科學(xué)· 常識(shí)》， 中信出版社2018年2月版，有刪節(jié)）