邱仙萍
桐城“五月雪”
當(dāng)采風(fēng)的車子轉(zhuǎn)過一個彎路,赫然出現(xiàn)在大家面前的,是山崗上一片片一株株盛開著的白色花朵。這是五月的初夏,在福鼎的太姥山,撲面迎接我們的是這樣滿坡如雪的桐花。
我的心不由自主狂跳起來,“撲通、撲通”,人有前世嗎?如果有,我的前世是不是一株桐花,就這樣開在福鼎的山崗上,生長在這東海之濱的山崖上。
桐花原是清明時節(jié)盛開的,《周書》說“清明之日桐始華”,“二十四番花信風(fēng)”也說“清明:一候桐花,二候麥花,三候柳花”。桐花盛開的時候,樹干高聳,樹冠敷暢,桐花既是春日的高光時刻,也是春綠紅謝的告別。但是福鼎的桐花,卻在五月的中旬開得正盛,它開在太姥山的山崗上,開在山和海的交接處,開在我們每一個旅者的心里,讓我們的心抖顫不已。
福鼎的別名原來就叫作“桐山、桐城”,修于清嘉慶十一年(公元1806年)的《福鼎縣志》說:“桐山,平坡寬曠,舊多產(chǎn)桐,故名?!蓖┯兴姆N:“青桐,皮葉俱青而無子;白桐,皮白葉青而有子;油桐,有花有子;崗?fù)z白桐,無子,可以為琴瑟?!备6Φ耐洌臼怯屯?,“栽桑植桐,子孫不窮”。民國《霞浦縣志》這樣記載:“桐子,亦可榨油。樹大于油茶,其子與小瓜同,春花而夏實。種桐子不宜生地,開園二三年即可。九月底摘其子,置于陰處,旬月殼腐取子,造油與茶油同法,是謂桐油。髹家煮于釜,以砒霜、干土制而粘其質(zhì),用以髹器,亦漆志流亞。”桐油做好之后,蘸和在植物纖維或紡織品上,具有防水耐磨經(jīng)用的性能。福鼎是沿海漁業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū),男人們要外出打魚,海上作業(yè)?!鞍锻┗ㄩ_春欲老,日斷斜陽芳信杳。”女人們給漁網(wǎng)涂桐油,同時也涂上了自己一份密密麻麻的相思和記掛。
琴瑟和鳴,梧桐多思。伏羲發(fā)明的琴瑟,就是由梧桐木制成的,帶有空腔,絲繩為弦。李商隱的詩歌寫盡了琴瑟的深情:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當(dāng)時已惘然?!?/p>
在臺灣,桐花又被叫作“五月雪”,因為它四月開花,五月開始紛紛掉落,落英繽紛恰似五月飄雪,臺灣客家在這時會舉辦隆重的“桐花祭”。一般的花是在綻放過后枯黃凋萎最終掉落,據(jù)說桐花卻是在最成熟最美麗最燦爛的那一天立即掉落,一朵接一朵,一片接一片,前赴后繼,無怨無悔。舊時的桐城,每到初夏,漫山遍野開滿了白色的花朵,一陣風(fēng)過,漫天飄起細(xì)碎的花瓣,織成雪白的花雨,構(gòu)成了美麗浪漫的“五月飛雪”圖。桐花花開也浪漫,落英更繽紛悲壯,“桐花萬里丹山路”,桐花凋零的時候,如歌如泣,地上像鋪上了一層厚厚的白茵褥。
五月的桐城,如果你來,一定要在這樣飛舞著雪白花瓣的山崗上,再讀一遍席慕蓉那首《一棵開花的樹》:“如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻,為這,我已在佛前求了五百年,求它讓我們結(jié)一段塵緣。佛于是把我化作一棵樹,長在你必經(jīng)的路旁,陽光下,慎重地開滿了花,朵朵都是我前世的盼望?!鄙綅徤系耐┗?,乍放如雪,那樣潔白美麗的花,讓整個世界瞬間充盈,讓內(nèi)心瞬間顫抖和波瀾起伏,原來那些滿山遍野的白色花瓣,是我們那姍姍而去的青春。我依稀看到那個穿著碎花衣衫的少女,在故鄉(xiāng)的村口上,不停地向遠(yuǎn)處張望。在溽熱的夏天,在蟬鳴的午后,我們從人群中走來,從夢境中醒來?!霸谒氖鍤q的夜里,忽然想起她年輕的眼睛,想起她十六歲的那個夏日,從山坡上朝他緩緩走來,林外陽光眩目,而她衣裙如此潔白?!?/p>
記憶復(fù)活,舊夢重現(xiàn),我們那模糊而遠(yuǎn)去的青春,和種種人生期許美好的想象,頓時在這樣的桐山花海中呼嘯而來。
大荒“李子柒”
大荒的董事長付明峰站在一處叫作方家山的圓崗山頂上,一身黑衣,腳下褐色的石頭,周圍穿著白色漢服煮茶的女孩,看似就在頭頂飄著的浮云,純凈幽藍(lán)的天空,構(gòu)成了一幅美妙的插畫和剪影。天高云淡,惠風(fēng)和暢,竹雨松風(fēng)琴韻,茶煙梧月書聲。
付明峰把和白茶相擁的每一天,演繹成了大荒版的“李子柒”。
這是位于福鼎白茶核心產(chǎn)區(qū)太姥山黃金海拔700米以上的高崗,占地萬余畝。山崗上喝茶的案幾,是渾然天成的圓潤石頭。清風(fēng)曠野,天地遼闊,大家盤坐在蒲團(tuán)上喝茶,中間石頭有一凹處,喚作“天水”,基石在干旱之際,這里也有水汩汩冒出,清澈甘洌。杜甫有詩“野日荒荒白,春流泯泯清”,石案旁邊放著綠色的靈鼓,四周就是茂盛的老白茶樹,一株株伸長著綠油油的枝葉,在初夏的陽光下欣欣然搖顫。
老白茶樹旁邊,竟然還有一只美麗的彩色大鳥,紅冠白羽,拖著像孔雀一樣長長的白色尾裙,美麗潔白,超凡脫俗。看見團(tuán)團(tuán)圍坐喝茶的人群,那大鳥并不躲閃,反而像在自家庭院一樣踱起步來。我們以為這是大荒養(yǎng)的寵物,付明峰說,這是國家二級保護(hù)動物白鷴,對棲息地要求很高,屬于森林里面的仙鳥,有的地方也叫“鳳凰鳥”。據(jù)說李白非常喜歡白鷴的高潔純美和超脫不凡,他很想得到一對白鷴,無奈白鷴仙氣十足,求而不得,為此他贈詩給胡公:“請以雙白璧,買君雙白鷴。白鷴白如錦,白雪恥容顏。夜棲寒月靜,朝步落花閑。胡公能輟贈,籠寄野人還?!?/p>
但是在大荒的茶園,卻有一群自由自在的白鷴,因為和大家朝夕相處,它們早成了相熟的朋友,大荒基地是白鷴和人類共同的庭院。你喝茶,它采花,你敲鼓,它伴舞。同行的一位北方老師,索性敲著靈鼓唱起來:“我身騎白馬,走三關(guān),我改換素衣,回中原。放下西涼,沒人管,我一心只想,王寶釧?!?/p>
悠長綿軟的歌聲在這清風(fēng)明月、石臺高懸的大荒山上回旋,也在付明峰的心里激蕩。這個1981年出生,看起來儒雅書卷的小伙子,名字里面就帶有山的隱喻。1999年中國政法大學(xué)畢業(yè)后,他留在北京,做了20年的律師?;食歉?,一線城市,律師天團(tuán),這樣的詞匯組合所展現(xiàn)的生活步調(diào),像一杯濃郁的咖啡,暗黑的色澤,快速的節(jié)奏,喧鬧沸騰,晝夜不歇。
老家在福鼎的付明峰,幾乎沒有閑暇時間去回味品賞故鄉(xiāng)的白茶,但是托他買茶葉的朋友越來越多。福鼎的白茶在京城的口碑越來越好,每年預(yù)定的量也越來越多,而明峰,似乎成了朋友們購買白茶的品牌信任和拿貨渠道。
2018年,付明峰做了個大膽決定,回福鼎老家,做白茶產(chǎn)業(yè)。挪威作家阿瀾說過:“我們已經(jīng)習(xí)慣了所謂舒適的城市生活,但偶爾也需要去體驗一下自然的浩瀚,感知我們到底來自何方。”
人人心中都有一個田園夢,數(shù)千年來,中國人一直在做一個歸隱田園的美夢。從地產(chǎn)商、微商、電商到民宿老板,從荒野田園、牧歌田園、虛擬田園到假日田園、味覺田園等等,田園是一臺逃離喧囂的時光穿梭機(jī),是一味暫時鎮(zhèn)痛的麻藥,或者說是一個樹洞,用于療愈無處安放的現(xiàn)代性焦慮。
明峰回來了,但是他不是回來療傷,不是歸隱,而是把幾十年一線城市的學(xué)識、眼界、閱歷和經(jīng)驗,融入了故鄉(xiāng)福鼎,融入了太姥山這片土地。
福鼎的融,是天地方圓的融,是順其自然的融;福鼎的融,是海納百川的包容,是山和海的交匯,是天和地的貫通。大荒茶業(yè)的理念是:我們不種植茶,我們只是老白茶樹的搬運(yùn)工。明峰和他的團(tuán)隊,像是拯救尋找大熊貓一樣,深入老林老村,去尋覓那些淹沒在荒山,淹沒在野草,甚至近乎被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民砍了當(dāng)火燒的白茶樹。
這些生長在荒郊野外的老白茶樹,在沒有被付明峰和他的伙伴移種到方家山的時候,它們就是在荒郊野外的普通茶樹,淹沒在雜草灌木中,淹沒在歲月遺忘中,荒于打理,疏于修剪。時間長了,連他們自己都不知道是一棵茶樹,還是一株灌木叢。稀稀落落的老白茶,單純靠農(nóng)戶個體家庭,形成不了規(guī)模,也產(chǎn)生不了產(chǎn)量。這些茶樹,多少年一直孤獨(dú)寂寞地兀自生長,有多少產(chǎn)量,能出多少產(chǎn)量,都是靠天吃飯,樹老了,茶葉少了,有的自生自滅,有的淪為柴火的命運(yùn)。
明峰和他的團(tuán)隊,這四年不斷在做一件事情,把這些老白茶樹從無人問津的荒野里請出來,遷移到了太姥山海拔600至800米茶樹生長黃金高度的方家山。大荒的茶園現(xiàn)在有100多個白茶品種,20多萬株這樣的荒山老白茶樹,這些老茶樹的樹齡平均在三十年以上,最長者已逾百年。在晨鐘暮鼓、云蒸霞蔚中,汲取天地精華,與蘭花仙草為鄰,和松樹杉木共生??窗掯滠],沐日月光華。每一株白茶都有自己的二維碼,有自己的出生地,有說明書,有自己的經(jīng)緯度,它們是大荒的主人,也是這塊土地的守護(hù)神。原來單打獨(dú)斗,現(xiàn)在有了規(guī)模、品牌效應(yīng);原來移植存活率只有20%—30%,現(xiàn)在存活率在98%以上;原來一畝地收成也就三四千元,現(xiàn)在一畝地收成少說也有2萬元;原來沒有完整評價體系,現(xiàn)在有了中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所制定的標(biāo)準(zhǔn)。
大荒茶業(yè)保護(hù)老茶樹的自然生長狀態(tài),不施化肥,不噴農(nóng)藥,只是除去枯枝敗葉,讓茶樹通風(fēng),沐浴陽光,更充分地吸納大自然的養(yǎng)分。茶葉采摘后不經(jīng)殺青或揉捻,只經(jīng)過曬或文火干燥后加工茶。制作上最為自然,將新鮮茶葉攤放在竹篾上置于微弱陽光下,或置于通風(fēng)效果好的室內(nèi),讓其自然萎凋。待晾曬至七八成時,再用文火慢慢烘干。不破壞酶,又不促進(jìn)氧化作用,毫香清遠(yuǎn),湯鮮留甘。陸羽《茶經(jīng)》里說過:“其地,上者生爛石,中者生爍石,下者生黃土。野者上,園者次。”荒野的老白茶,在大荒成了茶之上品,重新煥發(fā)了青春和活力。
去年底,大荒茶業(yè)被評為國家級福鼎白茶森林康養(yǎng)基地,在寧德區(qū)屬于首家。集茶旅、度假、康養(yǎng)于一體,打造森林荒野老白樹茶園、林茶共生露營地、白茶主題酒店等為一體的康養(yǎng)度假勝地,這大概就是付明峰心目構(gòu)筑的“桃花源”。
白居易的好友盧仝以善吟“茶詩”而聞名,他的《七碗茶歌》和陸羽的《茶經(jīng)》同為經(jīng)典:“一碗喉吻潤,兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,唯有文字五千卷。四碗發(fā)清汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨輕,六碗通心靈。七碗吃不得也,惟覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山,在何處?玉川子乘此清風(fēng)欲歸去。”太姥山一直被譽(yù)為“海上仙都”,盧仝的七碗茶,倒是應(yīng)了在這“山隨平野盡,江人大荒流”的大荒茶山上,喝著大荒老白茶的精妙注解。
“一杯荒茶,不戀繁華”,這是大荒茶業(yè)的初心。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:唐云