胡竹峰

外婆

知道外婆走了，正在吃早飯，手里剝開的一枚水煮雞蛋，差點掉在地上。匆匆喝完一小碗粥，嚼蠟一樣，沒有胃口。放下筷子，待在椅子上想起過往。

外婆在世的時候，經(jīng)常忘了她的存在。每次回家，不過買點禮物去看看，然后塞點錢，就匆匆走了。前些年隔三岔五給外婆打打電話，后來她耳朵不好，電話也不打了。如今即便想打，也聽不到外婆的聲音了。

在老家，每年正月初一或者初二，一定會去給外婆拜年。小時候，興高采烈地穿上新衣服，路上熟人問，去哪兒呢？外婆家呢！外婆走了，沒有外婆的家還能稱作外婆家嗎？

外婆是一位普通農(nóng)村婦女，一輩子生活在鄉(xiāng)下，去縣城的次數(shù)也屈指可數(shù)。外婆念過書，在鄉(xiāng)村課堂教過幾年學(xué)，一生好清靜，厭喧囂，有青天白日的清澈明凈，不像是普通的鄉(xiāng)村老婦。即使是舊衣服破衣服也一塵不染。晚年信奉基督教，經(jīng)常手捧著《圣經(jīng)》，戴著老花鏡，頭埋得很低很低，一個字一個字地看。鄰居笑話她，兒子們也不理解。老花鏡是我在縣城買的，外婆戴上去，歡喜地說看東西好清楚。

后來那本《圣經(jīng)》殘了、破了，我專門帶了本新的送給她。那本新買的《圣經(jīng)》漸漸翻得卷邊了，書舊了，書老了人也老了。書老了可以換一本新的，人老了就徹底老了，時間不會倒流。花有再開的時候，人一走，塵緣散盡，再也續(xù)不上了。

母親說她小時候缺衣少食，外婆能把野菜做出蔬菜味，紅薯粥、面疙瘩、高粱面，那些至今依然掛在嘴邊的美食，是外婆心靈手巧的見證啊。

這些年我太忙了，從南到北，做工、經(jīng)商、從文、結(jié)婚、生子。外婆常告訴我，活得自在就好，不要掙那么多錢。后來，在城里買了房子，外婆又恨不得我一下子有很多錢。

外婆的身體一直不錯，后來被車撞壞了大腿骨，調(diào)養(yǎng)了很長時間，只是行動不方便。老了的身體，經(jīng)不起折騰。身體不好了，人也開始糊涂，她經(jīng)常要去我家看看，還想住幾天。已經(jīng)不敢讓她走動了，我只好騙她說家里人都出門了。外婆狐疑地自言自語，我一個人可以的，我自己會燒鍋做飯……再回岳西，我在地上，她在地下，犯糊涂的外婆都沒有了。

古人說恍如隔世，隔世總是讓人恍惚。

人健在的時候，想起來總是生龍活虎，年紀(jì)再老，面容身段都是鮮活的。人一旦死了，再想起，面目漸漸模糊了，一片混沌。這是死亡黑暗吞噬的緣故吧，死總會決絕地帶走一切?，F(xiàn)在已經(jīng)記不起外婆的模樣，只記得生活過的細(xì)節(jié)和生活過的場景。

返鄉(xiāng)多回，去過兩三次外婆家。老房子拆了，過去的日子零落一地不可收攏。屋后竹林，新筍一年一年冒出來，老竹子稀稀落落。再后來，當(dāng)年生活的痕跡也沒有了，只有山里那一座墳證明她來過人世間。

舅舅新家，舊衣櫥還在，那里裝了外婆一輩子的時光。銅把手有歲月的包漿也有外婆的手澤，輕輕打開，當(dāng)年的味道、當(dāng)年的氣息兜頭而來，既陌生又熟悉。

沒有外婆，就不再有外婆家了。兩個舅舅的家離得遠，各過各的日子。他們見了我，又熱情又生疏，不是親人是親戚了。大家坐在一起有說有笑，卻總有些匆忙的樣子，不復(fù)當(dāng)年與外婆坐在屋檐下烤火說話的負(fù)暄之樂。

當(dāng)年談笑的辰光，從不覺得外婆有多重要。她實在太平凡了，和鄉(xiāng)野任何一個老人沒有任何兩樣。

外婆七十多年的人生，受盡欺負(fù)，遭盡坎坷，沒說過一句狠話，沒做過一件狠事，軟弱溫吞地過著農(nóng)人的日子。外公去世早，母親當(dāng)時十來歲，三個舅舅也還小。自此母子相依，貧苦中一天天挨日子。沒吃的，找一點野菜果腹，母親記憶中的玉米糊、疙瘩湯、紅薯飯、南瓜粥，又貧瘠又甘腴。

早些年，我家窮，飯不夠吃。外婆家田地多，外婆偶爾背幾十斤米送來，米太重，佝僂著背走幾步，再放下來歇會兒;到對門山上，實在走不動了，喊我們?nèi)ソ?。那時候她快六十歲了，繁重的體力勞動讓身體過早衰弱。接過米，她慌著往回趕，說還有一堆事，揉揉腿，搖晃著身子下山。

有一年，鄉(xiāng)里說外婆家得給外孫做紅袋子，放一個蘋果，放一枚雞蛋，放一面鏡子，保一年平安。外婆專程送過來，還是沒進家門，站在稻床外，把東西交給我和弟弟，然后慢慢地一步一步拖著腳、擦著地回家。二十幾年過去，還記得那蘋果真香，那雞蛋真香。我再也沒有吃過那么香的蘋果、那么香的雞蛋。

有天晚上和我媽閑聊，我說這些年吃了多少山珍海味，都記不住，不如外婆做的家常菜好吃。那些普通的雞鴨魚肉、青菜豆腐、粉條海帶留在腦海，每一道都是美食。

老了之后，外婆燒出來的飯菜不是太咸就是太淡，甚至忘了放油，把菜燒糊了。年節(jié)來客，她忙前忙后張羅一桌飯菜。母親嘴直，怪她把菜燒壞了。外婆小心賠著笑，一聲不響在鍋灶下添柴。外婆更老了，隨大舅、二舅輪流過，再也做不動飯了，鍋灶給了小舅。我偶爾去看她，她還掙扎著起來要做一碗紅糖雞蛋，我慌得趕緊按下她。

我喜歡外婆做的紅糖雞蛋。十年了吧，十年沒吃過外婆的紅糖雞蛋。時間快如白駒過隙，快得徹底老去了一個人。以前外婆在世，還有一份惦記，現(xiàn)在只能懷念了。那天晚上，敲開兩個雞蛋，想做紅糖雞蛋，真想念十年前的味道啊。

外婆什么也做不了，每次吃飯，悄悄端著碗站在一旁。再后來，站都站不起來了，終日坐在椅子上。記憶中，外婆總是站著吃飯。桌子再空也不大落座。來我家也多是站著，偶爾甚至在灶臺下吃。我們看不過，拉她坐下來，她也是側(cè)身坐在板凳上。

我不知道外婆的名字，不知道她生于哪一年，只知道她死于二〇一二年六月二十八日早晨。

附記：

打電話問我媽，她告訴我，外婆叫秦桂香，生于一九三五年八月初五午時。秦桂香，是個好聽的名字，有秋天的桂香氣。枇杷晚翠，桂樹也晚翠，外婆一生暗淡，不曾翠過。她七十多年的日子，平常得像屋后竹林里一片片纖細(xì)的竹葉，清清淡淡。

爺爺

香椿樹的嫩芽，鐵銹般紅，是春天開在枝頭的一抹晚霞。屋后的香椿樹，高且直，筆挺地站在那里，人路過時，仰起來頭才能看到樹冠。爺爺告訴我，說樹頂嫩芽叫香椿芽，可以吃，炒雞蛋，香，下飯。我歪著頭，一路小跑回家找奶奶要竹竿。

爺爺站在壩頂，像打板栗、打棗子一樣揮著竹竿。那些發(fā)自春天的香椿芽落在腳下，像云頭飄下的花朵，有一朵甚至俏皮地插在我的鬢角，小男孩頓時像個女孩似的俏起來。剛好有個老太太經(jīng)過，用不關(guān)風(fēng)的嘴開玩笑問，哪家來的丫啊？

夠吃的了，打太多，會傷了樹，爺爺擺擺手喃喃自語?？干现窀停笫譅恐∈?，走遠了。中午吃飯，爺爺掌勺。細(xì)細(xì)切碎了香椿芽，不時輕嗅一下，真香，真香，奶奶聞聞。我湊過去，嗯，有煤油的味道，罵奶奶騙人，皺著鼻子走開了。吃飯時，爺爺拿來錫壺，牛眼大的酒盅，興致很高的樣子，一連兩杯。吃吧，我也欣喜地夾了一口，澀，還有煤油味，強吞下去，一邊做著鬼臉一邊嚷著真難吃、真難吃，故意齜牙咧嘴。豬八戒吃人參果，不知道味道，我還是嘉獎你哩，爺爺笑罵。我慢慢長大，進學(xué)校讀書，忘了屋后的那棵香椿樹，只有到了春天才會偶爾想起，因為飯桌上隔三岔五總有一盤香椿芽炒雞蛋。

爺爺漸漸老了，所幸身板還硬朗，腰挺得直直的，牙出奇好，吃炒蠶豆一口一個響亮。奶奶常常燉一只仔公雞，爛爛地用瓦缽裝著，雞湯散發(fā)出濃烈的清香，等他回來。家里人都說爺爺最喜歡我，雞也就只夾給我吃。他的眼睛透過筷子尖，穿過熱氣瞇縫著看我，不過這些，在腦際已是朦朧。那時每天和他一起睡，他喜歡把我摟在懷里，說不然著涼了。我一點都不喜歡，扯他的胡子，說扎死人了，他也罵我睡覺不安分?？墒敲刻焱砩衔覀冞€要賴在一起。

爺爺家里有很多冰糖，都給了我。可是我更愛甘蔗，常常在晚上，睡著睡著就想吃了。他下床帶我去地里，砍上一根給我扛在肩頭，他跟在后面。月亮掛在天上，拉著兩個人影，他的長，我的短，都極淡極淡。

那年我四歲，讀書了。他不讓，心疼那么小的孩子就要去上學(xué)，固執(zhí)地說：“只有拿錢買稻，沒有拿錢買字的?！笨墒俏疫€是去了，成績還不錯，他逢人就夸，快活地在鄰居家談閑。

歲月像秋天的樹葉，一天天飄落下叫“今天”的日子。我更大了，爺爺越來越老。不知道從什么時候，頭發(fā)花白花白的，臉色見黑，褶子多了，精神也不好。再后來他生病了，病得很重。連感冒都很少的人，徹底垮了，懨懨地臥在床頭。奶奶討孩子的口彩，每天問，病會好嗎？我總是快樂地點頭，說一定能好的。奶奶很高興，憔悴的臉上多了一絲笑容。

初秋到晚春，爺爺?shù)牟]有好起來的跡象，人下不來床，不能正常進食，只能喝粥。那年香椿芽格外茂盛，驕傲地長在枝頭，一簇簇，像大紅公雞的尾巴。

爺爺還是走了，六十三歲生日的后一月。丟下我，丟下屋后的香椿樹。多好的香椿樹啊，筆挺地站在那里。他卻站不起來了，那個晚上漆黑一團，融進了漫無邊際的黑色中，避開了燈火。他躺在那里，睡著了一樣，用手摸著他的臉，冷冷的，瘦瘦的。天亮后來了很多人，在傷痛欲絕的哭泣中搖著紙幡不緊不慢地游蕩，房間里彌漫著香火蠟燭的氣息。天井漏出幾朵陰云，幾米殘光落在陰溝里，爆竹噼里啪啦。嗩吶聲響起來，是他常吹的一把，聲音蒼涼地劃過空氣，在我的耳畔嗚咽。這是他最熟悉的聲音。

我一天天長啊長，長成一個小伙子。有一天吃了香椿芽，拌嫩豆腐。那一次吃出了惆悵，很奇怪，那惆悵在舌間舒卷，如云似霧，風(fēng)雨如晦。老家的香椿樹還在，筆挺地站在屋后。我多次夢見他，他朝我微笑，溫暖且慈祥，還用手撫摸著我的頭頂，等我喚他時，卻消失了。

春天的樹木，總是那么讓人喜愛，坐在屋后的山口，迎著風(fēng)。爺爺躺在不遠的山坡上，那個隆起的地方長滿青草。我一竿子又一竿子打在香椿樹上，那些嫩芽四處飄散，有的飛到了爺爺?shù)纳磉?。那青的草在一簇簇酡色的香椿芽的掩映下，越發(fā)青翠如洗……漫天落霞，琵琶輕彈。

爺爺死了快三十年。印象中，人很瘦，但精神好，雙眼明亮。一年四季穿著藍色的對襟褂。脖頸上搭扣總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的，整潔而干凈。他喜歡喝酒，尤其是冬天，白酒暖在錫壺里，吃飯前滿滿斟上一杯，打個呼哨就進嘴了，咂咂舌頭吃兩口菜。最普通家常時蔬，干凈，散發(fā)著熱氣。

爺爺?shù)倪z物有一把廢舊的嗩吶，麻亮光滑，顯示出很有些歲月了，哨子早已壞掉，只剩下芯筒掛在墻上。有時候拿來把玩，整個人剎那清冷，少有喜氣。耳畔仿佛帶來了舊時的聲響，不是歡歌，也不是哀樂，平和地吹奏。感覺是四月的山風(fēng)，八月的天空，和煦而又凜冽，聲響越飄越高，越飄越遠，漸漸擰成一股細(xì)線，飄浮到故園清涼潔凈的瓦片上，順著椽子，沿瓦的凹處往下流淌，濺落在地上，喧嘩一片。那不是雨。

人生在世，花開庭前，如云在野，云散了又聚，并不是那原來的云，看云的人也不是那心境。五倫八德，兒女情長，衣食住行，人間多少喜歡多少惆悵，都逃不開生老病死，都是虛空。真懷念爺爺活著的日子啊。

奶奶

奶奶走了竟有十幾年了，時間真快。我每次回家，覺得那路口拐彎處，會有一個灰色的老人等我，頭發(fā)是灰色的，臉色是灰色的，鞋也是灰色的。我走過去，并沒有那個熟悉的灰色的老人，只有那草和樹木無言地在路口綠著。心里一時空落落悵然。

起初，聽說她病了，我并不以為意，老人年紀(jì)大了，身體偶有不適也很正常。不料一病不起。木木地買票，木木地收拾衣物，木木地返家，木木地隨著火車晃蕩，迷迷糊糊地過了一夜。早上身上一熱，遽然驚醒，抬頭一看，車外太陽溫暖而明亮，隨車而起伏?？上棠淘僖部床坏搅耍チ四莻€冰冷的世界。

一下車便和接我的姑爺一起回家。奶奶安睡在靈床上，穿了壽衣，渾身都被裹上絲棉，臉上蓋了黃表紙。掀開看了看，奶奶雙目緊閉，臉瘦多了，再也沒有像往常那樣歡喜地過來抱我，也沒有高興地說“你可回來了”，也沒有我遞給禮物時露出幸福而滿足的笑容，這個人不能與我說話了。

奶奶躺在那里，我心里只是傷感，并無悲痛。更不覺得這個人死了，好像過一會兒她還能親自到門口來迎我。院子里爬山虎的青藤繞滿墻壁，是一片又一片的濃綠。院子還是那個院子，太陽靜靜照過，真是好太陽，身上卻覺得冷。多少白玉迢迢的陽光在院子里散落，至少人進進出出，只有奶奶躺在那里一動不動。

姑媽告訴我說，前不久奶奶看到了刊了我照片的報紙，一把奪了過去，貼在臉上，滿臉笑容地說，“這不就是我孫子哎！都上報了”。那是她最后一次看見我，照片里的我。

晚上做法事，我們這些后人捧著蓮花燈，行走在奶奶生前經(jīng)常去的地方。走到她種過菜的地里，砍過柴的山上，洗過衣的河邊，一種物是人非的悲愴涌上心頭。天上的星星依然潤朗明亮，奶奶卻永歸寂滅了。凌晨兩點，幾個人一起把奶奶抬進棺材，好輕，瘦得只剩一把骨頭。坐在靈堂里，對著遺像，像夢一樣。第二天早上，封棺了，親戚、后人簇?fù)碇醋詈笠谎?，棺材合上了。無限的失落與恐慌，淚水出來了。那一剎那才徹底知道，這個人死了，再也見不到這個人了。那一剎那，是真正的陰陽兩隔。

參加喪禮的人散去后，偌大的稻床上滿是香火味和爆竹味。父與叔父們頹然坐著，天下起了小雨，不知道誰說了一句：媽還在淋雨。院子哭聲四起。

如今，奶奶早已下葬，從此入土為安，在地下保佑著我們后輩。她在另一個世界那么多年了，不知道那個世界有沒有花開花謝、日出日落，只知道我經(jīng)常想起她。

人生的光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，奶奶一生幾乎沒有舒心的日子。六歲做童養(yǎng)媳，田里地里、鍋前灶后什么事情都要幫襯。寒冬臘月還要砸開河面的冰凍去洗衣服，手泡爛了，生有凍瘡，臉也皴裂了?；钭鲎羁唷⒆罾鄣?，飯吃最壞、最差的。主家稍不如意，輕則惡語相向，重則拳打腳踢。哪怕是生病了也要下地干活，還要赤腳下田薅草。奶奶說那個時候最大的想法就是能自己淘米吃一次飽飯。聽她說起這些，我總難過很久。

隨后奶奶嫁到了我家，吃苦的日子并沒有結(jié)束。我們家地處大別山腹地，這個窮鄉(xiāng)村，草根吃光了，野菜吃光了，人餓得腿浮腫起來。這個時候，奶奶產(chǎn)下了大伯，不得不一邊帶孩子一邊干活。后來條件慢慢好了，孩子也漸漸多起來，我父親出世了，三叔、小叔，四個姑媽相繼出世。一個孩子一張嘴，奶奶更忙了，沒有歇過一天，沒有吃飽過一天?？诩Z緊張，父親說奶奶從來不和家人一起吃晚飯，每次總要等爺爺和孩子們吃剩了才動筷子。孩子們小，也是長身體的階段，不懂憐惜人，奶奶經(jīng)常餓著肚子過夜。

一九八〇年代，家境終于好了很多，不用為吃飯而發(fā)愁。大伯和父親相繼結(jié)婚，我與弟弟陸續(xù)出生。奶奶又開始忙著帶孫子了，從我開始到小叔家孩子，一共七個，再加上自己生的十個，奶奶一生背大了十七孩子。

光陰催人老，奶奶再也沒有往日那么好的身體，勞累給她留下滿身傷痛，坐久了就會打瞌睡。家里人不忍心讓她干活，她卻閑不下來，搶著幫兒子做些家務(wù)，我們都恨不得罵她。這個時候奶奶也知道自己老了，做事沒以前干凈利落，經(jīng)常丟三落四，最后不得不閑下來。閑下來了，人卻不快活，常常埋怨自己吃白飯。

奶奶晚年一到冬天就戴上我買給她的帽子，黑色的帽子，奶奶說保暖，她最喜歡?，F(xiàn)在我才明白老人的心思。

記憶中每次外出回家，奶奶總要抱抱我，我也俯身抱抱她。外出的時候她抱的時間長一些，不舍得放開，手緊緊放在我的背上，像是安撫，偶爾還輕輕在我身上拍幾下。那幾下很慢，人生就這么慢慢地一下又一下變了。不知不覺中，孩子變成青年，青年漸漸成人，成人又進入老年。一年一年、一月一月、一日一日、一時一時、一分一分、一秒一秒地漸進。洗手的時候，日子從水盆里過去;吃飯的時候，日子從飯碗里過去;默默時，便從凝然的雙眼前過去。日子在洗手、吃飯中默默走了，帶走了多少歲月，帶走了多少人事。

責(zé)任編輯? ?謝? ? 蓉