書法中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代創(chuàng)作

邱振中

四

感覺的指向1

人不能僅僅追求共鳴，對(duì)你最重要的，是那些已經(jīng)察覺到它們的重要性，而你又十分陌生的事物。

感覺的指向2

古今中外我都關(guān)心。從原始藝術(shù)到超現(xiàn)實(shí)主義，從中國青銅器到今天西方的廣告文化，都包含使我怦然心動(dòng)的東西。選擇的標(biāo)準(zhǔn)是自己的靈魂。當(dāng)然靈魂也是由我們不甚了解的文化背景和所經(jīng)歷的事件造就的，但人類偉大之處在于超越自身的局限。人類在相當(dāng)程度上能夠塑造自己。這也許是藝術(shù)家唯一值得認(rèn)真去做的事情。

怦然心動(dòng)不是有意識(shí)選擇的結(jié)果，它是一個(gè)人的靈魂與整個(gè)人類靈魂的撞擊，所以我關(guān)注人類精神生活中發(fā)生的一切。當(dāng)然，僅僅是關(guān)注而已，那是深不可測(cè)的海洋。我這里也有一個(gè)海洋。我關(guān)心靈魂（得救與否我不在乎），而靈魂關(guān)心一切，至于它為我選擇的是哪一種形式（或者說風(fēng)格），我不知道。形式上的新與舊是放在藝術(shù)史中才能檢驗(yàn)的東西，靈魂不具備這種能力。靈魂是互相緊貼而不可分拆的狀態(tài)，它只有與自己的前一瞬間相比：寬了，窄了？深了，淺了？固守原狀，還是日又新之？陳腐的靈魂和新生的靈魂便進(jìn)行自己的搏斗和選擇。這至今不是適當(dāng)?shù)睦碚撗芯康恼n題。理智經(jīng)常從那一面—作品那一面進(jìn)入這個(gè)問題。那一面當(dāng)然也有標(biāo)準(zhǔn)：一位藝術(shù)家必須解決形式發(fā)展史上不曾解決的問題。但那不是創(chuàng)造的途徑，創(chuàng)造的途徑從人心中開始。路是不能反過來走的。

現(xiàn)代藝術(shù)中的理性

如果人們覺得理智在藝術(shù)中總必須做點(diǎn)兒什么，我認(rèn)為最重要的問題是：書法究竟是什么？

《電影是什么》《科學(xué)究竟是什么》都不是通俗讀物的名字。那些作者都在自己領(lǐng)域最基本的問題上有所發(fā)現(xiàn)。他們從這里重新開始自己的感受與思考。當(dāng)然，不能指望每個(gè)人都去重新發(fā)現(xiàn)藝術(shù)，但每一位藝術(shù)家必須對(duì)自己與藝術(shù)的關(guān)系進(jìn)行徹底的清理。我不是說去定義一種藝術(shù)、一種關(guān)系，而是對(duì)一種藝術(shù)賴以存在的各種要素的獨(dú)特感受，對(duì)這些要素與自己的關(guān)系的體察。

每個(gè)人都會(huì)有不同的感受。每一次對(duì)“書法是什么”的感受都使我受益匪淺。對(duì)于詩歌也是這樣。詩歌并不在書頁上，你必須永遠(yuǎn)去發(fā)現(xiàn)詩歌。一旦有所發(fā)現(xiàn)，怎樣做便是個(gè)簡單的問題。不一定能做好，但知道怎樣去做?，F(xiàn)成的答案是沒有的，每一種發(fā)現(xiàn)只屬于一個(gè)人，而一個(gè)人又需要不斷地發(fā)現(xiàn)。這樣，他永遠(yuǎn)知道自己該干些什么。

五

書法中的運(yùn)動(dòng)

出色的作品都包含著節(jié)奏協(xié)調(diào)而富有變化的運(yùn)動(dòng)，而且是一組首尾連貫的完整的運(yùn)動(dòng)，猶如鋼琴家演奏一首樂曲，所有操作—包括樂曲的休止，都是整個(gè)運(yùn)動(dòng)不可分拆的部分。優(yōu)美的作品都是優(yōu)美地被創(chuàng)造出來的—這一原則不僅體現(xiàn)在音樂中。

作品鑒別1

似曾相識(shí)就是失敗。

作品鑒別2

前人已經(jīng)做到的，再做已毫無意義。

作品鑒別3

對(duì)于傳統(tǒng)風(fēng)格作品中那些蹩腳的作品，人們只是罵罵而已，并不認(rèn)為它們會(huì)對(duì)傳統(tǒng)造成什么損害;然而對(duì)于現(xiàn)代風(fēng)格創(chuàng)作中那些蹩腳的作品，人們卻遷禍于整個(gè)現(xiàn)代風(fēng)格創(chuàng)作。

作品鑒別4

“連我都不懂，它還有什么價(jià)值？”—不少人把它當(dāng)作不言而喻的真理，但他們?cè)谶@里犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤：即使在自己比較熟悉、甚至非常熟悉的領(lǐng)域中，也仍然有許多自己不懂或者人類目前還不知道的東西。人類不斷地犯下這種錯(cuò)誤。書法界這種錯(cuò)誤就不勝枚舉了。

現(xiàn)代創(chuàng)作與傳統(tǒng)的關(guān)系

創(chuàng)造必須從遠(yuǎn)離作品的地方開始，例如創(chuàng)作沖動(dòng)的產(chǎn)生。真正的創(chuàng)造從一開始便與眾不同。當(dāng)然，從動(dòng)心到完成作品還有很復(fù)雜的過程，還有很多環(huán)節(jié)，不可能，也不必要在所有環(huán)節(jié)都故意與傳統(tǒng)拉開距離。形式上的新穎只是因?yàn)榕f的模式無法傳達(dá)新的精神生活，只要我確信自己已經(jīng)找到融入真正深刻的精神生活的途徑，形式的新與舊我根本不在乎。相反，我一直固執(zhí)地想，“最初的四個(gè)系列”恢復(fù)了傳統(tǒng)中一些極為重要的東西。人們也許不能理解，但我深信不疑。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代書法才能的區(qū)別

傳統(tǒng)書法才能的典型結(jié)構(gòu)是把握少數(shù)構(gòu)成模式而大量制造大體相似的作品。今天看來，這只能供一位業(yè)余愛好者作為可選擇的目標(biāo)之一。事實(shí)上，傳統(tǒng)書法家正是在政務(wù)、學(xué)術(shù)活動(dòng)之余取得他們書法上的成就。這種才能的本質(zhì)是動(dòng)力形式的長期重復(fù)和微小調(diào)整，在漫長的歲月中成就一種模式。

對(duì)現(xiàn)代書法藝術(shù)家的才能可以從兩個(gè)方面去規(guī)范。從傳統(tǒng)出發(fā)，要求他掌握盡可能豐富的已有技巧，在目前形態(tài)學(xué)研究的基礎(chǔ)上，應(yīng)該說，做到這一點(diǎn)已經(jīng)不很困難;另一方面，從現(xiàn)代藝術(shù)的角度來看，要求一位藝術(shù)家表現(xiàn)他在現(xiàn)代生活中盡可能深刻的體驗(yàn)—傳統(tǒng)技巧模式在這里遇到了巨大的障礙。

空間感覺的轉(zhuǎn)換

傳統(tǒng)的感覺—思維方式妨礙了人們對(duì)書法作品中的空間進(jìn)行清晰、深刻的認(rèn)識(shí)，而使人們僅僅著意于字以及字的綴合（章法）。作品中字結(jié)構(gòu)是精心結(jié)撰的部分，字結(jié)構(gòu)所制約的那一部分空間也相應(yīng)得到了關(guān)注，這部分空間與字結(jié)構(gòu)的情調(diào)是吻合的，但是字結(jié)構(gòu)之外的空間通常不是被創(chuàng)造出來，而是被動(dòng)地“形成”，與字結(jié)構(gòu)和字結(jié)構(gòu)所控制的空間截然異趣。把注意力同樣放在“字”上的賞鑒者發(fā)現(xiàn)不了這種失調(diào)，賞鑒中他們會(huì)自動(dòng)避開那些未能盡如人意的空間。然而所有的空間都是作品的有機(jī)組成部分，都應(yīng)該是“趨向同一目的的器官”，不能做到這一點(diǎn)的作品，對(duì)于具有現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)的觀眾來說，是缺少感染力的—除非在欣賞這一類作品時(shí)，重新?lián)Q過一套特殊的感覺方式。

書法領(lǐng)域中這種古典式的空間感覺與近代以來人們?cè)谝曈X藝術(shù)中獲得的成就是不相適應(yīng)的，它妨礙了人們?cè)诟鼜V泛的領(lǐng)域中取得發(fā)展空間感覺的借鑒，妨礙了書法與近現(xiàn)代造型藝術(shù)在感覺層次上的交流，從而對(duì)書法自足的形式體系起到了某種保護(hù)作用。

這里可能產(chǎn)生的誤解是，認(rèn)為只有創(chuàng)作所謂“現(xiàn)代派”作品才需要新的空間感覺。其實(shí)，創(chuàng)作古典風(fēng)格作品亦應(yīng)以新的感覺方式為基礎(chǔ)，因?yàn)樗刮覀冎匦聦徱暪诺浣茏鳎o我們的感受和評(píng)價(jià)都帶來一些嶄新的東西。同時(shí)，它使古典風(fēng)格的創(chuàng)作更容易找到新的視角、新的構(gòu)思。

內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換

考察精神內(nèi)涵的來源，總不外這樣三個(gè)方面：（1）歷史所形成的意義系統(tǒng);（2）由當(dāng)代思想成果所揭示的意義系統(tǒng);（3）個(gè)人的生存體驗(yàn)。

應(yīng)該說，（1）已經(jīng)包括了一部分個(gè)人生存體驗(yàn)的內(nèi)容，但過去所說的“情”“志”“心”“行”等，都有非常確定的歷史內(nèi)容，與我們今天在生活中所體驗(yàn)到的可能相去甚遠(yuǎn);此外，由歷史所形成的意義系統(tǒng)與形式的聯(lián)系有很多值得懷疑的地方，人們接受它們時(shí)也很可能從未經(jīng)過體驗(yàn)，僅僅是出自理解和信仰。這些都說明在歷史中所形成的意義系統(tǒng)不應(yīng)當(dāng)成唯一的意義系統(tǒng)。不過，由歷史所形成的意義系統(tǒng)仍然應(yīng)當(dāng)加以重視，它是構(gòu)成我們生存環(huán)境和藝術(shù)創(chuàng)造環(huán)境的重要因素。深刻地理解這個(gè)意義系統(tǒng)，需要豐富的歷史文化知識(shí)。

（3）包括個(gè)體的一切深刻感受：黑洞、超現(xiàn)實(shí)主義、語言哲學(xué)……所給予的潛移默化和震撼。其中相當(dāng)一部分內(nèi)容是無法進(jìn)入歷史意義系統(tǒng)的，因此它被書法家們長期忽視;另一方面，具有豐富生存體驗(yàn)的人們，卻又找不到把它們與創(chuàng)作聯(lián)系起來的道路。書法因此始終是游離于當(dāng)代生存焦點(diǎn)之外的事物，至多作為調(diào)適、平衡的工具而與生存狀態(tài)有所關(guān)聯(lián)而已。重新建立聯(lián)系的工作是十分艱巨的，但我們應(yīng)該著手來做這件事。

人類的意義系統(tǒng)是在不斷生長變化的，當(dāng)代思想成果形成了一個(gè)巨大的闡釋體系，這個(gè)闡釋體系決定了每一具體領(lǐng)域都有一個(gè)潛在的現(xiàn)代意義系統(tǒng)。這就是說，運(yùn)用現(xiàn)代思想成果，我們總能對(duì)一種事物進(jìn)行現(xiàn)代闡釋，發(fā)掘出它的現(xiàn)代含義。人們還很少這樣來看待書法藝術(shù)。也許對(duì)書法進(jìn)行現(xiàn)代闡釋的具體方法不易尋找，也許選擇這個(gè)領(lǐng)域的特殊心態(tài)限制了人們知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，但書法領(lǐng)域一定有一個(gè)嶄新的意義系統(tǒng)。