安林
筆墨是中國(guó)畫技法的總稱,筆為主導(dǎo),墨隨筆出。在渾然交織間,抒發(fā)情緒,表現(xiàn)物象,營(yíng)造意境?!肮P與墨會(huì),是為絪缊,絪缊不分,是為混沌?!保ㄊ瘽犊喙虾蜕挟嬚Z(yǔ)錄》)筆與墨是相輔相成、密不可分的混合體。從字面上看,筆墨只是筆和墨的組合,是水墨畫創(chuàng)作最基本的工具材料。可歷經(jīng)千百年繁衍、積淀和延伸,筆墨的內(nèi)涵特質(zhì)被賦予精神和文化層面的寓意,成了中國(guó)水墨藝術(shù)的核心?;\天地于墨內(nèi),挫萬(wàn)物于筆端—筆墨是中國(guó)水墨畫的精髓,是寫意畫的靈魂,是千百年來(lái)水墨道中人為之魂?duì)繅?mèng)繞的話題,也是中國(guó)水墨畫生生不息、高標(biāo)立異于世界藝術(shù)之林的精神圖騰。
縱有上佳的創(chuàng)作構(gòu)思、豐富的藝術(shù)想象力、絕佳的造型能力和不同凡響的布局,但若筆墨不行,藝術(shù)感染力已失半截,水墨畫的藝術(shù)語(yǔ)言將變得蒼白無(wú)力。
筆墨的意義和內(nèi)涵已遠(yuǎn)超單純的技法,它囊括從技藝到審美甚至精神境界的林林總總。
一、筆墨與宣紙
中國(guó)人用檀皮、沙田稻草、竹子和桑麻等植物原材料手工制作粗細(xì)、生熟、色澤不同的宣紙,能最佳地展現(xiàn)水墨的特性,保留毛筆運(yùn)墨在紙上干濕濃淡枯渴潤(rùn)澤的豐富表現(xiàn)力,進(jìn)而傳達(dá)情緒、情趣、情思、審美和境界。
筆墨遇上能盡情表現(xiàn)其性能特質(zhì)、表現(xiàn)力極豐富的宣紙,確實(shí)是中國(guó)水墨藝術(shù)的幸事,當(dāng)然這也是水墨藝術(shù)家為追求筆墨品質(zhì)而不斷尋求優(yōu)質(zhì)材料的結(jié)果。中華民族最懂紙的妙用,筆墨與宣紙遇合而生成的水墨藝術(shù),是中國(guó)人對(duì)世界藝術(shù)寶庫(kù)的一大貢獻(xiàn)。
紙的妙用最早在書法上彰顯。元代以后,宣紙大行其道,從此筆墨有了更廣闊的舞臺(tái)。當(dāng)然,生、熟絹等其他材料仍然有其不可替代的特質(zhì)和作用。
筆、墨、宣紙是渾然天成的絕配,當(dāng)它們交織在一起,才能相得益彰,三者皆因各自的發(fā)揮才能大放光彩。
二、筆墨修為
修為,意指經(jīng)修煉之后所達(dá)到的境界。筆墨修為,指的是筆法墨道的修煉、感悟、蒙養(yǎng)和升華。筆墨是連接外在和內(nèi)在因素的關(guān)鈕,其高下優(yōu)劣是中國(guó)水墨畫品質(zhì)的重要體現(xiàn)。沒有修為的筆觸不僅輕飄、吃不進(jìn)紙面,也因無(wú)內(nèi)涵底蘊(yùn)而顯得蒼白,所以除了與生俱來(lái)的筆墨天賦,還需要不間斷地加強(qiáng)修為。
筆墨是精神和心靈的跡化。中國(guó)水墨畫的靈魂是筆墨,筆墨的靈魂是書法,書法的靈魂是依附著精神思想的純粹的線。
西人也用毛筆和墨在宣紙上橫涂豎抹作畫,但無(wú)筆墨韻味可品。這是沒有經(jīng)過(guò)東方文化熏陶和筆墨修為之故。所以,雖同樣運(yùn)用筆、墨、紙這類中式材料,畫出的卻不是具有獨(dú)特審美取向的中國(guó)水墨畫。
事實(shí)上,有修為和積淀的筆墨即便脫離內(nèi)容和“形”,依然可以獨(dú)立存在,并具自身的審美價(jià)值,而且甚至是更純粹的筆墨價(jià)值。
三、書畫之道
通過(guò)閱讀先賢傳世佳作和經(jīng)典文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)書法的修煉有多深,其筆墨韻味便有多厚??梢哉f(shuō),研習(xí)什么樣的字,便有什么樣韻味的線。
書法之于筆墨修為的重要性不言而喻。事實(shí)上,許多造型基礎(chǔ)和筆墨天分極好的人往往后勁乏力,最終無(wú)法成為水墨畫集大成者,其主要原因便是對(duì)書法的研究停滯不前。這就不難理解,李可染先生直到后期仍不間斷臨習(xí)顏體、魏碑,這樣的藝術(shù)實(shí)踐對(duì)成就“李家金石味”有著特別的意義。
潘天壽先生主張線描和書法是中國(guó)畫學(xué)的重要基礎(chǔ),他深刻感知到西式造型基礎(chǔ)訓(xùn)練過(guò)多,是對(duì)于中國(guó)畫學(xué)科的筆墨研習(xí)的禁錮。所以,他竭力強(qiáng)調(diào)中西藝術(shù)要拉開距離??上屡c愿違,世風(fēng)卻走向了相反的路向,西學(xué)東漸下的美術(shù)教育相當(dāng)一部分背離了他的藝術(shù)理想。但潘天壽先生將書法納入中國(guó)畫科的基礎(chǔ)課程,便是深刻理解了書法之于筆墨凝練的重要性。
金農(nóng)、吳昌碩皆以習(xí)書起家,書法造詣積累豐厚,中年才涉足水墨畫壇。他們以對(duì)書法的感悟,事半功倍地促進(jìn)寫意水墨畫研究創(chuàng)作,故一入手便上大臺(tái)階。而他們一生對(duì)于書法的研究創(chuàng)作從不間歇,書畫同步,終登中國(guó)水墨畫藝術(shù)之巔。
西學(xué)體系教育下,最具中國(guó)畫特質(zhì)的“線”的研習(xí)一度被削得很弱,所以才有了后來(lái)中國(guó)水墨畫大面積的“毛筆加素描”現(xiàn)象,生吞活剝式地吸收、轉(zhuǎn)化外來(lái)圖式,導(dǎo)致筆墨的匱乏“貧血”。
四、筆法、火候與境界
“火候”一詞,本用于烹飪做飯、瓷陶燒造、金屬鑄造等。后僧人修行、道士煉丹、武人習(xí)武、士人處世、文人習(xí)文等皆通此理。延伸到書畫,則意指筆墨的生熟掌控程度。筆墨品質(zhì)講究到至高層面最重要的修為便是火候的把控。
注重火候是筆墨品質(zhì)的最高呈現(xiàn)?;鸷虻哪媚笫邱{馭筆墨的高下所在。人書俱老、水到渠成、不溫不火、爐火純青、瓜熟蒂落、寧生勿熟、溫潤(rùn)如玉……說(shuō)的都是火候問題,可用于形容筆墨畫境的趣味和品質(zhì)。
“士人作畫當(dāng)以草隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。”(董其昌《畫訣》)
清人黃鉞在《二十四畫品》的畫論中把氣韻、神妙、高古、蒼潤(rùn)、沉雄、沖和、淡遠(yuǎn)、樸拙、超脫、奇僻、縱橫、淋漓、荒寒、清曠、性靈、圓渾、幽邃、明凈、健拔、簡(jiǎn)潔、精謹(jǐn)、俊爽、空靈、韶秀的審美特性、審美標(biāo)準(zhǔn)和審美高度作了辭藻典麗而易懂的概括,并用抽象的情態(tài)與藝術(shù)玄想,分析品味不同審美取向,對(duì)博大精深的中國(guó)水墨畫藝術(shù)筆法墨趣作了清晰的分類。
事實(shí)上,中國(guó)水墨畫藝術(shù)在千百年間門派林立、大師輩出。中國(guó)畫藝術(shù)風(fēng)格多樣,筆法趣味豐厚,其意趣應(yīng)遠(yuǎn)不止“二十四品”。而不同意趣的筆墨成熟“峰值”出現(xiàn)的年齡段也大不相同。蒼潤(rùn)、空靈、淡逸、沉雄……審美的取向和意境的營(yíng)造以及筆法墨道都不大一樣。人書俱老是一種大器晚成、天人合一的境界,而淡逸縹緲則呈現(xiàn)出一種空靈飄逸的少年之氣,其審美意趣和價(jià)值都完全不一樣。
觀八大山人晚年之作,筆墨精練沉酣,可稱意到筆隨,落墨即成妙諦。蒼石枯枝,禿筆渴墨,卻氣韻靜逸,超然已入化境,其筆墨老道全在于火候的把控,非常人可比。
“十日畫一水,五日畫一石,能事不受相促迫,王宰始肯留真跡?!倍鸥Φ脑?shī)句意在作畫強(qiáng)調(diào)構(gòu)思精密,下筆有由。如果用前賢的心態(tài)和情思去創(chuàng)作,今人作數(shù)米高乃至數(shù)十米的水墨畫,該如何動(dòng)筆和收筆?