王雷雷

摘 要：本文從文學(xué)地圖敘事、時(shí)空體敘事和生態(tài)女性主義空間三個(gè)交叉研究熱點(diǎn)切入簡(jiǎn)·斯邁利的《一千英畝》，幫助讀者更好地在文本與理論層面的實(shí)踐中解讀這部小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：一千英畝; 生態(tài)批評(píng); 空間批評(píng); 文學(xué)地圖; 時(shí)空體; 女性主義; 敘事

中圖分類號(hào)：I712.074? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1006-3315（2021）10-106-002

近年來(lái)，在文學(xué)批評(píng)與文化研究領(lǐng)域內(nèi)“空間”作為一個(gè)研究術(shù)語(yǔ)成為人文社科研究的重要文化議題。尤其是自20世紀(jì)后半葉起，西方學(xué)術(shù)界自地理學(xué)學(xué)科內(nèi)部開始經(jīng)歷了一場(chǎng)“空間轉(zhuǎn)向”（spatial turn），研究者們逐漸將批評(píng)興趣轉(zhuǎn)至“空間”本身，并將之看作一種重要的解讀范式【1】。由于“空間”的概念本身具有很強(qiáng)的適應(yīng)性和契合性，幾乎可以和絕大多數(shù)的文學(xué)批評(píng)思潮進(jìn)行交叉研究，所以空間批評(píng)理論在文學(xué)界應(yīng)用越來(lái)越廣泛，并產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。

簡(jiǎn)·斯邁利的暢銷小說(shuō)《一千英畝》是1992年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的得主，被批評(píng)界美譽(yù)為美國(guó)中西部的《李爾王》。從一開始在數(shù)學(xué)標(biāo)題（一千英畝）中，斯邁利就以她的數(shù)字、直徑、尺寸、限制和最重要的對(duì)空間的獨(dú)特感知向讀者和評(píng)論家提出了挑戰(zhàn)。作者的感知明顯超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)度和寬度的膚淺概念，有著獨(dú)特的空間體驗(yàn)。本文就以這部小說(shuō)為例，結(jié)合西方空間批評(píng)領(lǐng)域的新動(dòng)向，從文學(xué)地圖敘事、時(shí)空體敘事和生態(tài)女性主義空間三個(gè)交叉研究熱點(diǎn)切入，幫助讀者更好地在文本與理論層面的實(shí)踐中將生態(tài)批評(píng)和空間批評(píng)理論研究結(jié)合起來(lái)。

1.文學(xué)地圖敘事

從文學(xué)界到科學(xué)界，人們一直習(xí)慣于以時(shí)間的線性順序來(lái)闡述故事和定位事件。近來(lái)學(xué)界才開始轉(zhuǎn)向關(guān)注基于空間結(jié)構(gòu)的闡述模式，將敘事學(xué)（narratology）與空間化的講述模式聯(lián)系起來(lái)，衍生出一系列關(guān)于空間敘事理論（spatial narratives）的研究，嘗試從敘事學(xué)角度理解時(shí)間與順序的意義生成。弗蘭科·莫萊蒂（Franco Moretti）在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域采用了文學(xué)地圖來(lái)探尋空間化敘事的可能性。他在《圖表、地圖、樹圖：文學(xué)歷史的抽象模型》一書中提出可以采用大數(shù)據(jù)可視化方法來(lái)解讀文學(xué)作品中以地圖、圖表等空間形式出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)。莫萊蒂給出了兩個(gè)基本點(diǎn)：首先，地圖“突出了文學(xué)形式的空間邊界（place-bound）性質(zhì)：每一種形式都有它獨(dú)特的幾何形狀、邊界、空間禁忌和最喜愛(ài)的路線。其次，地圖揭開了敘述的內(nèi)在邏輯：一個(gè)由情節(jié)組合在一起并自我組織的符號(hào)域。文學(xué)形式是兩種同樣重要的力量相互沖突的結(jié)果：一種來(lái)自外部，一種來(lái)自內(nèi)部。文學(xué)史慣常的、本質(zhì)上唯一真正的問(wèn)題是社會(huì)、修辭及它們的關(guān)系”【2】。

小說(shuō)《一千英畝》一開篇就是這段話：“在686號(hào)縣道上以每小時(shí)六十英里的速度，你可以在一分鐘內(nèi)駛過(guò)我們的農(nóng)場(chǎng)。686號(hào)縣道向北和卡博特大街相交，形成一個(gè)丁字路口。卡博特大街也是一條鄉(xiāng)間的柏油大道，唯一不同的是它向西五英里縱貫卡博特鎮(zhèn)......沿著澤布倫河的曲線繼續(xù)延展三英里......地球毫無(wú)疑問(wèn)是平坦的?！薄?】

作者好像在繪制地圖，她使用了數(shù)字、長(zhǎng)度、角度和形狀等數(shù)學(xué)和幾何術(shù)語(yǔ)間接地告訴我們農(nóng)場(chǎng)的長(zhǎng)度和寬度：知道被隱喻為李爾王的農(nóng)場(chǎng)主拉里夢(mèng)寐以求的農(nóng)場(chǎng)大小是1000英畝，長(zhǎng)度和寬度需要通過(guò)使用剩余的可用細(xì)節(jié)來(lái)計(jì)算。長(zhǎng)度是由以規(guī)定的速度（每小時(shí)六十英里）在農(nóng)場(chǎng)前經(jīng)過(guò)的時(shí)間（一分鐘）決定的。這種對(duì)空間數(shù)學(xué)測(cè)量的強(qiáng)調(diào)在小說(shuō)中一再出現(xiàn);作者一開頭就談到了“我（吉妮）父親擁有的六百四十英畝的廣袤土地”，吉妮強(qiáng)調(diào)她最初選擇的測(cè)量方法，指出“這輛（別克）車是六百四十英畝的精確測(cè)量方式，而車速使廣袤的土地也變得渺小”。同時(shí)埃里克松一家的三百七十英畝土地被拉里所覬覦，因?yàn)檫@樣“我們就能擁有從686號(hào)縣級(jí)公路和凱博大街交匯處向外延伸的一整圈土地”，“一千英畝，就這么簡(jiǎn)單”。作者不斷使用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)比較大小和尺寸，一千英畝上復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系被圈在這小小的地圖上，拉里的霸權(quán)地位和野心在這里展露無(wú)疑，而三個(gè)女兒，特別是大女兒吉妮在地圖中被邊緣化，但又無(wú)法擺脫這張地圖，和土地一樣成為被剝削的對(duì)象。

數(shù)字話語(yǔ)還被用來(lái)描述意象，強(qiáng)調(diào)文本對(duì)象的視覺(jué)維度，在父親拉里眼里，“整整的一片，六百四十英畝，貸款早已付清，什么錢都不欠了。這片黑色的土地平坦、富庶、松軟，裸露于風(fēng)雨之中，和地球表面任何一片土地別無(wú)二致?！倍菘吹降氖恰八炊净耍韺油寥罋Я?，機(jī)器越買越大”。起初吉妮“認(rèn)為我們（和二妹羅絲）會(huì)在這一千英畝上相伴永遠(yuǎn)”。但“過(guò)去卻在我腳下萎縮溶解化水，而在其中心的，變化得最厲害的就是羅絲”。通過(guò)使用表示顏色、形狀、大小、位置的文字，作者繪制了一張生動(dòng)的地圖。她告訴讀者，需要反復(fù)的精確觀察才有權(quán)發(fā)表觀點(diǎn)，而不能囿于囫圇的理解。

2.時(shí)空體敘事

巴赫金的“時(shí)空體”（chronotope）中強(qiáng)調(diào)“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量”。在時(shí)空體中，歷史時(shí)間在特定空間中凝固靜止，這個(gè)空間“充塞了時(shí)間，而且是狹義的歷史時(shí)間，即過(guò)去歷史的時(shí)間”（錢中文，1998：275）。作者一開篇就測(cè)繪地圖，卻得出了一個(gè)令人困惑的結(jié)論：即與科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)相反，地球是平的。在這里，人們可能會(huì)困惑為什么作者復(fù)位了這種地心說(shuō)。原文中過(guò)去時(shí)的was可能暗示了一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在莎士比亞創(chuàng)作《李爾王》的時(shí)代，當(dāng)時(shí)人們無(wú)疑認(rèn)為地球是平的，任何人如果持有異議，就會(huì)經(jīng)歷伽利略的災(zāi)難性命運(yùn)。因此，在一個(gè)群體中反對(duì)公認(rèn)的事實(shí)（信念）是危險(xiǎn)的，甚至是致命的。而斯邁利似乎在冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，試圖挑戰(zhàn)男性的統(tǒng)治地位。她的《一千英畝》是當(dāng)代的《李爾王》，時(shí)間的嬗變使父女關(guān)系被重新解讀：遙遠(yuǎn)的過(guò)去李爾王大女兒和二女兒為了父親的領(lǐng)地露出種種丑惡嘴臉，傷透老父親的心;小女兒則是正義的化身，為老父親奪回領(lǐng)地。當(dāng)代“李爾王”拉里的大女兒吉妮和二女兒羅絲卻是被困在父親一千英畝的土地上，傷痕累累，小女兒凱瑟琳背負(fù)著兩個(gè)姐姐的殷切希望擺脫了父親的控制在大城市安了家，卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)成為父親對(duì)付兩個(gè)姐姐的幫兇。斯邁利的文本敘事創(chuàng)造了一種挑戰(zhàn)男權(quán)的閱讀自然的方式，一開始自然空間和女性一起被禁錮在過(guò)去的維度，而女主人公吉妮要打破時(shí)空維度，和土地一起解放出來(lái)。

書中還提到“一分鐘”的時(shí)間現(xiàn)在被呈現(xiàn)為一個(gè)非常巨大的空間，土地因?yàn)檐囁購(gòu)膹V袤縮小到微不足道。談及對(duì)空間的感知，坐在快速行駛的汽車上，一千英畝的確會(huì)變得無(wú)足輕重;但當(dāng)時(shí)間線被拉長(zhǎng)，涉及拉里祖孫三代人在這個(gè)空間中的探索和生活，狹小的空間也變得開闊和厚重，因?yàn)樽髡咝枰獢?shù)百頁(yè)文字才能告訴我們那個(gè)空間里到底發(fā)生了什么。時(shí)空體反映了小說(shuō)世界中時(shí)空動(dòng)態(tài)變化的節(jié)奏，斯邁利的小說(shuō)可以從具體到抽象，構(gòu)成一張張并置的地圖，也可以通過(guò)時(shí)空的嬗變從抽象到具體，對(duì)那個(gè)空間上發(fā)生的事情（感知、思考和感覺(jué)）實(shí)時(shí)展示，反映女兒和妻子對(duì)父親、丈夫和情人的復(fù)雜情感和現(xiàn)代農(nóng)民對(duì)抗工業(yè)化的充滿心酸的現(xiàn)實(shí)境遇。

時(shí)空體超越了膚淺的外觀，提醒讀者注意目力所及的層面下有著另一番天地：“當(dāng)我還是一個(gè)稚齡學(xué)童，在學(xué)校里學(xué)習(xí)哥倫布其人其事的時(shí)候，不管老師怎么說(shuō)，我總認(rèn)為遠(yuǎn)古的文明自有其道理。地球儀也好，地圖也好，都無(wú)法讓我相信澤布倫縣不是宇宙的中心。毋庸置疑，澤布倫縣的地面確實(shí)是平的。在這里任何滾動(dòng)的球體（諸如種子、皮球、滾珠之類）到最后必然會(huì)停下來(lái)。一旦停下來(lái)，它必然會(huì)扎根到厚達(dá)十英尺的表層土當(dāng)中去?！?。歷史的凝固使小小的澤布倫縣成為吉妮心目中宇宙的中心，女性的悲哀就在于被困在狹窄的、依賴的、私人的、生育的、家庭的、自然的劣位空間。

3.生態(tài)女性主義空間

空間與女性的交叉研究催生了女性主義地理學(xué)（feminist geography），其多樣化研究中兩個(gè)議題尤為值得關(guān)注。其一是空間對(duì)女性身份構(gòu)建的重要影響。其二移動(dòng)性（mobility）也是一個(gè)非常關(guān)鍵的概念。移動(dòng)性是美國(guó)文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)之一，長(zhǎng)期以來(lái)為男性所專有。男性可以在不同空間自由穿梭，而女性往往被束縛在有限的空間。提及哥倫布證實(shí)了作者的發(fā)現(xiàn)使命：吉妮最后空間意識(shí)覺(jué)醒，要完成從女性劣位空間到男性優(yōu)位空間的跳躍，追求自由獨(dú)立的人格。女性主義把女性身體和土地進(jìn)行類比，并認(rèn)為兩者都被男性所利用。事實(shí)上，作者看透了美國(guó)男性對(duì)土地和女性的看法是如何反映了他們的空間意識(shí)：“他擁有這塊土地”;她還提示男性擁有優(yōu)位空間后衍生的權(quán)力秩序“農(nóng)民們能根據(jù)農(nóng)場(chǎng)的情形迅速猜測(cè)到其主人如何”，以及“農(nóng)場(chǎng)的外觀如何，取決于農(nóng)場(chǎng)主的性格。”

此外，空間秩序的展現(xiàn)隱含著權(quán)力運(yùn)作的模式。《一千英畝》對(duì)土地的看法粗看充滿了美國(guó)的夢(mèng)想，因?yàn)樗衙绹?guó)描繪成一個(gè)“開放的土地，為強(qiáng)大、雄心勃勃、自力更生的個(gè)人提供無(wú)限的機(jī)會(huì)，讓他走上頂峰”[5]。但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕對(duì)是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判。它首先破壞了家庭和個(gè)人的幸福;其次它是純粹男性化的，充滿對(duì)女性的剝削。換句話說(shuō)：“吉妮通過(guò)講述她的農(nóng)民祖先對(duì)價(jià)值所有權(quán)和不斷增加生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)持，通過(guò)反諷男性創(chuàng)造性暴力完成的國(guó)家建設(shè)的主流敘事，將土地和婦女被毒害和被迫緘默的緣由追溯到美國(guó)夢(mèng)”[6]。作者一再暗示她希望找到新的探討維度，解構(gòu)傳統(tǒng)的女性疆域，沖破空間束縛，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的夢(mèng)想。這可能是女性擺脫以性別歧視為基礎(chǔ)的宗法社會(huì)的重要女權(quán)要旨，而宗法社會(huì)的支柱是將婦女作為土地對(duì)待。小說(shuō)的中心陳述：“我認(rèn)為，景觀路兩邊所見(jiàn)向我揭示，目力所及的層面之下有著另一番天地”。作者把地球描述成平的是試圖打破土地和女性被惡意對(duì)待的封閉圈，不希望“我們的生活，我們的農(nóng)場(chǎng)”一直遭遇迫害。作為小說(shuō)主人公和敘述者的吉妮想去別處安身，而不是回到男性主導(dǎo)的狀態(tài)。但農(nóng)場(chǎng)禁錮著她，使她無(wú)處可去。作者就安排她像種子一樣，放棄線性運(yùn)動(dòng)而選擇垂直向下發(fā)展，在深深的土層中扎根，探索一種新的生活方式和看待世界的視角，找到生活的希望。

4.結(jié)語(yǔ)

像“會(huì)扎根到厚達(dá)十英尺的表層土當(dāng)中”的種子一樣，作者深入視野以下的空間，其主要目標(biāo)是為被迫緘默的女性和被毒害的土地說(shuō)話，賦予她們希望。從地形上看，她冒險(xiǎn)進(jìn)入了一層層的話語(yǔ)和土地，從“十英尺厚的表層土下”挖掘出了自然和人類的真相。生態(tài)批評(píng)常常承載著道德、警示和教益;經(jīng)常為了有益于虛構(gòu)的人物，在道德上具有啟發(fā)性。空間敘事通常都會(huì)呈現(xiàn)被凝視客體的預(yù)期的力量;它發(fā)出的聲音是可推斷的、與心靈相通的;它產(chǎn)生的意義是預(yù)言性的”[7]。生態(tài)批評(píng)和空間批評(píng)的結(jié)合在未來(lái)將發(fā)揮愈來(lái)愈舉足輕重的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬特.城市生態(tài)批評(píng)理論研究[M]北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020

[2]Morett，F(xiàn).Graphs，Maps，Trees：AbstractModelsforaLiteraryHistory[M]LondonandNewYork：VersoPress，2005

[3] SmileyJ.A Thousand Acres[M]New York： Ballantine Books，1992

[4]錢中文主編.巴赫金全集第三卷[M]石家莊：河北教育出版社，1998

[5] Slotkin， R.. Regeneration Through Violence： The Mythology of the American Frontier1600-1860[M]. Middleton， Connecticut： Wesleyan UP，1973

[6] Carden， Mary P. “Remembering/Engendering the Heartland： Sexed Language， Embodied Space，And Americas Foundational Fiction in Jane Smileys A Thousand Acres.” Frontiers，1997：181-202

[7] Cunningham，V.“Why Ekphrasis”Classical？Philology，102.1（Jan.2007）：57-71