中文系的“難”

尤丹娜

無論以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)劃定“文科生”的范圍，中文系，都是那個(gè)“最文科”的專業(yè)。

作為一種文化基因，“中國文辭”是傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的凝練，是技藝，更是修養(yǎng)。

作為一種知識體系，中文系曾在“表達(dá)民族意識、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學(xué)進(jìn)程方面”，發(fā)揮了巨大作用。

作為一門專業(yè)，中文系常被認(rèn)為是沒用的廢物。

事實(shí)果真如此嗎？中文系是否真的是“無用的文科”中最無用的那個(gè)？中文系到底為學(xué)習(xí)它的人帶來了什么？

五名身處不同階段的中文系學(xué)生，聊了聊他們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、有關(guān)求職與生活的思索：無論哪個(gè)年代，無論某個(gè)專業(yè)的“黃金時(shí)代”有沒有退場，那些認(rèn)真學(xué)習(xí)過、感受過基礎(chǔ)學(xué)科的人，總會再次在社會中、人生里找到心安之所，不會輕易崩塌。

“門檻很低，堂奧極深”

高考后，比起經(jīng)濟(jì)、金融、傳媒等內(nèi)容清晰、目標(biāo)明確的專業(yè)，選擇報(bào)考中文系的孩子，大多難以避免和父母的一番爭論。如今正在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的唐金，形容本科報(bào)考中文系時(shí)是自己“目前為止人生中少有的堅(jiān)定時(shí)刻”。

喜歡看書、喜歡文學(xué)，就“一心只想報(bào)中文系”，就業(yè)面、人均工資什么的全部沒有考慮——但唐金的爸爸在替她考慮這些，覺得中文沒有什么明確的方向，想要她報(bào)金融、法律等專業(yè)。

“我一直以來算是很聽他的話，盡力去滿足他的期待。但這次我就做一點(diǎn)自己喜歡的事情。當(dāng)時(shí)也是對他吼了一通，就像是五四新青年，‘我要自由！‘挑戰(zhàn)權(quán)威！‘做自己！這種?！?/p>

與唐金相反，媽媽是語文老師的奚法，是在爸媽的要求下被迫填報(bào)了中文系。在奚法的爸媽看來，中文系是一個(gè)女孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的那種專業(yè)，“學(xué)起來壓力會小一些”，而且今后無論是做老師、主持人還是記者一類的工作，總會有想象中的體面。

無論是反對還是同意，中文系帶給外界的感受無外乎兩種：“中文”，還用學(xué)嗎？“中文”，不就是看小說？那是不是還蠻輕松浪漫的？

事實(shí)上，無論是一心想進(jìn)中文系、愛讀書的唐金們，還是一心想要孩子進(jìn)中文系的父母們，都鮮少有人知道，被草草稱作“中文系”的中國語言文學(xué)系，包含了語言和文學(xué)兩大類。

文學(xué)，是世人熟悉的那部分;而語言，則出離了公眾對“中文”詩意的理解，更像是“理科”——比如語言學(xué)要學(xué)習(xí)人在發(fā)音時(shí)舌頭所處的位置，要繪制舌位圖……可以說，僅中文系包含的“語言”部分學(xué)習(xí)，便能回答這個(gè)疑問：中文還用學(xué)嗎？用的，而且學(xué)起來不算容易。

那么，中文系等于風(fēng)月，等于無限的輕松浪漫嗎？

最初，抱著一腔堅(jiān)持進(jìn)了中文系時(shí)，唐金覺得的確如此——中文很浪漫、文學(xué)很美。但是真正開始讀了中文專業(yè)，風(fēng)月、美與浪漫似乎還在，但又越來越遠(yuǎn)了。“我一直在想中文究竟是什么，然后我在整個(gè)大學(xué)期間逐漸找到了答案?！?/p>

大一，唐金上一門古代漢語課。任課老師不茍言笑，在中文系是出了名的倔強(qiáng)。結(jié)課時(shí)，老師在黑板上寫“非學(xué)何立非書何習(xí)終以不倦圣賢何及”，然后他走下講臺，鄭重其事地對學(xué)生們鞠了一躬?！澳菚r(shí)候，我覺得中文系教我要成為一個(gè)有風(fēng)骨的人?！?/p>

大三，唐金上一門當(dāng)代文學(xué)課。課堂以“文學(xué)史+推薦閱讀”為主。老師推薦了作家弋舟的《隨園》，唐金很喜歡，課余時(shí)間找了這個(gè)作家所有的書來看，常?？吹门陌附薪^——那是學(xué)習(xí)任務(wù)之外，“太多產(chǎn)生情感共鳴的時(shí)刻了”。

大四，保送研究生的唐金去旁觀文學(xué)院的新生開學(xué)典禮，看新一屆的中文學(xué)子帶著自己或爸媽的期待踏入這“堂奧極深”的領(lǐng)域?！澳菚r(shí)候，我知道了中文系是接地氣的，是可以在很多方面書寫自己的傳奇的，是可以經(jīng)世致用的。”

沒有標(biāo)準(zhǔn)

中文系是可以經(jīng)世致用的。這樣的表達(dá)有些令人無奈，仿佛用四年的學(xué)習(xí)時(shí)間，只得到一個(gè)“可以用”的結(jié)果。這可能源于中文系的一個(gè)困局——沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以哪怕是“可以用”這樣的結(jié)論，似乎也要反復(fù)舉證，充滿懷疑。

被迫學(xué)了中文的奚法，在保研時(shí)選擇了徹底轉(zhuǎn)換方向，攻讀法律。在她看來，中文和法律最大的區(qū)別，或許就是“標(biāo)準(zhǔn)”。

奚法記得，本科時(shí)，她很喜歡文學(xué)理論，但有一次，她與老師爭論“美是主觀的還是客觀的”，彼此都無法說服對方，她覺得很茫然。但法律不同，法律是有所依仗的，無論是板上釘釘?shù)姆l，還是確鑿無疑的規(guī)定，它們讓學(xué)習(xí)者、從業(yè)人的判斷有跡可循。但中文不是。

這種“無所依仗”帶來的困惑，也在今年碩士研究生畢業(yè)求職的汪夏身上出現(xiàn)。

和許多畢業(yè)生一樣，汪夏的“夢想工作”也是互聯(lián)網(wǎng)大廠。但是投遞簡歷求職時(shí)，汪夏發(fā)現(xiàn)，自己沒有太多互聯(lián)網(wǎng)需要的技能、互聯(lián)網(wǎng)固有的思維，也沒有亮眼的大廠實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

“有明確指向性的互聯(lián)網(wǎng)”和“不那么明確的中文”碰撞在一起，變成了幾次碰壁的經(jīng)歷。在投遞互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)無果后，汪夏便轉(zhuǎn)向了考教師和公務(wù)員——一切忽然變得格外順利。

“中文的基礎(chǔ)性其實(shí)意味著就業(yè)的方向還是挺多的”，走過了整個(gè)求職季，汪夏覺得，包括自己在內(nèi)的大多數(shù)畢業(yè)生的求職焦慮，其實(shí)遠(yuǎn)無關(guān)乎學(xué)的是什么學(xué)科，而是缺席的職業(yè)教育，讓大家沒有想清楚“自己要成為一個(gè)什么樣的人，選一個(gè)什么樣的職業(yè)安身立命”。

因?yàn)椴涣私庑袠I(yè)，也不了解自己，就會出現(xiàn)什么行業(yè)熱，大家就蜂擁至什么行業(yè)，而不考慮自身的特點(diǎn)與專業(yè)的性質(zhì)?！奥殬I(yè)選擇也有雙向性，某些職業(yè)不要我，或許是因?yàn)槲冶緛砭筒贿m合那個(gè)職業(yè)，而有的職業(yè)面試很順利，那可能是我比較適合這一類?！?/p>

找到自己位置的中文系畢業(yè)生，偶爾也還是會在工作中面臨“無所依仗”的困惑。

同為中文系本科、語言學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)的倪贊贊，已經(jīng)在某大專院校教授《公文寫作》《演講與口才》等公共語文課兩年了。雖然所學(xué)專業(yè)與從事的工作幾乎算是無限接近了，但她還是常常感到“沒有那種能勝任的感覺”。

《演講與口才》這樣的課程，她可以借鑒上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的《現(xiàn)代漢語》課程，將“有標(biāo)準(zhǔn)”的那些——比如舌位圖、元音輔音、語法等，“老師當(dāng)初怎么教給我，我就怎么教給我的學(xué)生”。而更多的時(shí)候，“大學(xué)學(xué)到的東西，能直接運(yùn)用到工作中的內(nèi)容很少，而且也都不是什么‘具體的事”。

有一次，在講授《應(yīng)用文寫作》課程，講到“調(diào)查寫作”時(shí)，倪贊贊想起讀書時(shí)老師講的一個(gè)例子：著名的拉波夫“紐約市百貨公司（r）的社會分層”。

這個(gè)調(diào)查，是在紐約的一間百貨公司各樓層，向各種被調(diào)查人問“女鞋部在哪”（預(yù)設(shè)答案為“the fourth floor”），然后裝沒聽清再問一遍。拉波夫的結(jié)論是：保留r音的富人比窮人多，白人比黑人多，女人比男人多，職位高的比職位低的多。在這個(gè)語言現(xiàn)象的背后，折射的是二戰(zhàn)中各國的統(tǒng)治痕跡。

一個(gè)發(fā)音，反映一個(gè)時(shí)代、一種歷史，倪贊贊對此印象深刻。她將這個(gè)故事復(fù)述給自己的學(xué)生聽，但年輕的孩子們反應(yīng)平平。這仿佛是一個(gè)“人類的悲歡并不相通”的教學(xué)版本，讓“沒有標(biāo)準(zhǔn)”“難以捉摸”的中文教學(xué)，再次在新一代中文系教師身上上演。

中文的價(jià)值

汪夏有時(shí)候會和同是中文專業(yè)的同學(xué)互相自嘲：“自古就有‘百無一用是書生嘛?！?/p>

這種自嘲，一方面來源于汪夏個(gè)人對自我能力貢獻(xiàn)的不信任感，“覺得如今推動社會進(jìn)步的、能夠在實(shí)際意義上改善人類生活的，好像不是我們這種學(xué)科”。另一方面，則是無意識地在迎合社會的評價(jià)體系，“畢竟理工科看起來確實(shí)比我們‘有用”。

而最大的問題是“我相信大家未來教育孩子、對孩子的期待，肯定就會想讓他/她從小沉浸在人文氛圍更濃厚的氛圍里熏陶吧？但現(xiàn)在，文科、中文，作為一個(gè)進(jìn)入龐大社會運(yùn)作體系中的一員，這個(gè)大體系，卻是以‘有用來作唯一標(biāo)準(zhǔn)評判的”。

中文，真的“沒用”嗎？

對大環(huán)境而言，中國自古以來“詩教”源遠(yuǎn)流長，讀書反思、作辭章詩賦，是所有“識字者”“讀書人”的底層修養(yǎng)，在“古人言語文章無別”的古代社會，人會一代代消逝，圣賢豪杰的光芒會殞沒，但“唯文不死”，便沒必要專辟一個(gè)“專業(yè)”來錄取學(xué)生，授課經(jīng)營。

但如今，社會極速發(fā)展，言語和文章之間判然有別、讀書與修養(yǎng)之間似無相關(guān)，中文開始成為一個(gè)專業(yè)、一門學(xué)科，在“合理化”和“專業(yè)性”的浪潮中重新啟航。

作為一種知識的“文學(xué)”，作為教授“文學(xué)”的中文系，確實(shí)有著它的特殊性。其它的基礎(chǔ)學(xué)科，比如物理、化學(xué)，如果沒有系統(tǒng)地接受過高等教育，很難在專業(yè)領(lǐng)域“自學(xué)成才”，但中文不同——“上大學(xué)不一定就能學(xué)好，反過來，不上大學(xué)也不一定就學(xué)不好。”

學(xué)“中文”的個(gè)體，在其間得到了什么？

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生畢業(yè)、讀了七年中文系的薛然，沒有選擇直接運(yùn)用“中文”的工作崗位——比如語文教師或文字綜合類公務(wù)員，而是選擇了從事新聞行業(yè)。

中文和新聞，前者站在歷史之中，圣賢絕學(xué)在前;后者唯“快”不破，重在傳播與“完成”，有太多無法共融的地方。但薛然覺得，每一次工作，他依然在運(yùn)用中文系教給他的思考方式，“我的知識體系，整個(gè)大廈的地基就是中文的，新聞反而成了讓我懷疑和不牢靠的部分”。

似乎更“有用”的新聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來是一條條的線，作為從業(yè)者，如果想挖掘當(dāng)事人的內(nèi)心、將枯燥的消息變得更易讀，把線變成層次豐富的“面”，就需要中文的知識體系來做這個(gè)“翻譯”。

每當(dāng)被夸獎(jiǎng)采訪提綱列得有邏輯、文字處理有風(fēng)格、思考角度更深入，每當(dāng)他能夠更快地吸收與消化龐大的信息，快速梳理其中的邏輯，薛然都會覺得，中文系帶來的教育與滋養(yǎng)，它打下的那個(gè)穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)的基底，始終托舉著自己在新的人生階段前行，從未遠(yuǎn)離。

事實(shí)上，即將入職公務(wù)員崗位的汪夏觀察到，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展，包括中文在內(nèi)的人文社科并沒有什么“衰退”，其影響力反而正在“以網(wǎng)絡(luò)為線地?cái)U(kuò)大了”。

而無論選擇了怎樣的職業(yè)、無論在過怎樣的人生，文科始終是給社會提供另一種可能性的存在——尤其是文學(xué)，它本身就是討論想象和可能性的。

“我覺得中文學(xué)習(xí)對我的改變是，使我看世界的心態(tài)更開闊包容，心底更懷有溫情和敬意。我知道了萬事萬物，不過是‘各正性命，不會以自己狹隘的一己之見去固化地理解世界;中文學(xué)習(xí)也讓我的目光不局限于眼前的一隅，而是去關(guān)切更具有普遍性的問題。作為偶然的生命，除了關(guān)心自己瑣碎的日常，更懷有對時(shí)代、人類命運(yùn)的關(guān)懷。”

汪夏講起本科時(shí)候，自己和好友被問起有什么理想。年輕的姑娘們沒有具象哪一種未來，而是一起說了中文系學(xué)到的句子：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

“雖然似乎顯得十分幼稚，但中文學(xué)習(xí)或許就是，站在往圣先賢之后，無論多久，也能被一代代人的偉大理想打動的那種永懷‘理想主義?！蓖粝恼f。

“中文系或許就是在教我們‘不受限地體驗(yàn)世界的能力和‘將生活過成一首詩的能力吧。”唐金最后概括。

“如果一個(gè)人譴責(zé)文學(xué)是無用的，說中文不是個(gè)專業(yè)的話，那還蠻可憐的?！碧平鹫f，“不懂中文的價(jià)值，就像不懂為什么會有人在生活困苦的時(shí)候仍然在桌面上擺上一枝鮮花?！?/p>

（花生摘自微信公眾號“南風(fēng)窗”）