文明的絞肉機

張笑宇

1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭伊始，所有人都以為這將是又一場普法戰(zhàn)爭或者普奧戰(zhàn)爭，英國人、法國人和德國人都堅信自己將取得勝利。興高采烈的群眾前往火車站送行，士兵們高唱著《蒂珀雷里》《馬賽曲》和《在故鄉(xiāng)》奔赴前線，在軍列上用粉筆寫上“圣誕節(jié)回家”的涂鴉。各國軍官也躊躇滿志，按照總參謀部提前演練過無數(shù)遍的完美戰(zhàn)略布局與戰(zhàn)術(shù)方案實施進攻。

戰(zhàn)爭一開始，德軍就按照“施里芬計劃”從比利時地區(qū)越過邊境。同一時間，法國人也從阿爾薩斯這個著名的產(chǎn)酒區(qū)向德國發(fā)起進攻，決心在德國人攻取巴黎之前先到達柏林，此即所謂的“17號計劃”。由于缺乏炮兵和步兵的協(xié)同，“17號計劃”很快就失敗了。從1914年8月5日到9月5日，短短一個月時間，法軍的傷亡數(shù)字就已經(jīng)達到32.9萬人，相當(dāng)于普法戰(zhàn)爭時期所動員的全部法軍人數(shù)，鮮血灑滿了以葡萄酒聞名的土地。

“施里芬計劃”也遭遇了挫折。德軍一開始順利占領(lǐng)比利時，驅(qū)逐了比利時境內(nèi)的法軍，百萬雄師直逼巴黎。但是，德軍總參謀長小毛奇臨時決定抽調(diào)9個師對付俄國人，而法國元帥霞飛則有計劃地進行了戰(zhàn)略撤退，在巴黎附近的馬恩河迎擊敵人。戰(zhàn)場離巴黎只有50公里。當(dāng)時負責(zé)防御的法國將軍在巴黎征召了600輛出租車，從拿破侖棺槨所在地榮軍院出發(fā)，連運兩次，將6000名士兵送往前線。法國財政部為這些出租車報銷了總計7萬法郎的發(fā)票。這些士兵為阻擋德軍突擊發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，這錢花得不冤枉。

在這場歷時一個多月的戰(zhàn)役中，雙方先后投入總計150萬人的兵力，總傷亡人數(shù)達30萬。在前四個月中，整個西線的傷亡人數(shù)達到164萬人，超過了1803—1812年拿破侖戰(zhàn)爭頭十年的總動員人數(shù)。

在鐵路系統(tǒng)建成的年代，國家動員上前線的部隊數(shù)量達到了千萬級，而當(dāng)時的主流歐洲強國也不過數(shù)千萬人口：根據(jù)1900年的統(tǒng)計，不計殖民地的話，德國大概有5600萬人，英國大概有4000萬人（連同愛爾蘭計算在內(nèi)），法國有3900萬人。這等于說，戰(zhàn)爭規(guī)模已經(jīng)逼近了一個國家人口自然承受能力的極限。

1916年2月，德軍統(tǒng)帥法金漢發(fā)動凡爾登戰(zhàn)役，意圖“讓法國流盡鮮血，讓它的戰(zhàn)爭決心破滅”。德軍在短短8英里長的戰(zhàn)線上集中了1400門大炮轟擊杜奧登炮臺。法軍急忙調(diào)集部隊防守。到7月份，雙方各死傷35萬人左右，法國人和德國人的血幾乎都流盡了。7月，協(xié)約國方面則計劃在索姆河附近反擊德軍。在法國福煦將軍的統(tǒng)一指揮下，英法聯(lián)軍突破了德軍在法國——比利時邊境布下的防線，英軍出動1400門大炮，對德軍陣地進行了一周的猛烈炮擊。但是，炮火沒能摧毀戰(zhàn)壕，德軍只有些微死傷。7月1日，英軍采取密集陣型對德軍發(fā)動沖擊，遭到機槍大量殺傷，一天之內(nèi)就損失了57000人。當(dāng)時參與作戰(zhàn)的德軍機槍手這樣回憶：

“當(dāng)英軍開始進攻時，我們十分焦慮，他們看起來肯定能穿越我們的戰(zhàn)壕?？匆娝麄兺讲竭M攻時，我們都驚呆了，從未見過這般景象……他們的軍官走在隊伍前面。我注意到他們其中一個走得特別冷靜，還拿著一根手杖。當(dāng)我們開始射擊時，我們只管不停地裝彈，再裝彈。 他們數(shù)以百計地被擊倒。我們都不用瞄準(zhǔn)，直接朝人群中開火就是了?！?/p>

英國人自己的記載與這位德國機槍手說的大同小異。攻打弗里庫爾村的兩個營，在3分鐘內(nèi)被一挺隱藏十分狡猾的機槍悉數(shù)殲滅。而攻打斯普瓦村的兩個連隊，則被4挺機槍在幾分鐘內(nèi)掃射得只剩11人。參加過一戰(zhàn)的詩人埃德蒙·布朗頓后來這樣回憶自己的作戰(zhàn)經(jīng)歷：

“我們來到尚未剪破的鐵絲網(wǎng)前，見到其后灰色的煤斗式的頭盔涌動著……機槍吵鬧的噼啪聲此時轉(zhuǎn)變成如同一百臺引擎一起排氣時的尖嘯，立刻就再也見不著任何站立的人……整個旅，帶著它的希望與信仰，在索姆河戰(zhàn)場的北坡上找到了自己的墳?zāi)埂！?/p>

機槍在剛被發(fā)明出來時，并沒有得到各國軍方的重視。原因多種多樣。其中一個原因是，早期軍官們對機槍的作用認識不足，按照體型把它當(dāng)作某種火炮來看待。另一個原因在于，19世紀(jì)各國陸軍還保留著相當(dāng)強的貴族傳統(tǒng)，軍官們認為勇氣和士氣才是取勝的根本。直到1890年，軍方還認為，每個營只需配備一挺機槍用于教學(xué)即可。甚至到1914年，有下級軍官問：“長官，用機槍做什么？”得到的回答卻是：“把這該死的東西帶到側(cè)翼藏起來。”

因此也不難理解，為什么面對這樣的情境，英法高級將領(lǐng)就像是無法理解現(xiàn)實的肇事司機，盡管已經(jīng)撞上了別的車輛，還是條件反射般猛踩油門。后面的數(shù)個月，指揮機構(gòu)采取的唯一行動就是不斷增加投入的兵力。整個索姆河戰(zhàn)役持續(xù)到了11月，英法聯(lián)軍把部隊從25個師增加到86個師，而德軍亦由10.5個師增加到67個師。傷亡數(shù)字方面，英法聯(lián)軍傷亡79.4萬，德軍則損失53.8萬，合計133.2萬。然而，反映在地圖上，這133.2萬條人命只不過把英法聯(lián)軍控制的戰(zhàn)線推進了5—12公里。133萬人的鮮血，換來5—12公里的推進，最瘋狂的歷史小說也不敢這么寫，但這卻是實實在在發(fā)生的事情。

在整個一戰(zhàn)期間，由于各國軍官和士兵在社會階級上的差異，少有高級軍官前往一線陣地視察去弄清楚到底發(fā)生了什么。因此，英國和法國這些有濃厚貴族制傳統(tǒng)的國家，依舊向前線派送了大量士兵。1915年，一名東英吉利亞營的士兵抱怨說：“要是有幾堂關(guān)于如何挖戰(zhàn)壕、給戰(zhàn)壕排水、如何突襲、如何修補帶刺鐵絲網(wǎng)、如何治療戰(zhàn)壕足病、如何使用機槍、如何躲避迫擊炮彈……的課程肯定是適宜的?？墒牵娛卵菥?、行軍訓(xùn)練、火槍射擊、體操、以炮兵隊形前進以及其他幾項開放式戰(zhàn)爭作戰(zhàn)訓(xùn)練，就構(gòu)成了所有的訓(xùn)練內(nèi)容?！边@一年的3月，英軍于新夏佩勒按照傳統(tǒng)作戰(zhàn)方法向德軍陣地進攻，在施行了猛烈的炮擊后出動兩個營（約1500人）的步兵，被德軍的2挺機槍（約12名德軍）阻擊，無法前進寸分。而英軍高層將領(lǐng)對此的反應(yīng)是撤換指揮官、再撤換指揮官，卻始終懶得去弄清楚事情真相。

高級指揮官甚至還在幻想讓騎兵發(fā)揮作用：1914年第一次蒙斯戰(zhàn)役撤退途中，英國第九槍騎兵隊和第十八輕騎兵隊嘗試從側(cè)面進攻德軍，結(jié)果被機槍全殲。隨后的兩年，英軍騎兵耗費大量糧草，仍未建寸功。英王禮貌地對陸軍元帥黑格說，這些無用的人馬已造成沉重的經(jīng)濟負擔(dān)，但黑格卻回答，任何戰(zhàn)爭的勝利都必須依賴騎兵的機動能力。一個月后，幾個英軍騎兵團在海伍德向德軍發(fā)起英勇的沖鋒，被一挺德軍機槍全殲。直到1918年6月，一個法軍救援小隊還發(fā)現(xiàn)了一群被打散的重騎兵，重騎兵告訴他們，他們接到的命令是要保持騎兵作風(fēng)，如果沒有戰(zhàn)馬，他們就要徒步持重矛向機槍陣地發(fā)起沖鋒。

后來成為英國首相的勞合·喬治是少數(shù)幾個曾到前線視察戰(zhàn)爭真相的高級政府官員代表。據(jù)他估計，在前線，大概有80%的英國士兵死于機槍之下。如果這個數(shù)字是真實的，那么對其他國家來說，這個比例也會相差不遠。步兵的血肉之軀面對機槍，基本是沒有任何辦法的。如果機槍處在防護很好的堡壘中，火炮很難將其端掉，所以機槍防守的防線幾乎可以說固若金湯。在戰(zhàn)爭史上，只有坦克這樣的裝甲戰(zhàn)車出現(xiàn)之后，陸軍才能撕開機槍的防線，施展長驅(qū)直入的攻擊。但在第一次世界大戰(zhàn)中，各國生產(chǎn)的坦克多不過數(shù)千輛，而且都是機動力極弱或防護力極差的簡易型，并不能從根本上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

第一次世界大戰(zhàn)僅僅持續(xù)了四年，卻造成了1600萬人的傷亡。其中，一線作戰(zhàn)的士兵大概有900萬人。如果這900萬人中的80%都是死于機槍之下，那么第一次世界大戰(zhàn)就像是上帝跟人類開了一個巨大而殘酷的玩笑：鐵路和工業(yè)化把數(shù)以千萬計的士兵以前所未有的效率送上前線，然后機槍再以前所未有的效率殺死他們。

（楓林晚 摘自廣西師范大學(xué)出版社《技術(shù)與文明》）