大雁

一畝臉

春天的時候我站在爸爸的臉上

為他種今年的胡須

秋天我就在他的臉上揮鐮

一部胡須值一千兩百塊錢

告訴他長濃胡子很帥的是我

告訴他光臉更帥的也是我

謝謝咯，爸爸，冬天時我就會心中默念這

句話

對著他留下的永遠不會反駁我的臉

別人說如何思念他，那都不實在

還是我最了解他，過不了多少日，我的鋤頭

對著他的臉使勁揮下

他會重新滿面堆笑

捧著

一個孩子讓他爸爸蹲下來

他要捧著爸爸的臉

說話

那張疲憊的臉

開始生動起來……

我要是也能捧著我爸爸的臉說會兒話呢？

在老頭兒七十一歲

生命最后一天的時候

我的手抖得厲害

這臉卻在我手中完全安靜下來

如此

捧著，就代表一種不容置疑的占有

因為被占有你將完全生動起來

因為被占有你會完全安靜下來

我驕傲——我曾羞赧而堅定地捧著

小贈

你又贈我一畝蛙鳴和三畝星光

這些東西太重復啦

雖然你慷慨又誠心

可我還不是又得把它們擲去鄉(xiāng)下

和無盡虛空中？

大就是普通

普通就是大——你說的！

你是一個村孩

你贈別人的東西都唾手可得

我呢，我也好不到哪

我唾手可得的

鄉(xiāng)下和虛空，當然也送不出手

我已經(jīng)決定把它們留朽

直到我長大，老邁，終得吝嗇之名