陳紙
我人生的前二十一年在農(nóng)村度過。這二十一年分為兩段,前一段,十歲之前,是玩著游戲長大的。
現(xiàn)在想起游戲的童年,腦海里仍會浮現(xiàn)某些場景:微熱的午后,與小伙伴們追逐奔跑在鄉(xiāng)間的馬路上?;蛘撸﹃枌⑾?,在村頭的曬場上撒野。又或者,月亮掛在樹梢,還在走村串巷嬉戲吵鬧……
那是大人、小孩們都很忙碌的歲月。大人忙碌在田間地頭,汗流浹背,為生計苦苦掙扎;小孩忙碌在村頭村尾,盡情玩耍,為歲月?lián)]霍時光。小孩們那些花樣翻新的游戲玩法,像一張張流動的撲克牌,在我腦海里躍動著鮮活生動的規(guī)則與動作。
很早以前,讀過羅伯特·勃萊的一句詩:“貧窮而能聽見風(fēng)聲也是好的。”在那些清苦的日子里,我們玩著簡單而快樂的游戲,不就是我們聽見的風(fēng)聲嗎?那些風(fēng)聲,飄過春夏和秋冬,飄過花草和樹木,飄過地面和天空,讓我們一次次地體驗著淋漓暢快,抗衡著孤獨(dú)單調(diào),捍衛(wèi)了屬于童年特有的歡樂和充實。
捉迷藏
捉迷藏是最刺激、最冒險的游戲之一,是挖空心思才能尋找到的樂趣。
捉迷藏,最好是在晚上?;蛘?,至少是在陰天。又或者,是在陰暗的環(huán)境。那時,我們村有一座陳氏祠堂,老舊、陰暗、潮濕。祠堂分前廳和后屋。前廳是一個行將腐朽的大戲臺,戲臺下有無數(shù)根蜘蛛網(wǎng)纏繞的柱子。后屋有左右各兩間房,房門緊鎖,我們從未看見過里邊放著什么東西。后屋上面是樓板,樓上放著生產(chǎn)隊的各種農(nóng)具,有籮筐、脫谷機(jī)、插秧機(jī)、曬谷席……大多是使用破爛了、要修補(bǔ)的——這是我們躲在樓上,在黑暗中無數(shù)次摸索、無數(shù)次碰撞中想象出來的物品。
捉迷藏的游戲規(guī)則很簡單:一隊藏,另一隊找。然后交換,另一隊藏,一隊找。一隊以全部找到對方隊員計時,時間短的勝。所以,為了藏得隱蔽而不讓對方發(fā)現(xiàn),另一方想盡辦法,恨不得變成孫猴子飛到九霄云外,遁得無形。或者,恨不得化身土地公公,鉆進(jìn)地里,了無蹤跡。
印象最深的,是有一次,有個小伙伴誰也沒找著,怎么找也找不著,最后,連他同一方的伙伴也沒找著。大家找到天黑,找到大家的父母在祠堂外喊著找我們回家吃飯,我們才走出祠堂。我們剛走出祠堂,那個小伙伴哭著從后面追過來。原來,他躲在樓上的棺材里,躺了很久,沒人找到他,待久了,他覺得不對頭,從里面爬出來,發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)快黑了,而且,大家都走了,便嚇得哭了。
有月亮的晚上也很適合玩捉迷藏。周圍朦朦朧朧、若有若無、隱隱約約、模模糊糊、神神秘秘……一切都在為玩捉迷藏制造條件和渲染氣氛。在這樣的環(huán)境中,隨便找個地方藏起來,就能讓對方找尋半天。而且,不但考驗尋找者的細(xì)心,還考驗尋找者的膽量。夜深人靜,躲藏的人敢去的地方,尋找的人敢不敢去啊?如果尋找者的膽子小一點(diǎn),就輸啦。
有一次,已經(jīng)很晚了,一位小伙伴躲進(jìn)了村頭的女廁所里。如果不是劉嬸剛好在里面解手,罵著追打他出來,誰也不會想到那小子會藏到女廁所里去,那小子說:誰會想到劉嬸今晚偏偏拉肚子……要不然,你們誰也找不到我。
印象最深的,還有一次晚上,我們在玩捉迷藏,突然,看見馬路上射來一道手電筒的光。我們知道,是班主任陳接會老師在學(xué)校辦公室備完課、批改完作業(yè)后回家睡覺。這一回,我們玩起了真的“捉迷藏”游戲,大家紛紛躲了起來。我心想:這么晚了,還在外面瘋玩,讓陳老師發(fā)現(xiàn)了,一定會被批評。
慌亂之中,我一頭扎進(jìn)堆在馬路旁倉庫墻角的稻草垛里。我至今也不明白,陳老師為什么有“火眼金睛”,竟用手電筒準(zhǔn)確地照射到了我。他揪著我的耳朵,把我從稻草垛里扯出來,勒令我回家睡覺,因為明天還要上學(xué)。
時值冬天,夜里溫度零攝氏度以下。我呵著熱氣,一溜煙跑回家,一摸耳朵,再一看,手上全是膿水和血水。原來,我那只患著凍瘡的耳朵被陳老師揪破了。母親把我拉到煤油燈下一照,竟心疼地哭了,她責(zé)備陳老師怎么忍心下這么狠的手。但她也只是發(fā)發(fā)牢騷,不敢拉著我去向陳老師當(dāng)面說。那個年代,老師的地位至高無上,大過父母。老師所做的一切都是對的,都是孩子們的錯。
我捂著受傷的耳朵不敢吭聲。為了“贖罪”,第二天,我還起了個大早,趕到學(xué)校,做了一次雷鋒,打掃了學(xué)校的男廁所……
踢毽子
暗黑的房間里,一位八九歲的孩童,正在翻箱倒柜,搜尋著什么。終于,他急促的小手停下了,他的小手從床頭的抽屜里摸出一個東西,他興奮地奔向窗前,借著外面射進(jìn)來的亮光,孩童的臉上也綻放出了閃亮的笑容……
那位孩童就是我。他拿著的是一枚銅錢。我當(dāng)時不大能確認(rèn)出銅錢四周的每一個字,我只確認(rèn)銅錢中央有一個四方的大孔。那是做毽子的基本條件——這就足夠了。
長大之后,我才知道,我拿到的銅錢,是爺爺留給父親的遺產(chǎn),它們被父親用布小心地包著,放在抽屜里最隱蔽的角落。我當(dāng)時才不管那些呢,現(xiàn)在,它就在我的手上,我還手下留情了,暫時只拿了一枚。我將那枚銅錢揣進(jìn)口袋里,跑出屋子,我找到一顆釘子和一塊石頭,在銅錢的邊緣打了四個小孔。
接下來,我要去找填充中間那個大孔以及周圍四顆小孔的羽毛了。羽毛一定要雞毛,雞毛一定要公雞毛,公雞毛一定要尾巴上的毛,最好是五彩的公雞尾巴上的毛。尋找羽毛最好的時候,是在逢年過節(jié)時。逢年過節(jié)時村里人家才有殺雞殺鴨的機(jī)會。特別是除夕,再窮的人家也會殺一只雞。每每這時,我們這些小孩,個個比平時勤快,都爭著替大人們?yōu)殡u拔毛。其實,大人們都明白,我們是“醉翁之意不在酒”,但這時大人是不會與小孩們計較了。
小孩們拔毛是有選擇性的,那就是專門挑尾巴上的毛拔,拔完了,攥在手上,一溜煙就跑了。如果哪戶人家沒有小孩,拔下的雞毛完整地晾在墻上,別家的孩子就會來偷,人家看到了是不允許的。要知道,那時,一只雞的雞毛,可以換一兩樣日用品呢。
雞毛拔來后,曬干,柔軟飄逸,五彩繽紛。首先,選三四根最粗、最長的,扎好,插入中間的方孔里,然后,用火燙糊底部,壓扁,不至于脫落,最后托在掌心,掂量掂量,確定其結(jié)實、均勻,一個簡易的毽子就做成了。如果想要復(fù)雜點(diǎn)的,便在四周的小孔里再各插一根羽毛。如果想要精美豪華點(diǎn)的,就用花布將銅錢底座縫起來,這樣,既結(jié)實耐用,又美觀漂亮。拿出來在腳下做幾個動作,足以羨慕死其他小伙伴!
影響毽子質(zhì)量和美感的因素還有很多方面呢。往深里琢磨,是小伙伴們從無數(shù)次踢毽子的經(jīng)驗、體會中得出來并且口口相傳下來的。我雖沒能力去一一論證,但也深信不疑。一是銅錢要好,最好是那種大點(diǎn)的、厚點(diǎn)的,說白了,秦朝時期的小而薄,不適合做毽子的底座,當(dāng)然,如果真是秦朝時期的,也舍不得用來作底座,早收藏到博物館去啦。明清時期的銅錢又大又厚,吃得上力,腳踢得高,毽子也壓得住腳。其次是雞毛,雞毛有好多種,按照當(dāng)時我們村里常養(yǎng)的品種,有茶花雞、京紅雞、京粉雞。大家都喜歡用蘆花雞的,這種雞的毛細(xì)長細(xì)長,綿潤發(fā)亮,踢起來順風(fēng)順腳。如果要講究漂亮,那就用錦雞變種而來的公雞毛,紅里帶黃,看起來既富貴又華美,在陽光的閃耀下,如彩虹般飛舞絢麗。我看見女孩子們往往捧在手里,像捧著一件心愛的寶貝,舍不得踢呀。
踢毽子一般是女孩子的強(qiáng)項,因為她們身體的協(xié)調(diào)性以及靈活性都比男孩子強(qiáng)。當(dāng)時,與我年紀(jì)相仿的女孩子一般都能踢上三四十個,而我,只能踢上十來個??粗ψ釉谒齻兩砬氨澈蟆⒛_上腿后上下翻飛,看著她們時而轉(zhuǎn)向這邊,時而側(cè)向那邊,富有節(jié)奏地蹦來跳去,別提有多羨慕啊。
一轉(zhuǎn)眼,大半輩子就過去啦。來到城里后,再難覓到毽子了。就是如今的鄉(xiāng)下老家,每年我回一兩次家 ,都沒找到毽子。別說毽子,就是孩童也看不到幾個,哪像我們小的時候,成群結(jié)隊、呼朋引伴的。
現(xiàn)在,偶爾在單位年中以及年底舉辦的趣味運(yùn)動會及新春游園活動中,冷不防像從地底下跳出來似的,見過兩三次毽子。也曾想“老夫聊發(fā)少年狂”,一時技癢,拿過,試著踢了幾下,但動作變形,氣喘吁吁,狼狽不堪,敗下陣來。
唉,在毽子面前,我老了,毽子也老了。
打水漂
如果實在無聊,如果剛好站在水邊,如果剛好手上什么都沒拿,那么就請蹲下身子,撿一塊瓦片或者石片——玩打水漂的游戲吧。
“水邊”的概念有很多種:池塘邊、江邊、水庫邊、河邊……當(dāng)然,水域越寬廣越好,水域就是舞臺。農(nóng)村并不缺水,不缺江河湖泊,再加上一點(diǎn)點(diǎn)寂寞,打水漂,更多的時候,成了最便利、最便宜、最“自私”的童年游戲。
有了水,只需再彎一下腰,撿拾一塊瓦片,或者石片——當(dāng)然,適當(dāng)?shù)谋∽詈茫詈眠€要有一點(diǎn)微微上翹的幅度。如果一個人,像無數(shù)電影場景中的男主角,打水漂只是約會時打發(fā)多余時間、失戀時發(fā)泄心中沮喪——那什么樣的瓦片或石片就不重要了,隨便在地上撿起什么東西,隨便住水里一扔。如果忐忑不安,那瓦片或者石片也是忐忑不安地,在水面上“呯呯”直跳;如果心情煩躁,瓦片或石片就會步伐紊亂;如果絕望與憤怒,那么,瓦片或者石片就倒霉了,它會被擲得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),會脫離投擲者的視線,甚至越遠(yuǎn)越好,甚至沒濺起一朵水花;要么,就是根本不扔,直接狠狠地砸在腳下,濺起的水花,能打濕他的鞋面……
“少年不識愁滋味”,我們從未想得那么復(fù)雜。我們的心地像那時的天空一樣湛藍(lán),像那時的水一樣清澈。我們手上的瓦片或者石片就像滑翔機(jī),它的目的只是去旅行。如果瓦片或者石片足夠好,我的心情會更好,我的手微微調(diào)整角度,像飛機(jī)駕駛員開始拉起操縱桿……我屏住呼吸,擺開手臂,使上渾身氣力,將瓦片或石片投出去……然后直起身,像目送一只振翅飛翔的小鳥飛向它的地方。“地方”即目標(biāo),不但要遠(yuǎn),還要好看;不但要成績,還要姿勢。
如果瓦片或者石片“漂”得足夠遠(yuǎn),那就會想著再來一次,快樂重來一次;如果瓦片或石片“漂”得不夠遠(yuǎn),那……也會想著再來一次,再挑一塊認(rèn)為更好的瓦片或石片,或者調(diào)整一下動作——讓上次的不足,在這次中得到改善。
現(xiàn)場有兩個人以上,打水漂就帶有比賽意味了。那打水漂就成了賣力氣與講技藝的激烈運(yùn)動項目了。比誰漂得遠(yuǎn)還不算,還要比瓦片或者石片在水面上掠過多少次水。好的打水漂技術(shù),單看那瓦片或石片,像蜻蜓快速點(diǎn)水,濺起的水花,像一串晶瑩剔透的珍珠。珍珠點(diǎn)點(diǎn),奪人眼球。
的確,當(dāng)一塊小小的瓦片或者石片,擦著水面,迅疾飛出,掠到水面又彈起,彈起又去碰撞水面,在“掠”“彈”“碰”中往前沖刺,最后極不情愿地落入水中。這個過程越久越遠(yuǎn)就越美,成績就越好。所以,你說,“打水漂”僅僅是一項游戲活動嗎?它更像是一項藝術(shù)運(yùn)動吧?
據(jù)說,石器時代的人類就會打水漂??磥?,有了石片、有了人類,就有了打水漂,打水漂真是一項既古老而又本能的游戲活動。后來,隨著瓦的發(fā)明,一定使打水漂的紀(jì)錄有了一次大的飛躍吧?
來看看世界上打水漂的最高紀(jì)錄吧,它是一位叫拉塞爾·貝爾斯的人創(chuàng)造的。據(jù)說,他投擲出去的一枚扁平鵝卵石,在湖面上滑行了七十六米,跳躍了一百五十一下!如果屬實,很想問問這位老兄:用鵝卵石打水漂,你是怎么做到的?
打水漂的游戲經(jīng)過專家們無數(shù)次試驗總結(jié)出:當(dāng)瓦片或者石片第一次與水面接觸成二十度角時,打出的水漂是最美、最遠(yuǎn)的。小時候,我們才不懂那些呢,也不會去管那么多,我們雖然也在不停地實踐、琢磨,但到打水漂時,靠的還是經(jīng)驗與手感。雖然沒有準(zhǔn)確的科學(xué)數(shù)據(jù)作支撐,但我們一樣可以將水漂打得很遠(yuǎn),最重要的是,我們在打水漂中收獲到了快樂!
打水漂的“另類”快樂在冬天。村口池塘里結(jié)了一層冰,那樣的季節(jié),游戲活動少之又少,我們?nèi)詧猿执蛩?。我們從冰凍的地上,使勁地?fù)赋鲆粔K瓦片或者石片,按著平時打水漂的姿勢,朝池塘的冰面上拋擲。瓦片或者石片往往比在水面上滑行得更快更遠(yuǎn),而且發(fā)出悅耳的“沙沙”聲。如果冰不夠厚,瓦片或者石片滑行到中途,便會磕破冰層,一頭扎進(jìn)水里;如果冰足夠厚,瓦片或者石片便從這頭滑向池塘的那頭。有時甚至?xí)_向岸上,瀟灑勁道極了!
從“獨(dú)樂樂”到“眾樂樂”,打水漂,滿足了我們每一種目的。打水漂與其他很多游戲一樣,首先是與自己的心靈娛樂,然后,又可以在人和自然之間、人與人之間的和諧相融中,享受到加倍的愉悅。
打陀螺
去過幾次北京,在一些公園,見幾位六七十歲的老人,在玩打陀螺。他們玩的不是一般的陀螺,他們的陀螺足足有碟子那么大。他們打陀螺,也不是一般的架勢,而是打著赤膊,揮舞的鞭繩足足有一米多長,他們緊張地圍著陀螺走動,瞅準(zhǔn)機(jī)會,揮舞陀螺,嘴里還“嘿嘿”地喊著。公園里的空氣被人及陀螺絞成了一個巨大的旋渦。在附近逛的人,似乎也被那種氣流吸附,紛紛趕來,圍著大陀螺及赤膊老漢看。老人見有人圍觀,似乎更來勁了,手中的鞭繩一下比一下響,陀螺也旋轉(zhuǎn)得更起勁了。人群中不時夾雜著一兩聲“好”,氣氛跟著熱烈起來。
有一次是在初冬,天氣冷,我站了四五分鐘,在旁禁不住手癢,恨不得沖上去,奪過老人手中的鞭繩,也來過把打陀螺的癮呢!
見識了北京公園里的陀螺,再想想小時候打過的陀螺,那真是“小巫見大巫”,如果是在北京,那時我們打的陀螺,真不敢拿出來與他一起玩呢。
其實,這也情有可原,看北京公園里老人打的陀螺,外形規(guī)整、光滑,一看就是借用鋸齒等現(xiàn)代工匠技術(shù)制作而成的。而我們那時打的陀螺,則是自己用菜刀一刀一刀砍削而成的,所以,不敢選取太粗大的樹木,一是怕砍不斷,二是怕削不尖。加上力氣不大,削砍出來的陀螺不但小,而且邊沿粗糙,造型不規(guī)整。這樣的陀螺打起來便歪歪扭扭、搖搖晃晃的,像個被人不斷拉扯的醉漢。
我分外羨慕村里的陳友根、陳年秀,他倆比我大兩三歲,力氣大,腦子靈,干活棒。我見他倆做陀螺,只有在旁流口水的份。只見他倆每每取一段手臂粗的樹木,三下五除二,砍成兩到三寸長的一截,“噼里啪啦”,用刀將一段削成圓錐形。這還不算,他們還換成小刀,在四周仔細(xì)而耐心地刮磨,將高低不平的地方打磨平整,用手摩挲了幾遍,覺得手感光滑了才作罷。
接著就是做鞭繩。他們不是到地里去剝新鮮的麻皮,而是去偷水溝里浸泡的,漂洗,去其結(jié)節(jié),晾干,編織成繩。這樣的鞭繩潔白柔軟,有韌性。還在鞭繩繩頭系一段紅布,不但經(jīng)久耐用,而且瀟灑漂亮,握在手中,簡直就是一位將赴疆場的英武少帥。
打陀螺是技術(shù)活,腦子沒有悟性的,沒有一兩天學(xué)不會。將鞭繩纏繞在陀螺身上,然后,將陀螺放在地上,左手捏緊陀螺,右手握著鞭桿,接著,右手用力一甩,陀螺在地上飛速旋轉(zhuǎn)起來,趁著這個速度,迅疾揮動鞭繩,不停地抽打陀螺,陀螺就持續(xù)旋轉(zhuǎn)起來了。
如果不得要領(lǐng),把握不了火候,動作不適度,陀螺很快就會死在地上,任你怎么抽打,它就像一塊木頭,只會滿地打轉(zhuǎn)。我的朦朧經(jīng)驗是:剛開始抽打要快,抽打部位要準(zhǔn),最好是陀螺的中間位置,太低了,會將陀螺抽離地面;太高了,會將陀螺抽歪,站立不穩(wěn)。當(dāng)然,地面也非常重要,地面不能凹凸不平。凹凸不平,陀螺就走不穩(wěn);地面也不能太光滑,幸虧那時沒有瓷磚及大理石地面。最好是水泥地,不但平整,而且有摩擦力,是打陀螺的理想地。
小時候,我很笨,做什么事都比別的小伙伴學(xué)得慢。學(xué)打陀螺,也是如此。學(xué)了三四天,陀螺就是不聽使喚,就是不能持續(xù)轉(zhuǎn)動起來,我抽打了三四天,它只能痛得滿地打滾。后來,我父親看不下去了,他對教我示范的幾個小伙伴說:你們跟著受累,我來教他看看吧。
父親打陀螺的方法很獨(dú)特,他先不將鞭繩繞在陀螺上,而是雙手緊握陀螺下半部,放在地上用力一轉(zhuǎn),讓陀螺急速轉(zhuǎn)起來,然后站起來,握著鞭繩,瞅著陀螺減速了,便不緊不慢地抽打陀螺,陀螺優(yōu)雅地加速轉(zhuǎn)動起來了……
父親說:打陀螺,不要急,不要慌,要讓鞭繩吃準(zhǔn)抽打的部位……但前提是:得讓陀螺先轉(zhuǎn)穩(wěn)起來,陀螺沒有轉(zhuǎn)穩(wěn),你怎么抽打它都沒用,而且,越抽打,它越不聽話,而且,很快就不轉(zhuǎn)了。
父親難得笑了一下,又對我說了一句:做人,不能像陀螺啊,要用鞭子抽打,才會轉(zhuǎn)動起來……
踩高蹺
來到南寧,因工作關(guān)系,經(jīng)常去農(nóng)村各地轉(zhuǎn)悠,也見識了南方的一些活動及游戲項目。最驚險刺激的,有桂西北地區(qū)的上刀山、下火海,還有賓陽縣的彩架,當(dāng)?shù)厝私小坝尾始堋薄?/p>
據(jù)采訪得知,游彩架于清代同治年間,由廣東佛山武舉人李若珠遷移到賓陽新賓三聯(lián)社區(qū)外東街的妻家譚氏家時傳入。李若珠不怕麻煩,特地從廣東帶來一套彩架道具,教授當(dāng)?shù)貎和嫠!?/p>
如今,游彩架正成為當(dāng)?shù)胤昴赀^節(jié)的民俗活動。我在當(dāng)?shù)氐墓?jié)慶上看到,兩三個六七歲的孩童,身著戲服,涂脂抹粉,坐在高十幾米的彩架上,面不改色,鎮(zhèn)定自若地隨著彩架車平緩移動,心里真為他們捏把汗呀。
與游彩架有異曲同工之妙的運(yùn)動,恐怕要數(shù)踩高蹺了。也是一個個化了裝的人,足踩三四尺高的木蹺,手執(zhí)扇子,自由行走,有的還舞來舞去,為節(jié)日增添喜慶氣氛。清代恩竹樵寫過一首叫《詠秧歌》的詩:“捷足居然逐隊高,步虛應(yīng)許快聯(lián)曹。笑他立腳無根據(jù),也在人間走一遭?!痹姷念}目寫的是秧歌,實則寫的是踩高蹺。
關(guān)于踩高蹺,民間有一個傳說:春秋戰(zhàn)國時期的晏子,一次出使鄰國,鄰國人笑他身材矮小。一氣之下,晏子第二天裝了一雙木腿,“高大威猛”地去見那國的君臣,弄得對方啼笑皆非。我們沒有晏子的智慧,但我們比他調(diào)皮。我們村里的這幫小伙伴也不知是誰牽頭,不知從哪一年開始,也玩起了踩高蹺。
我們的高蹺很簡單,擇兩根近兩米長的木棍,在下面兩尺來高的地方用鑿子打兩個孔,安裝兩根四五寸長的短棍。一對高蹺就做成了。
做高蹺容易,踩高蹺難,踩著高蹺熟練地走路更難,踩著高蹺走臺階更是難乎其難。我個子矮,踩著高蹺走路能讓自己高大起來——這恐怕是我敢大膽學(xué)高蹺的最原始沖動吧。但學(xué)是一回事,學(xué)得會學(xué)不會是另外一回事。我將兩根長棍緊緊抓在手里,夾在腋下,但雙腿剛一踩到下面兩根短棍上,人就要摔倒,雙腳就要著地。
我不但頭腦笨,而且膽小,如此幾次,便不敢再踩了?;锇閭儏s不泄氣,有的幫我扶住長棍,有的扶我踩到短棍上去,有的踩著高蹺在前面“勾引”我…… 終于,我雙腳踩上去了,我使勁邁開高蹺,以保持平衡,不至于摔下來……我成功地走了四五步……我還要繼續(xù)努力,我還要不停地練習(xí)……那個冬天,我在高蹺上汗流浹背,步伐越來越熟練,邁得越來越穩(wěn)健……
待到能熟練踩高蹺后,就可以加入其他伙伴踩高蹺隊伍中去了。他們一般都比我大兩三歲,他們本身就高的身材,在高蹺上顯得愈加高大。不但高大,而且威武。他們見我還有些怯生,便嬉笑著以合圍之勢向我靠攏。我有點(diǎn)手足無措了,腳下也開始有點(diǎn)慌亂了。我只有硬著頭皮繞開他們,另辟一條路,闖出去。
冬天的泥地,被霜凍凝結(jié),踩在上面,“咔咔”作響。我渾身發(fā)熱,我看見陳香根、陳菊根兄弟倆微笑地向我走來,他們的高蹺越過一塊石頭,甚至邁過一條溝坎,他倆引導(dǎo)我突出包圍圈。
我敢加入他們的高蹺隊伍參加比賽了,盡管我從未取得過前三名的成績,但我認(rèn)為,只要沒有摔跤,就算成功了。
滾鐵環(huán)·捉小雞
像《哈利·波特》中哈利的飛天掃帚,童年里,我們滾著鐵環(huán)奔曬場、越馬路、過田埂,真是“東風(fēng)放牧出長坡,誰識阿童樂趣多”。滾鐵環(huán),帶給我們別樣暢快的感受。
童年的腳步是雜亂而慵懶的,但只要身前配上一個鐵環(huán),我們立馬變得規(guī)矩、快速而富有節(jié)奏。我們的腳步由鐵環(huán)指揮,具體地說,一切以鐵環(huán)滾動不倒為目的。
要想使鐵環(huán)不倒,一要立得穩(wěn),二要保持一定的速度運(yùn)行。前者是要盡量走平坦而開闊的地方,后者則需要一定的技藝。
滾鐵環(huán)最基本的配置是:一根一兩尺長的鐵鉤,做成“U”字形,頂頭,推動鐵環(huán)往前滾動;鐵環(huán)大小適應(yīng),以六十厘米左右直徑為最常見。剛開始學(xué)滾鐵環(huán)時,以鐵鉤控制其方向,以一定的速度,推動鐵環(huán)直走,待慢慢熟練,則可以拐彎,甚至越過不深的小溝。
小小的一個鐵環(huán),短短的一個鐵鉤,看似簡單,其實也不是那么容易配齊、或者不是那么容易配得恰當(dāng)?shù)?。鐵鉤好找,哪怕短一點(diǎn),扭彎了,綁在一根小棍子上也行。但鐵環(huán)則不那么好找了。為此,我們可沒少傷神費(fèi)心。
有一次,我實在沒辦法,將家里的一只水桶的鐵箍敲了下來當(dāng)鐵環(huán)。第二天,父親挑著水桶去裝水,發(fā)現(xiàn)水桶漏水,低頭一看,鐵箍不見了。父親知道是誰干的好事,回到家將我一頓痛罵。但滾鐵環(huán)不能不玩,我又想出了一個辦法:到村頭的竹林里去砍竹子,削成片,用火烤軟,做成一個“竹環(huán)”。但滾的時候,總是把不穩(wěn)方向,因為“竹環(huán)”太輕,在地上跳彈得厲害。
老家最開闊、最平坦的地方,是村頭的曬谷場。我們一放學(xué)回來,一丟書包,顧不上做作業(yè),就推著鐵環(huán)到曬谷場上去比賽。說是滾鐵環(huán)比賽,首先要比鐵環(huán),這就有點(diǎn)像電影《速度與激情》中的場面,出發(fā)之前,要先比車的品牌與配置。一看到現(xiàn)場小伙伴們的鐵環(huán)既厚重又圓潤,還锃亮發(fā)光,再看看主人,又是能跑的,我立馬就甘拜下風(fēng)了,往往一個來回就繳械投降了。當(dāng)然,有的小伙伴跑得太快,鐵鉤跟不上鐵環(huán),鐵環(huán)擺脫了鐵鉤的控制,徑直扎進(jìn)了曬谷場旁的池塘里。
日出日落,我們滾著鐵環(huán),將日頭從這頭推到那頭;天寒地凍,我們滾著鐵環(huán),身子冷了暖和,暖和了出汗,出汗又冷,冷了又暖和。鐵環(huán)啊,滾著滾著,我們就滾大了。鐵環(huán)的主人往前滾,滾到實在滾不動了,就倒在童年的角落里,生銹了……
如果沒有鐵環(huán),如果不會滾鐵環(huán),那就玩捉小雞。捉小雞不需要任何設(shè)備,也不需要太高的技藝。只要你有雙手,再加上一點(diǎn)點(diǎn)靈活機(jī)動,就可以捉小雞。
捉小雞也是勇敢者的游戲。幾個小伙伴站成一列,大家互相扯住衣服,后面的拉扯住前面的。站在隊伍最前面的是“雞媽媽”,“雞媽媽”直接面對“老鷹”,不能讓“老鷹”叼走自己的孩子,所以,“老鷹”張牙舞爪,兇猛撲過來,“雞媽媽”左擋右攔,極力保護(hù)好自己的孩子們。
捉小雞的游戲緊張刺激。小時候,我從未做過“雞媽媽”,因為我矮小柔弱,沒有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”,用現(xiàn)在的話說,叫沒有“擔(dān)當(dāng)意識”,所以沒有能力保護(hù)別人。當(dāng)然,我更沒有做過“老鷹”,我沒那么兇猛,也沒那么貪婪……我只配做只緊隨其后、躲在羽翼下、被“雞媽媽”庇護(hù)的小雞,我緊緊抓住前面小伙伴的衣服,跟著隊伍左擺右搖、東躲西閃,發(fā)出陣陣驚恐的尖叫……但就是做“小雞”,我也常常很快被“老鷹”捉住,是最先被清除出隊伍的那個“弱者”。
被清除出隊伍后,我只能在旁邊看,看“老鷹”撲上去,扯住隊伍中的一只只“小雞”,直至“小雞”被“老鷹”一只只捉完。我見“雞媽媽”盡管極力張開雙臂保護(hù)著她的孩子,但孩子們?nèi)砸粋€個地減少。她多么無奈而可憐啊。
我猶記得,游戲中的童年,嘗到失敗的滋味總是要多些,但奇怪的是,卻沒有多少挫敗感,更多的是短暫沮喪后的痛快。
流光飛作雪,世味煮成茶。童年的游戲,還有丟手絹、碰跳珠、丟沙包、跳房子等。想著這滿屏跳動而消隱的游戲,我知道,過去的時光再也找不回來了。游戲,原本就是一場無法回放的電影蒙太奇。一轉(zhuǎn)身的快樂,就只有回憶。說不出的感動,未說出的不舍,統(tǒng)統(tǒng)鐫刻在時光的柱子上。
童年落幕,無法觸摸。長大后,我漸漸領(lǐng)悟:其實,我們有時仍在“游戲”中,我們有時仍在做“游戲”。這世界只不過是個棋局,如我般渺小的眼力,又怎能看得透這種種“游戲”中的奧秘?有時,拼命賺來的,不過是短暫而幸福的眩暈。重要的是,有時,真需要用平和淡定的心態(tài),去做一個假裝糊涂的快樂人……