江無猜
田家屯像個(gè)隆起的鍋蓋,翻扣在東北平原廣袤富饒的黑土地上。這片廣闊的天地間,多少傳奇不動(dòng)聲色地小火慢燉,一些情節(jié)在更廣闊的時(shí)間里頭氤氳揮發(fā),一些記憶在塵封下緘默。
浩子爹是田家屯的一個(gè)傳奇。據(jù)說當(dāng)年,這個(gè)蔫漢子只身潛進(jìn)敵后,從鬼子看守的槍口下,把活人囫圇個(gè)兒救出來了。
屯里的小年輕不信,急赤白臉地嚷,就他那小身板!正要掰扯編排,被老人揍得啞了火。
田家屯上了年紀(jì)的都記得,20年前的冬天,日頭凍得毛毛的發(fā)白,一年到頭操勞的手怎么都伸不直,從早到晚得圍著村長田老六家的火盆子取暖。到了正午時(shí)分,瘦猴樣的浩子爹挑了竹擔(dān),一頭挑著不滿周歲的浩子,另一頭挑著被褥和干糧,后頭跟了吮著大拇指傻笑的浩子娘,自村前封凍的土路晃晃悠悠走過來。浩子爹在村口卸了擔(dān),向田老六家的討來熱水,沖一碗稀米糊,倒出小半碗,喂給浩子一口,剩下的米糊被傻婆娘搶去,轉(zhuǎn)眼舔了個(gè)精光。
田家屯民風(fēng)淳樸,村民見浩子爹可憐,紛紛勸他歇歇腳,開了春再走。田老六在后山山腰收拾了間護(hù)林人的小屋,留下半石苞米,將浩子一家安置下來。隔年春天,山里冰雪解封,采中藥的上山一瞧,好家伙,一家三口齊齊整整,浩子白白胖胖咿呀學(xué)語,傻婆娘把小屋前前后后收拾得清清爽爽。浩子爹從山上接來山泉水,房前屋后種上苞米,綠油油的。日子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過起來了。
幾年過去,鄉(xiāng)里給上了戶口,屯里分了地。浩子一家搬下山,一株苞米扎根到了田家屯的黑土地里。
屯里人發(fā)現(xiàn)浩子娘竟然不傻了,除了愛拉著人神經(jīng)兮兮講述浩子爹孤身救人的傳奇故事。人們似笑非笑瞟兩眼浩子爹風(fēng)吹弱柳的身板,把嘴邊的疑問咽回去,也不吭聲。癩子治好了還留下疤呢,浩子娘那是腦袋里的毛病,還不興留點(diǎn)后遺癥啥的。
浩子娘自說自話,這些年說乏了,或是毛病好利索了,漸漸不提這茬了。
田家屯的孩子一窩窩的,野草似的見風(fēng)就長。浩子卻一直是家里的獨(dú)苗苗。浩子長到20歲,身高一米八,大方臉,濃眉大眼,別提多精神了。
浩子到了談婚論嫁的年紀(jì),按田家屯的傳統(tǒng),浩子娘操持著請十里八鄉(xiāng)的媒婆登門,請客吃飯,讓媒婆察看家境和小伙,好給獨(dú)子說個(gè)好媳婦。
讓人納悶的是,媒婆來了一撥又一撥,卻都是肉包子打狗——有去無回。這是為啥???
媒婆們吃百家飯行千里路,眼睛都毒得很,一進(jìn)門冒起了問號,浩子爹和娘干巴瘦小細(xì)眉小眼,怎能生養(yǎng)出高大魁梧儀表堂堂的小伙子?回頭一嚼舌根,斷定這戶外鄉(xiāng)人來路不明,恐非善茬,都不敢給介紹姑娘家。
浩子娘打聽之下弄清楚了原委,當(dāng)場七魂丟了六魂,魔怔了。
夏天天黑的晚,浩子跟爹扛著鋤頭從地里回來,一排瓦房黑燈瞎火。年輕人到底不扛餓,浩子竄到灶房,剛要揭鍋蓋,見他娘像根干枯的木頭杵在灶前。
“娘,咋不做飯哩?”
“……”
“娘,做飯吧,俺餓了,俺爹還餓著肚子去挑水。”
“你爹,死了……”浩子娘像只破口的老風(fēng)箱,突然抽搐著號起來。
哭過后,浩子娘的心像大風(fēng)刮過后的曬場,清清明明。她想起來一個(gè)人,是浩子爹,又不是浩子爹。
浩子爹挑水回來,娘兒倆還挨著腦袋講著話。浩子爹聽進(jìn)去了,腳好像踩在棉花上,肩上的扁擔(dān)搖搖晃晃,他迷迷瞪瞪地返回井口,蹲在井墩邊發(fā)呆。
浩子爹也想起來一些事。
張大強(qiáng)和王二狗打小一起長大,一個(gè)魁梧陽剛,一個(gè)瘦小精干。倆人好得穿一條褲子,同時(shí)喜歡上鄰村的姑娘二秀,同時(shí)扛槍上了戰(zhàn)場……
明晃晃的月亮掛在樹梢,蟈蟈在草叢里竄來竄去。浩子爹不知怎么撞到一只水桶,水桶“咣啷”一聲倒下,水嘩嘩地倒流回井里。
20多年前,也是在這樣的夜晚,王二狗作為戰(zhàn)俘被押送靶場,“砰!”埋伏在草叢里的張大強(qiáng)拉響手雷。押送的鬼子誤以為中了埋伏,撲倒在地,王二狗像猴子似的鉆進(jìn)灌木叢,不見了蹤影。
“好哥們兒,你把她讓給我,我欠你一條命!”王二狗跑得飛快,沒有回頭,耳畔響起張大強(qiáng)結(jié)婚那天醉醺醺對他說的話。
王二狗退役后的第一件事,就是回去找二秀。二秀剛生下兒子,在丈夫張大強(qiáng)叛變和死亡的傳言刺激下,有點(diǎn)兒瘋瘋傻傻。王二狗照顧了一段時(shí)間孤兒寡母,鄉(xiāng)間流言洶涌而至,二秀的病情加重。無奈之下,王二狗帶著二秀和孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“你記住,打今兒起,你王二狗死了,活下來的是他張大強(qiáng)?!倍嗄昵埃廊サ奶锢狭谧C明上簽完字,咬牙切齒地對浩子爹說。
“該死,早就該死了?!焙谱拥嘈?。井里一輪破碎的圓月,照得他心慌慌的。
“爹,俺娘喚你回家吃飯。”張大強(qiáng),不,浩子來了。
浩子拎起倒空了的水桶,麻利地下桶,上提,穩(wěn)穩(wěn)地將井水打上來,又將兩只水桶的繩子往扁擔(dān)兩頭一扣,下腰,起身,挑起擔(dān)子大步走了。
浩子改名了,從“張浩”成了“王浩”。