方旭

一月（January）是兩幅面孔的雅努斯（Janus）。按照拉丁語(yǔ)的詞義，Iinus指的是“拱形走廊、門”之義，這道“門”既是時(shí)序的開(kāi)端，又是時(shí)序的終結(jié)，它一面回顧過(guò)去，一面眺望未來(lái)。無(wú)論共和制，抑或帝制下的羅馬人，新年的第一天都會(huì)帶著上好的蜂蜜和無(wú)花果向其獻(xiàn)祭，祈求一年平安，善始善終。對(duì)于今日的魏瑪研究者而言，“魏瑪共和國(guó)”似“雅努斯”神般的存在，她既見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上自由民主的新生，又目睹了極權(quán)主義的游魂如約而至。二0二一年一月出版的埃里克·韋茨的《魏瑪?shù)聡?guó)》正是這樣一本書(shū)，其“雅努斯神”特性正如其副標(biāo)題“希望與悲劇”所示。

本書(shū)二00七年首次出版，在魏瑪百年之際（二0一九年）再版。在韋茨看來(lái)，魏瑪精神“長(zhǎng)存不滅”，如今依然要歌頌魏瑪?shù)膫ゴ蟪删停好裰髦贫?、文化?chuàng)新、性解放、社會(huì)改革等。它以細(xì)膩的筆法全景描繪了共和國(guó)的重要主題：從海德格爾到希特勒，從托馬斯·曼到弗利茨·朗，從波茨坦廣場(chǎng)周圍精致閃亮的咖啡館，到伊合伍德陛下的卡巴萊歌舞廳和烏煙瘴氣的酒吧……韋茨的著作透露出立場(chǎng)：魏瑪是自由民主制度的標(biāo)桿，納粹的第三帝國(guó)是人類至暗時(shí)刻，魏瑪就是魏瑪，第三帝國(guó)就是第三帝國(guó)，不能因?yàn)榈谌蹏?guó)的“瘋狂”而污蔑魏瑪?shù)妮x煌成就。

今日與魏瑪對(duì)話依然有時(shí)代意義。年初，特朗普支持者“攻陷”白宮后，有美國(guó)學(xué)者撰文稱，“美國(guó)已經(jīng)正走向魏瑪時(shí)代”。一九一九年十一月九日革命的浪潮席卷柏林，德國(guó)共產(chǎn)黨人卡爾·李卜克內(nèi)西與其追隨者攻占柏林皇宮，在皇宮陽(yáng)臺(tái)宣布“社會(huì)主義共和國(guó)”誕生。兩個(gè)小時(shí)前，社會(huì)民主黨佩利普·謝德曼在帝國(guó)議會(huì)陽(yáng)臺(tái)上搶先宣告“議會(huì)民主制政府”成立。這幅畫(huà)面像極了二0二0年美國(guó)大選尚未結(jié)束時(shí)，現(xiàn)任總統(tǒng)與總統(tǒng)候選人紛紛匆忙宣稱獲勝的情形——?dú)v史不會(huì)放過(guò)任何重演的機(jī)會(huì)。

韋茨發(fā)現(xiàn)，十一月九日這一天成為二十世紀(jì)德國(guó)四次重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。雅努斯神再次降臨：一面是革命和民主的偉大成就，除了一九一九年革命浪潮外，還有一九八九年十一月九日“柏林墻倒塌”事件。另一面則是魏瑪夢(mèng)魘時(shí)刻。一九二三年十一月九日，希特勒和魯?shù)堑婪虻热嗽谀侥岷谄【起^自封“國(guó)家總理”，宣布臨時(shí)革命政府成立，并帶領(lǐng)三千沖鋒隊(duì)員向柏林進(jìn)軍。希特勒的這一舉動(dòng)實(shí)際上是仿效墨索里尼，墨索里尼因不滿意大利法西斯黨在意大利國(guó)會(huì)選舉中的失敗，一九二一年十月號(hào)召三萬(wàn)名支持者進(jìn)軍羅馬。一九三八年十一月九日，納粹政府策劃希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國(guó)和奧地利的猶太人，由于許多猶太人的窗戶在當(dāng)晚被打破，破碎的玻璃在月光的照射下有如水晶般發(fā)光，德國(guó)人諷刺地稱之為“水晶之夜”。據(jù)說(shuō)，這一夜僅砸毀的玻璃相當(dāng)于比利時(shí)全國(guó)半年生產(chǎn)玻璃的總量。

有人說(shuō)，魏瑪是打著共和國(guó)招牌的“換湯不換藥帝國(guó)”。但作者強(qiáng)調(diào)，魏瑪共和國(guó)通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的民主化——畢竟廢除了皇帝，制定了代表當(dāng)時(shí)自由民主憲法標(biāo)桿的“魏瑪憲法”。作者也承認(rèn)，魏瑪原封不動(dòng)地保留了許多舊的社會(huì)秩序，以致魏瑪封建統(tǒng)治階級(jí)穿戴華麗的制服、勛章和綬帶在波茨坦現(xiàn)代都市廣場(chǎng)上招搖過(guò)市時(shí)，具有那么強(qiáng)烈的違和感。

什么是魏瑪？從視覺(jué)上看，它是歐美現(xiàn)代主義建筑的圭臬，是現(xiàn)代設(shè)計(jì)包豪斯的發(fā)源地。至今在柏林仍有聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)——柏林現(xiàn)代建筑群落。陶特（Bruno Taut）代表作“布里茨”和“馬蹄鐵”公寓，盡顯魏瑪“自由”“民主”之氣質(zhì)：每個(gè)住戶享受同樣的陽(yáng)光、綠地，以及社區(qū)歸屬感。韋茨坦言，這類烏托邦現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)將使居住者失去隱私自由，畢竟現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)具有其“高傲一面”：其設(shè)計(jì)的是人們應(yīng)該居住的方式，而并不管人們是否喜歡。

魏瑪普遍實(shí)行八小時(shí)工作制，它縮短了不人道的工作日長(zhǎng)度。市民開(kāi)始有了走進(jìn)豪華影院、戲院、有歌舞表演的餐廳、酒吧消磨時(shí)光的閑暇。魏瑪標(biāo)志性的“三大件”——收音機(jī)、電話機(jī)和汽車成為“新人標(biāo)配”。不管美國(guó)文化曾被普魯士精英階層如何視為“粗俗低劣”，如今魏瑪流行文化彌漫著美利堅(jiān)氣息：人們到現(xiàn)代化百貨公司購(gòu)物，欣賞美國(guó)爵士樂(lè)曲，跳著美國(guó)的狐步舞和查爾斯頓舞?？瓷先ァ含敼埠蛧?guó)政治穩(wěn)定、文化繁榮，儼然是一個(gè)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。那隱藏在繁華背后的德意志工人黨（納粹黨前身），一九一九年不過(guò)只是個(gè)七十多人反民主主義、反猶太主義和民族主義的小黨。這時(shí)——誰(shuí)需要納粹？

魏瑪擁有的冠冕堂皇符號(hào)背后遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)后血腥、黑暗、野蠻的創(chuàng)傷。德意志第二帝國(guó)有超過(guò)一千三百萬(wàn)德國(guó)男性在軍隊(duì)中服役，他們“走向戰(zhàn)場(chǎng)，保衛(wèi)德意志帝國(guó)”，抵御覬覦他們領(lǐng)土的“異邦人”。最糟糕的是他們輸?shù)袅艘粓?chǎng)他們壓根兒不認(rèn)為自己會(huì)戰(zhàn)敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。直到魏瑪共和國(guó)成立，右翼圈子內(nèi)還流傳著“刀刺在背”（Dolchsto legende）的傳說(shuō)：第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)之所以戰(zhàn)敗，是因猶太人在國(guó)內(nèi)煽動(dòng)革命和輿論，使政府不得不向敵國(guó)投降，這為今后納粹大規(guī)模反猶行動(dòng)埋下伏筆。

一九二0年榮格爾（Ernst Junger）的《鋼鐵風(fēng)暴》為在炮火中重生的德意志軍魂極盡贊美之能事。文中“死了的人通過(guò)死亡從不完美的現(xiàn)實(shí)走向完美的現(xiàn)實(shí)，從目前這種形態(tài)的德意志走向永恒的德意志”這句尼采語(yǔ)錄體激勵(lì)了無(wú)數(shù)走向戰(zhàn)場(chǎng)的德國(guó)青年。而一九二九年德裔美籍作家雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》則表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、殘酷、骯臟，猶如手術(shù)刀割開(kāi)“一戰(zhàn)”創(chuàng)傷的膿包，膿液順著皮膚流下……這支失敗的軍隊(duì)從前線歸來(lái)，有的缺胳膊少腿，有的失去了眼睛，無(wú)數(shù)軍人因?yàn)樘弁唇邮軉岱?、可卡因的治療，?zhàn)士們無(wú)法從威廉二世的“世界政策”的宏偉承諾中脫離出來(lái)。他們精神感到幻滅，逐步走向“異化”，不再適應(yīng)和平年代的生活。

“自由”是最好的撫慰劑，柏林成為世界同性戀表達(dá)和性解放的文化之都。毒品與性麻痹戰(zhàn)爭(zhēng)中難以愈合的黑暗創(chuàng)傷，事情的另一面則是，在“自由”孕育下的魏瑪——一九二八年的納粹黨反激增至十萬(wàn)黨員。即便如此，在一九二八年五月二十八日的第五屆國(guó)會(huì)選舉中，納粹黨依然只獲得2.6%的選票。僅隔了四年，希特勒的政黨成為國(guó)會(huì)中最為強(qiáng)大的政黨。這段時(shí)間發(fā)生了什么呢？

韋茨將“中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”描述為納粹崛起的主要原因之一。二十世紀(jì)二十年代初德國(guó)馬克呈螺旋式的惡性通貨膨脹，德國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)遭受重創(chuàng)。一九二九年大蕭條來(lái)襲，嚴(yán)重破壞了德國(guó)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，掏空了中產(chǎn)階級(jí)私人口袋，導(dǎo)致大規(guī)模的失業(yè)。柏林大街上排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍領(lǐng)取救濟(jì)，人們厭煩了國(guó)內(nèi)無(wú)休止的黨爭(zhēng)，對(duì)威爾遜的承諾不抱有任何希望，他們需要一個(gè)強(qiáng)力而富有魅力的領(lǐng)袖結(jié)束無(wú)盡苦難。

納粹的文宣機(jī)器開(kāi)始高效運(yùn)轉(zhuǎn)，它不斷重復(fù)“刀刺在背”和“凡爾賽陰謀”等類似陰謀論，承諾要一洗“國(guó)家恥辱”，解決民眾現(xiàn)實(shí)困境。它們?cè)S諾向偉大的帝國(guó)幻景策馬揚(yáng)鞭，直至建立屬于德意志人的永恒之國(guó)。

帝國(guó)需要制造“真正的人民”。根據(jù)本書(shū)記載，在一九三0年的塔爾堡（屬漢諾威的小鎮(zhèn)），納粹黨幾乎每隔一周就召開(kāi)居民會(huì)議，會(huì)議的主題不限于“淪為國(guó)際資本家利息奴隸的德國(guó)工人”，“在民族社會(huì)主義國(guó)家挽救中產(chǎn)階級(jí)”等。在塔爾堡納粹黨每天為兩百人提供食物，青年人能夠在非宗教環(huán)境享受聚會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)。希特勒明白，納粹黨如同一臺(tái)引擎，必須不斷加速，文宣系統(tǒng)必須使其支持者處于高度煽動(dòng)和瘋狂動(dòng)員狀態(tài)。當(dāng)他到訪塔爾堡，當(dāng)?shù)丶{粹黨人要花上幾周時(shí)間準(zhǔn)備排場(chǎng)，各處張貼海報(bào)，使用高分貝的麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器，采用電影和戲劇等新手段宣傳。他們征召周邊地區(qū)的納粹黨人烘托熱烈的氣氛——鋪天蓋地的卍字旗高高舉起，希特勒的飛機(jī)從云端降落，人們?nèi)呵榧ぐ?、山呼海嘯，發(fā)出同仇敵愾的呼喊。

韋茨不由得感嘆道：“魏瑪?shù)母矞?，如同長(zhǎng)鳴的警示，始終提醒我們民主的脆弱?！笨晌含攪?guó)父?jìng)儎?chuàng)造魏瑪時(shí)，并未預(yù)計(jì)到它會(huì)如此脆弱。普羅伊斯、馬克斯·韋伯等精英們努力打造人類歷史上前所未有的“周全憲法”，他們仔細(xì)研究瑞士、美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)等國(guó)的憲法，吸取世界上最先進(jìn)的立憲經(jīng)驗(yàn)，并將自美國(guó)、法國(guó)和拉美革命以來(lái)所有奉入建國(guó)憲法的政治權(quán)利都寫(xiě)入其中……魏瑪憲法是世界憲法之楷模，韋茨更是稱道：《魏瑪憲法》堪稱舉世無(wú)雙！

我們進(jìn)一步追問(wèn)：“完美憲法”何以培育出激進(jìn)極權(quán)主義？韋茨的著作關(guān)注到了魏瑪著名緊急狀態(tài)條款：第四十八條。從第四十八條的法理內(nèi)涵上看，這個(gè)緊急條款終究是一種臨時(shí)性的權(quán)力，“緊急狀態(tài)”的法律界限晦暗不明。

從憲法文本上看，魏瑪國(guó)父?jìng)兊目偨y(tǒng)緊急權(quán)力是用來(lái)克服議會(huì)功能弱點(diǎn)而設(shè)置，但從實(shí)踐操作來(lái)看，總統(tǒng)很難在緊急權(quán)力面前保持中立，議會(huì)在危機(jī)來(lái)臨之時(shí)往往被懸置，甚至拋棄一邊。無(wú)論后世將《魏瑪憲法》稱為何等精致完美的存在，第四十八條始終是這部憲法無(wú)法修補(bǔ)的Bug（漏洞），憲法的敵人從憲法內(nèi)部攻破憲法本身。“專制保存自由”——這是魏瑪共和國(guó)又一雅努斯面孔。

從布呂寧開(kāi)始，第四十八條成為頻繁使用的統(tǒng)治手段。一九三三年一月三十日，興登堡總統(tǒng)動(dòng)用第四十八條，任命希特勒為政府總理。不到兩個(gè)月德國(guó)國(guó)會(huì)修憲通過(guò)《解救人民和帝國(guó)苦難法》（后稱《授權(quán)法》），容許德國(guó)總理及他的內(nèi)閣可以繞過(guò)議會(huì)通過(guò)法案，雖然《授權(quán)法》違反自由民主、權(quán)力分立等《魏瑪憲法》設(shè)立的初衷，但審查機(jī)構(gòu)無(wú)力認(rèn)定其憲法程序“違法”，“極權(quán)主義”已經(jīng)偽裝成“自由主義”侵入共和國(guó)。在韋茨看來(lái)，即便希特勒沒(méi)有上臺(tái)，魏瑪憲制已遭傾覆。

《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》的雅努斯面孔依然喃喃向我們?cè)V說(shuō)。它一方面揭示魏瑪文藝、建筑、哲學(xué)的輝煌創(chuàng)造力，另一方面則是描述魏瑪共和國(guó)如何走向萬(wàn)劫不復(fù)的毀滅。韋茨的判斷可能是精準(zhǔn)的：第三帝國(guó)的誕生并非是自由民主之標(biāo)桿的魏瑪共和國(guó)之精神怪胎，而只是一個(gè)歷史的偶然事件。可如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)“偶然性”，會(huì)讓我們忽略：魏瑪?shù)臄橙瞬⒉辉谟谧笥乙碚h造成的意識(shí)形態(tài)撕裂，而在于“自身”。這不是“民主，還是專制”的簡(jiǎn)單判斷題，而需要在無(wú)比復(fù)雜的現(xiàn)代政治迷宮中找尋到救贖的阿里亞德涅線團(tuán)。我們憧憬一個(gè)“有序的自由狀態(tài)”，這不僅需要“完美憲制”，更重要的是勇氣、德性、智慧與愛(ài)……當(dāng)看清了政治的本相，我們才可能在魏瑪?shù)慕逃?xùn)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，在魏瑪?shù)谋瘎≈锌吹较Ｍ?/p>

（《魏瑪?shù)聡?guó)：希望與悲劇》，[美]埃里克·韋茨著，姚峰譯，聶品格校譯，北京大學(xué)出版社二0二一年版）