記得早先少年時(shí)

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

作者自述：年青時(shí)在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無聊，半點(diǎn)小事就引一堆路人圍觀。正說著，對(duì)面馬路霎時(shí)聚集十多人議論什么事，那朋友急步過去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨(dú)，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸。現(xiàn)在還是這樣，我老被人扔在路邊——這條路，叫做藝術(shù)之路——我老了，實(shí)在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講義氣，獨(dú)自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來了，所以大大減少了等的必要。

《云雀叫了一整天》

作者：木心

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2009-1