羅振亞

世間萬物哪些能夠入詩，哪些不能夠入詩，雖然從來沒有誰做過明確的界定，可是在詩人們的“常識”中，它們?nèi)匀皇怯性娦院头窃娦灾值?。所以，?nèi)心蟄伏著傳統(tǒng)詩歌稔熟記憶的讀者，面對著組詩《從生命如花中尋找一個(gè)理由》里茶花、蘭花、萬壽菊、雛菊、大麗花、美人蕉、紫薇、紫花地丁、紫草、萵筍、菠蘿、蕪菁、巴西風(fēng)鈴木等組構(gòu)成的“植物世界”時(shí)，也許會滋生出一種疑惑：自《詩經(jīng)》之“風(fēng)”以來，植物即進(jìn)入了中國詩歌的空間，只是它一直居于象喻之物的地位，在詠物詩之外幾乎沒有發(fā)展成自為的主體，至新詩時(shí)期這個(gè)事實(shí)依然；而作為新世紀(jì)詩壇的一線詩人，有著相當(dāng)理論自覺的臧棣，為什么不再走曾經(jīng)的典雅與唯美的純粹路線，也不滿足于以“非詩”形式拓展經(jīng)驗(yàn)的邊界；卻去“拈花惹草”，在人們熟視無睹的植物存在和語匯之間營構(gòu)自己的詩學(xué)領(lǐng)域呢？

從臧棣接受訪談時(shí)說的一段話中，讀者可能會捕捉到詩人一些隱秘的心靈信息。他說自己大量寫作“協(xié)會”詩就是想借“協(xié)會”的官方、正式與權(quán)力化之名，為身邊那些平凡細(xì)小、偶然易逝的事物說話，“伸張它們的生命主權(quán)”①。臧棣在東瀛盤桓時(shí)日不短，不知他是否受到過日本“種族記憶”中淡泊平易而纖細(xì)的審美趣味影響，但他對微小易逝事物的“情有獨(dú)鐘”，倒吻合了日本民族對于越是短暫、細(xì)小的事物往往越帶有純粹美感的意識。在詩里，臧棣從來不居高臨下，粗暴地將諸多植物拿來作主觀意緒的載體或隱喻，而總是謙和地放低自我，將那些植物視為與抒情主體一樣有生命、有情感的存在，去除留存在它們身上的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知的遮蔽，以一種尊重和敬畏的姿態(tài)和眾生平等的立場，重新打量、觀察、理解它們，和它們進(jìn)行親切自然的精神對話，從而呈現(xiàn)、敞開植物與自我生命的秘密。如但凡南方人都會常見常吃萵筍，但卻很少有人為之詠嘆抒情，而臧棣的《萵筍簡史》卻像對待同類一樣，將萵筍“蘇醒的翡翠”似的性狀、“香噴噴”的萵筍炒臘肉以及萵筍與“我”愉悅的交錯(cuò)經(jīng)歷等細(xì)節(jié)書寫得那般細(xì)致、具體、真切，有十分清晰的能見度，其書寫本身即外化出詩人對萵苣之美的喜愛。純?nèi)粘５乃孜?、俗事和俗情，說不上什么微言大義，更不見動(dòng)人的浪漫與激情，一切都那么簡單平淡，簡單平淡得人間煙火氣十足，簡單平淡得純凈溫馨讓人心熱，它直接洞穿了萵苣的生命真相，“將它順紋理切成片時(shí)/整個(gè)世界突然會矮下去一大截”，是“你”的熱愛作用，還是萵苣美的驚艷使然，誰也說不太真切，又都會暗生歡喜，這就是生活和詩歌的魅力。再如“看上去不是很美，/但粗糙的外表，恰恰凹凸了/一個(gè)熱帶的漂亮；也促使甜蜜本身/愛上了一場特殊的搏斗”（《菠蘿簡史》）。菠蘿看似“粗糙”，實(shí)則內(nèi)里“漂亮”，其生長乃是借助“銳齒的綠劍”等粗糙的“盔甲”和自然界風(fēng)霜雪雨、酷暑嚴(yán)寒“特殊的搏斗”，才迎來“一旦手指上粘有它的黏液，/人類所有的吵架就該聽起來像一次吮吸”一樣神奇的“甜蜜”。人與菠蘿的滲透式“對話”中，植物的生命秘密和主體的情緒認(rèn)知得到了共時(shí)性的舒放。

本來詩人的思維流動(dòng)應(yīng)該是按由此及彼的順序展開的，或由萵苣、菠蘿想到人，或由人想到萵苣、菠蘿；但是臧棣對這種縱向思維為什么不用展開式而轉(zhuǎn)用“對話”結(jié)構(gòu)？這在很大程度上取決于詩人敏銳超拔的直覺力，因?yàn)樵谥庇X中詩人可以“置身于對象的內(nèi)部，以便與對象中那個(gè)獨(dú)一無二、不可言傳的東西契合”②，達(dá)成自然與心靈的一種全息，“自然與人之間的一種相互滲透”，而自然與人的一方侵入或滲入時(shí)，另一方仍是它自身，“它們被神秘地混和在一起”③。直覺力保證了詩從一般性的實(shí)際感受到超驗(yàn)性的情思提升常以頓悟方式在瞬間完成，幾乎不存在一個(gè)由此及彼的漸進(jìn)過程，因此只要寫出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中人或自然的任何一方，便會折射出另外一方的超實(shí)經(jīng)驗(yàn)，形成雙方的“對話”形態(tài)。像《菠蘿簡史》的構(gòu)思情形，很可能是因某種機(jī)緣詩人偶然看見粗糙而甜蜜的菠蘿，心里不由自主地聯(lián)想到有著類似特質(zhì)、際遇的人和事，“插在它上面的/長滿銳齒的綠劍，有時(shí)會/令你下意識地去撫摸/插在我們身上的劍”，在癡迷的集中幻想中菠蘿和人、事漸漸合一重疊，涇渭難辨，受這種經(jīng)驗(yàn)刺激的詩人，就把對和菠蘿類似的人、事的情思移諸菠蘿上表現(xiàn)出來，或者說打通了菠蘿與人、事的相同點(diǎn)，于是詩中的“菠蘿”便既是自身又不僅是自身，人、事與“菠蘿”的關(guān)系乃至全詩的結(jié)構(gòu)均獲得了“對話”詩學(xué)的多重內(nèi)涵，它既使菠蘿及周邊世界凸顯了內(nèi)在的肌理與紋路，又以微小植物與人“對話”的生命洞察與相互聆聽，完成了自身靈魂結(jié)構(gòu)的特殊內(nèi)窺反省與人和自然、世界新型現(xiàn)代關(guān)系的重建，植物并不比任何人低微渺小，它們和人共同組構(gòu)起了世界的豐富和繁復(fù)。

從植物詩的人與物“對話”里，讀者能體會到快言快語的臧棣那種情緒的舞蹈、心靈天空的陰晴圓缺和世界真相的澄明，但更會捕捉到詩人洞察世界和事物本質(zhì)的思想快樂，它們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越悟性感受所帶來的精神愉悅。在論及臧棣一九九○年代后的詩歌時(shí)，洪子誠先生說“早期的‘象征主義的那種重視幻想、感悟的詩風(fēng)，也有向著更重視‘觀察、‘智性傾斜的情況”④，可謂知徒莫若師，一語中的。人近中年的經(jīng)驗(yàn)和閱歷的累積，終日教書生涯的寂寥和多思，里爾克、穆旦、鄭敏等智性詩歌的長期浸淫，傳統(tǒng)的神與物游、天人合一的悟性智慧影響，特別是面對各種植物時(shí)平等的立場和上述因素聚合，規(guī)約著臧棣寫作植物詩時(shí)沒有介入或闡釋植物的企圖，而是將自我定位于與植物并立的另一株“植物”，做所置身世界的傾聽、觀察與冥想者，所以他的詩歌就有了傳統(tǒng)抒情讓位于智性冥想的思辯色彩。

如《杏仁簡史》抓取了杏仁和人生滋味的相似點(diǎn)，在二者間進(jìn)行翻轉(zhuǎn)、對比，“擦去桌面上的灰塵，/從瓶子里倒出杏仁，/仔細(xì)點(diǎn)數(shù)，這是保羅·策蘭/去黑森林拜訪海德格爾/返回巴黎后干過的事。//一開始，和大伙一樣，/我以為杏仁是可以數(shù)清楚的；/深藏在杏仁里的苦澀/則不容易數(shù)清楚。但真相很可能是，/那幾粒杏仁從來就沒人數(shù)對過”。人的命運(yùn)一如杏仁，就是苦澀與苦澀的不斷連綴與攪拌，苦澀出現(xiàn)的“次數(shù)”和人生“誘騙”的“次數(shù)”均模糊得無法統(tǒng)計(jì)，“灰燼才是真相”，悲觀暗淡的認(rèn)識里，確有“宿命論”傾向；而更大的悲劇真相可能是“那幾粒杏仁從來就沒人數(shù)對過”，休說是人的苦澀，就是人存在與否就壓根兒沒人關(guān)注過，不為人所知的蕓蕓眾生誰也改變不了默默地生孤獨(dú)地死的命運(yùn)，在宇宙、灰燼、瓶子、杏仁、保羅·策蘭等諸多意象的彈跳、組合與流動(dòng)中，詩人悲涼的情感穿上了質(zhì)感衣裳，而在情感蜿蜒前行的河水里又有智慧的魔瓶不時(shí)閃光，人生命運(yùn)真相的洞穿使形象、思想和情感達(dá)成了三位一體的融合。再如《蘭花簡史———仿蘇東坡》以“蘭花”令獅子或黑熊馴服的形象詮釋，揭示世上有些事物看似柔弱，有時(shí)卻能夠出人意料地克服外表兇猛的強(qiáng)悍者，其秘訣并不在強(qiáng)取，而是憑借花葶提供的“縷縷幽香”造成一種“心靈的暗示”，從精神上制服對手，“它美麗的唇瓣/能令兇猛的動(dòng)物也想入非非”，其豐盈的理趣蘊(yùn)含不乏啟人心智的機(jī)制；而“蝴蝶飛走后，它的假鱗莖/很像一個(gè)人從未區(qū)分過/他的生活和他的人生/究竟有何不同；//并非禁區(qū)，被很少談及，/僅僅是因?yàn)?，?dāng)他的生活/大于他的人生時(shí)，/它仿佛躲在鐵幕的背后”，那種貫通蘭花和人的生活和人生關(guān)系辨析，更將催生讀者的生命自覺，世界上只有生活而沒有內(nèi)在生命的事物還少嗎？若想在生活中擴(kuò)大人生的比重與份額，精神的力量必不可缺。一朵纖小的蘭花之內(nèi)，竟然包孕著如此豐厚精粹的思想內(nèi)涵，啟示于人的遠(yuǎn)比提供于人的多得多，這絕對堪稱小景物見大哲學(xué)的奇跡。記得朱自清先生曾經(jīng)感嘆“中國缺乏冥想詩。詩人雖然多是人本主義者，卻沒有去摸索人生根本問題的”⑤，這一遺憾到了穆旦、洛夫和北島等詩人那里得到了一定程度的彌補(bǔ)，而臧棣在這一向度上做得更為徹底，使觀察、聆聽事物之“思”由片段、局部、不自覺的穿插，上升為一種本體性的存在，完全打破了詩歌只是激情流露的迷信，以理性深邃的筋骨支撐使文本愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，這也是他植物詩的一大亮點(diǎn)。

當(dāng)然，臧棣植物詩的堂奧不是輕易即可進(jìn)入的，它們看上去每句語義清晰，但整體上的晦澀卻令不少人難以真正領(lǐng)略其妙處，這一方面是因?yàn)橐恍┳x者想象不到那些平素缺乏象征積淀、日常平淡的植物里還可以寄寓微妙高遠(yuǎn)的情思，無法在短時(shí)間建立文本內(nèi)蘊(yùn)與解剖切入點(diǎn)的聯(lián)系，另一方面則是詩人運(yùn)用的高度個(gè)人化技巧把詩之“內(nèi)核”藏得太深，令有些缺乏閱讀訓(xùn)練的讀者摸不著頭緒。臧棣認(rèn)為一九九〇年代后中國詩歌的兩大主題是歷史的個(gè)人化與語言的快樂，前一個(gè)主題暫且不論，在與語言的“搏斗”中尋找、創(chuàng)造語言確實(shí)是他這個(gè)知識分子詩人三十年來寫作的重要標(biāo)志，他和植物的“對話”也是憑高超的語言技藝支撐的。

為追求“對話”性，像《黃櫨》《玫瑰刺叢書》《白玫瑰》等植物詩都啟用多重視角，在主體人稱間轉(zhuǎn)換甚至互換詩做文章，造成多聲部的“含混”效果，在準(zhǔn)確機(jī)智之外又富于變幻?！耙欢浒酌倒寰湍苷谧?你留下的空白。它發(fā)揮作用的同時(shí)，/我仿佛也把握到了自我的潛力。//比嬌艷更美麗，它集中了/靜物的力量……但它選擇了愛的原諒：/它的氣息比潔白更純粹，/除非魔鬼對愛神也動(dòng)過手腳”（《白玫瑰》）。詩仿佛主體“我”與“你”對話，又好像主體“我”與白玫瑰“它”對話，還猶如“我”與自己內(nèi)心的對話，其中的“你”可與“它”互換，視點(diǎn)的多變使詩人的想象力不在一個(gè)聯(lián)想軸而在幾個(gè)聯(lián)想軸上展開，鑄成了詩的復(fù)調(diào)感覺，有了多種情思指歸與聯(lián)想方向，內(nèi)涵單純而豐富，說它表現(xiàn)的是白玫瑰的美麗純潔，還是白玫瑰的神秘與傷痛，抑或是白玫瑰寬容的力量，乃至白玫瑰對“我”的啟迪？好像都對，又好像都不完全對。這種不無游戲性質(zhì)的語言、結(jié)構(gòu)處理，使詩意內(nèi)斂，情感節(jié)制，機(jī)智饒舌，有著或A或B、亦A亦B的闡釋可能，但其駁雜與纏繞也會讓某些讀者迷亂得望而卻步。

臧棣在沿用一九九〇年代即已嫻熟的敘述性手段同時(shí)，為提升詩歌處理復(fù)雜事體的能力，不時(shí)將相互沖突、不協(xié)調(diào)的異質(zhì)事物或語匯并用，使之在情境或語言反諷中撞擊出特殊的張力和韻味。如“只要它/靜靜地綻放在那里，/那角落便是未被認(rèn)出的/一個(gè)神跡……它不需要你彎下身，在樹根旁/放上一筆小費(fèi)；如果你/不曾意識到它等你/等了這么久，幾乎將你當(dāng)成了唯一的人；說明你/辜負(fù)了它對你的完全開放，/你還從未像它的重瓣那樣抵達(dá)過/你身上的一種客觀狀態(tài)”（《山茶花叢書》）。將敘述納為維系詩歌和世界關(guān)系的基本手段，結(jié)果是詩內(nèi)出現(xiàn)了一定的敘事長度，有條不紊敘述的詩性點(diǎn)化令人擊節(jié)；而過程切面、略帶反諷的議論和虛實(shí)結(jié)合的場景介入，因聚合了多維復(fù)雜因素，又氤氳著一定程度的人性氛圍，把一種已然態(tài)或未然態(tài)的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)得隨意輕松又妙趣橫生，只是其意旨需要慢慢體會。

必須承認(rèn)，中國歷史悠久的自然詩傳統(tǒng)到了國事頻仍的近代社會以后逐漸萎縮，并且即便最輝煌的時(shí)期也多停浮于山水田園的詠嘆。至于植物詩更是從未發(fā)達(dá)過，寫作純粹植物詩的詩人一直寥若晨星，百年新詩對植物的觀照基本屬于詠物詩范疇，詩人們的想象總是盯著其外在形態(tài)，將其作為對社會、人生和自我情感認(rèn)知的隱喻體，很少能夠抵達(dá)植物本質(zhì)的深層。在這樣相對黯淡的背景下，臧棣植物詩學(xué)建構(gòu)的出場更加意義非凡。也許有人會輕視它偏于“小”，但殊不知它們絕非小擺設(shè)、小飾物的同義語，而是都鏈接、通往著很大的視界與主題，臧棣的植物詩能夠在一粒沙里看世界，一片葉上說春秋，讓讀者在“細(xì)無聲處聽驚雷”，表現(xiàn)出詩人發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)化詩意的超強(qiáng)能力和天分，它不僅提供了一條重建人和自然關(guān)系的路徑，還為詩歌寫作打開了一種新的可能。其實(shí)，對于一位優(yōu)秀的詩人來說，詩歌從來不存在大小之辯，而唯有高下之別，什么時(shí)候?qū)懽髡叨寄艽_立“一個(gè)杯子，一片樹葉，一只螞蟻，都能協(xié)調(diào)我們對存在的根本觀感”⑥的思想，什么時(shí)候詩壇就真正有福了。

注：①⑥陳陌：《駛?cè)霛h語的秘境：臧棣訪談錄，《建安》2021年第1期。

②柏格森：《形而上學(xué)導(dǎo)論》，《西方現(xiàn)代文論選》，第83頁，上海譯文出版社，1983年。

③雅克·馬利坦：《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》，第16-17頁，劉有元、羅選民譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年。

④洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》（修訂版），第267頁，北京大學(xué)出版社，2005年。

⑤朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集》導(dǎo)言，上海良友圖書印刷公司，1935年。

（責(zé)任編輯：哨兵李娟）