吳文婉

直到2012年，我才對(duì)“凌叔華”這位民國(guó)才女有所了解。

出身宦官之家，本身天賦異稟，所遇皆是大師級(jí)人物，又肯下功夫——足以成就這一代才女。

她懂畫(huà)：自小向繆素筠、王竹林、郝漱玉等學(xué)丹青，并師從齊白石、陳半丁。

她懂文學(xué)：幼時(shí)隨辜鴻銘學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，成年后出版過(guò)《花之寺》《女人》《小哥倆》三本中文小說(shuō)集和一部散文集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》。

她還懂外語(yǔ)：得辜鴻銘教她英語(yǔ)，又跟周作人學(xué)日語(yǔ)，與英國(guó)文壇大咖弗吉尼亞·伍爾夫通信，在她的鼓勵(lì)下寫(xiě)作英文小說(shuō)《古韻》（Ancient Melodies）并出版。1956年，到新加坡南洋大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)教授中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)。1968年后，應(yīng)倫敦、牛津、愛(ài)丁堡等大學(xué)邀請(qǐng)，作中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的專題講座。

我讀過(guò)她帶有自傳色彩的《古韻》和小說(shuō)集，文字質(zhì)樸無(wú)華，卻又透著難得的童真與單純，讓人不忍快進(jìn)。而直到今天，我才知道她還真懂收藏啊。這還得從一本外文圖冊(cè)說(shuō)起。

讀過(guò)她的文，就想看她的畫(huà)。2013年時(shí)，想找一本她的畫(huà)集，但事實(shí)證明，這僅僅存在于我的想象之中，或許從來(lái)就沒(méi)有出版過(guò)?？稍谡`打誤撞之下，我搜到這樣一本書(shū)——

QUELQUES PEINTURES DE LETTREéS

XIVe-XXe：SIECLES

DE LA COLLECTION LING SU-HUA

有凌叔華的名。當(dāng)下以為國(guó)外還真有人出版她的畫(huà)集呀！歡喜不已。一番折騰后，這本書(shū)終于從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)來(lái)到我微顫的手中。封面缺了一角，上世紀(jì)60年代的書(shū)了，有殘缺很正常。沒(méi)想到一翻開(kāi)，那殘缺的一角竟安靜地夾在里面，像鳥(niǎo)窩里孵著的蛋，叫人憐惜。之前的擁有者想必是愛(ài)書(shū)之人，這樣的細(xì)節(jié)都保存著，或是那仁兄自知無(wú)力修復(fù)，又無(wú)聲期待著這書(shū)能得到更好的保護(hù)吧。

這些都是后來(lái)才意識(shí)到的。剛接觸時(shí)，僅沉迷于翻看里面的畫(huà)。翻著翻著，才漸漸明白：這并非凌叔華的畫(huà)集，而是她所藏書(shū)畫(huà)的圖集。

1962年，凌叔華在巴黎舉辦展覽，展出凌叔華30多件繪畫(huà)精品，以及她所收藏的元明清三代畫(huà)家的作品與文物古玩;該展覽被安排在當(dāng)年規(guī)格最高的巴黎塞祿斯基博物館（專門(mén)收藏亞洲珍品，也稱東方博物館），一時(shí)轟動(dòng)法國(guó)，乃至整個(gè)歐洲。

此書(shū)沒(méi)有版權(quán)頁(yè)，應(yīng)該就是這場(chǎng)凌叔華巴黎展覽隨行印發(fā)的圖冊(cè)，內(nèi)容是她收藏的“元明清書(shū)畫(huà)”。但那個(gè)展覽的內(nèi)容不止這些——不是還有“凌叔華三十多件繪畫(huà)”和“文物古玩”嗎？圖冊(cè)封面上的“XIVe-XXe”，讓人疑心這場(chǎng)展覽應(yīng)該印有一系列的畫(huà)冊(cè)才對(duì)，如果是，那就會(huì)有我想要的“凌叔華畫(huà)集”了……可惜再如何搜，終是無(wú)果。

借工作之便，找到修復(fù)古籍的高人李姐。經(jīng)她慧眼，發(fā)現(xiàn)裝訂的鐵釘已經(jīng)生銹了，她建議拔起，以免繼續(xù)腐蝕紙張，然后把整本書(shū)拆散，換以線裝。裝訂之后，封面的修復(fù)是最磨人的環(huán)節(jié)。用土豆粉加水煮成濃稠度適中的漿糊，用細(xì)畫(huà)筆蘸上漿糊涂抹在殘缺處的邊緣，位置緊湊到僅限于撕裂處的磨白。我屏住氣地湊過(guò)去看，二人凝神專注極了，心里卻是充實(shí)的快樂(lè)，像在修復(fù)一個(gè)生命的傷口。

從李姐手里拿過(guò)這本重生的圖冊(cè)，我的手在微顫。這圖冊(cè)何其幸運(yùn)，五十年后，循路而來(lái)，完其璧身，回歸圓滿。我亦何其幸運(yùn)，得以見(jiàn)證她一路漂洋過(guò)海、脫胎換骨的完璧之行。

《凌叔華藏書(shū)畫(huà)圖冊(cè)》（姑且這么稱之吧）很薄，除封面封底外一共才60頁(yè);紙張很厚實(shí)，起碼有120克;開(kāi)本為32.5厘米×24.9厘米，語(yǔ)言為法文，封面有日期“1962年11月-1963年11月”，應(yīng)為展覽時(shí)間。連封面在內(nèi)，共印有20幅作品。

董其昌、倪瓚、陳老蓮、石濤……個(gè)個(gè)如雷貫耳，還有今天才了解到的，讓人“不明覺(jué)厲”的非著名畫(huà)家，這20幅大作不“轟動(dòng)歐洲”才怪。

不知這批藏品如今在何處，也許還在她女兒手里。我在今天還能從此圖冊(cè)窺見(jiàn)這些大作留下的風(fēng)韻神采，吾之幸也。此冊(cè)值得好好珍藏。