陳虹

那一天，李老師剛好十八歲，手里拿著師范專(zhuān)科學(xué)校的畢業(yè)證書(shū)，激動(dòng)而又興奮。他望著遠(yuǎn)方，露出笑容，因?yàn)閼{著這張畢業(yè)證，他終于可以走下山，到外面的世界“展翅翱翔”了。要知道，為了這個(gè)夢(mèng)想，他足足準(zhǔn)備了十年。

第一次下山

李老師家里上下好幾輩人都生活在偏遠(yuǎn)的山溝溝里，靠著幾畝薄田度日。到了李老師父親這一輩，家里人多，更是家徒四壁。雖然李老師也上了學(xué)，但是一有空就得跟著爹娘到地里干活。那種面朝黃土背朝天的日子，只叫人累得直不起腰。于是每到放學(xué)，李老師都會(huì)偷偷地跑到山頭躲會(huì)兒懶。這山頭連著下山的路，順著這路往下，盡頭便是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有車(chē)有船。夕陽(yáng)西下，迎著余暉，李老師用手擋在額頭，瞇著眼，看向下山的路，這條路在他心里不知已經(jīng)走了多少回了，可是，就是沒(méi)有真正走過(guò)一次。他多么想走出這貧窮的大山，到外面去看看??！

雖然不太想干活，但是在功課上他從來(lái)不偷懶。因?yàn)樵跁?shū)本里，在老師的口中，他見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)許多新鮮事兒?！靶±睿灰愫煤米x書(shū)，有一天一定會(huì)走出去的！”老師這么說(shuō)著，他也這么信著，所以即使李老師是學(xué)校里最貧窮的一個(gè)，但卻一直是功課最好的一個(gè)。后來(lái)，李老師如愿考上師范專(zhuān)科學(xué)校，去報(bào)名那天，他第一次走下山頭，母親新做的千層底布鞋讓他的步伐格外輕盈。他就像一直被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，終于回到了廣闊的山林中，跑著跳著，一下子就趕上了去城里的車(chē)。路上，車(chē)上，想著要去城里讀書(shū)了，李老師總是面帶微笑，怎么也平靜不下來(lái)。

那一年，李老師十五歲，這是他第一次下山。

到了學(xué)校，李老師深知如果不認(rèn)真學(xué)習(xí)，畢不了業(yè)，他還是得回山里頭。于是在學(xué)校里，他起早貪黑，不懂就問(wèn)，從不敢懈怠，生怕哪一點(diǎn)兒學(xué)不到，就得卷鋪蓋回到山里待一輩子。

學(xué)校開(kāi)思政課，老師講理想，李老師就像個(gè)孩子，聽(tīng)得專(zhuān)注而又熱血沸騰。農(nóng)村出身的李老師，并不太懂得那些深?yuàn)W的理論，他只明白，以后要當(dāng)老師，要多為他人和社會(huì)做貢獻(xiàn)。不管學(xué)校里誰(shuí)有困難，他都會(huì)幫助，一分一角的日子里，李老師也幫助了許多比他更困難的同學(xué)。學(xué)校里組織活動(dòng)，無(wú)論搬桌椅還是寫(xiě)稿子，只要能做到的，李老師總是跑在前頭。那些為集體付出的日子里，李老師覺(jué)得安心，覺(jué)得充實(shí)。學(xué)校推薦入黨積極分子，李老師自然成為首選。師專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)，同時(shí)又是新進(jìn)的黨員，李老師回到家中，親朋好友沒(méi)有一個(gè)不夸贊羨慕的。

去了更遠(yuǎn)的山村

正當(dāng)和家人們一起籌劃未來(lái)的工作時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到李老師的家中，李老師一家滿心歡喜，期待著即將入職的學(xué)校在什么地方。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口說(shuō)道：“小李呀，你們隔壁村的學(xué)校是個(gè)老學(xué)校，僅有兩個(gè)老教師在那兒，學(xué)校情況也不好。我們想著你是年輕黨員教師，就……”領(lǐng)導(dǎo)不再說(shuō)下去，因?yàn)橄胫呐率悄贻p黨員，也會(huì)想著努力走出大山去。李老師臉上的笑容漸漸消失，但只過(guò)了一會(huì)兒，他就說(shuō)：“沒(méi)事兒，我想好了，我還年輕，先到那兒去。這些年也學(xué)了不少知識(shí)，是騾子是馬，該拉出來(lái)遛遛啦！”李老師是個(gè)爽快的小伙子，雖然懷著下山的夢(mèng)，但他覺(jué)得在這樣的環(huán)境中鍛煉鍛煉也挺好的。

就這樣，李老師拿了師專(zhuān)學(xué)校的畢業(yè)證書(shū)，不但沒(méi)有下山，反而去了更遠(yuǎn)的山村。

來(lái)到山村學(xué)校，李老師才發(fā)覺(jué)這里的條件不是一般的差。學(xué)校有10多個(gè)孩子，全靠?jī)蓚€(gè)老教師操持一切。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，經(jīng)費(fèi)也不夠，這里除了能保證學(xué)生的學(xué)習(xí)，解決基本的吃飯問(wèn)題，其他什么活動(dòng)也沒(méi)有，說(shuō)是學(xué)校，可是沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)校的生氣?？粗@一切，李老師先從改變學(xué)校環(huán)境開(kāi)始，帶著大家掃操場(chǎng)，整理院壩，圍著操場(chǎng)栽了一圈冬青和蘭花，重新給窗戶糊了窗紙。看著孩子們的桌椅東倒西歪，李老師又拿出彎刀，削好木塊，重新釘緊。打理好這些后，李老師便開(kāi)始研究學(xué)生的情況。一個(gè)學(xué)校只有十來(lái)個(gè)孩子確實(shí)少了點(diǎn)，這里的情況也跟李老師小時(shí)候差不多：家里窮，大人就只好讓孩子回家或出門(mén)，給家里幫忙或掙錢(qián);在這種環(huán)境下，有些孩子也沒(méi)有讀書(shū)的意識(shí)。于是，他開(kāi)始在兩位老教師的帶領(lǐng)下，挨家挨戶走訪，勸學(xué)生回校讀書(shū)。這些學(xué)生住得遠(yuǎn)，大多是在山上，李老師每次迎著朝陽(yáng)上山，又迎著夕陽(yáng)下山，那來(lái)來(lái)回回的身影，使他成了這山里最忙的人。漸漸地，路上來(lái)往的人多了起來(lái)，學(xué)校的人氣越來(lái)越高。三年后，學(xué)生人數(shù)已超過(guò)兩百人。沒(méi)事兒的時(shí)候，李老師就會(huì)在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著學(xué)校的變化，心中的自豪感油然而生。他知道，現(xiàn)在所做的一切都是為今后下山奠定的基礎(chǔ)。

終于，機(jī)會(huì)來(lái)了。政府決定將偏遠(yuǎn)學(xué)校向人口集中地帶搬遷合并。就這次合并的機(jī)會(huì)，縣教育局也將表現(xiàn)突出的李老師推薦到城區(qū)學(xué)校。

由于學(xué)校合并工作事務(wù)繁多，教師的調(diào)動(dòng)工作一直到開(kāi)學(xué)了都還沒(méi)落實(shí)。但是既然名單都出來(lái)了，肯定是板上釘釘?shù)氖?。李老師繼續(xù)安心地在合并的學(xué)校工作著，畢竟是黨員，還是要多做事。

一天中午，正值午餐時(shí)間，來(lái)自兩個(gè)學(xué)校的兩名男生扭打在一起，扯著對(duì)方的衣領(lǐng)，嘴里各自說(shuō)著各自學(xué)校的好處。鎮(zhèn)上學(xué)校的孩子看不起來(lái)自山村學(xué)校的孩子，覺(jué)得他們是“鄉(xiāng)巴佬”。而山村學(xué)校的孩子不服輸，偏要爭(zhēng)個(gè)贏，于是雙方輕則動(dòng)口，重則動(dòng)手了。李老師趕緊走上前去，還沒(méi)開(kāi)口，那鎮(zhèn)上的學(xué)生便把頭扭向一邊，斜著眼睛說(shuō)道：“鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生，就是沒(méi)我們這兒的好！”還好，李老師自小就熱情大度，他從來(lái)不在意，反而笑著說(shuō)：“不打不相識(shí)。但是你可別小看鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生，他們能讓你刮目相看?！?/p>

為了解決這個(gè)問(wèn)題，李老師帶頭組織活動(dòng)，讓兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生在活動(dòng)中相互交流，促進(jìn)了解。山村里的孩子勤快，集體勞動(dòng)、體育項(xiàng)目最出彩，鎮(zhèn)上的孩子才藝多，相互切磋中，學(xué)校里歌聲多了，歡笑聲也多了。自此，無(wú)論是來(lái)自哪個(gè)學(xué)校的老師，只要有困難，李老師都會(huì)主動(dòng)去搭把手，幫忙代課、查班……只要學(xué)生有矛盾，李老師這個(gè)“和事佬”一定把事情圓滿解決。漸漸地，李老師成了學(xué)校師生最?lèi)?ài)的老師了。

“不需要下山了”

終于，調(diào)動(dòng)通知下來(lái)了。李老師滿懷欣喜，可以走出大山了！

過(guò)了兩天，正當(dāng)李老師在學(xué)校收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，家人送信來(lái)說(shuō)父親病重。李老師回到家里，看著父親蠟黃瘦削的臉羞愧不已。父親知道兒子忙，并沒(méi)有說(shuō)什么，只是身體實(shí)在熬不住了，才讓兒子回來(lái)看看。父親就如一頭老黃牛，在山里耕種了一輩子，雖沒(méi)有大富大貴，但是在耕種的日子里，父親覺(jué)得踏實(shí)。這次父親知道兒子有機(jī)會(huì)下山，也生怕耽誤了他。李老師心里明白，父親從來(lái)不依賴他，自己扛著很多事情，只是歲月不饒人，老人也需要照顧?！暗?，您放心，我會(huì)把您照顧好的，只有您好，我才覺(jué)得安心。”說(shuō)完，李老師便拿起扁擔(dān)和木桶挑水去了。

剛出家門(mén)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便急忙跑過(guò)來(lái)：“李老師，學(xué)?？己酥贫扔悬c(diǎn)問(wèn)題，走，幫我去看看！還有幾個(gè)老師正在辦公室等我回話。”領(lǐng)導(dǎo)漲紅著臉，語(yǔ)氣急促，只差拽著李老師回學(xué)校。李老師挑著水穩(wěn)步前行，一句話也沒(méi)回。“李老師，你回去吧！李老師，你說(shuō)話呀！”

李老師回到家中，安置好父親，便說(shuō)：“爹，我想好了，在哪兒都是鍛煉人。您一輩子沒(méi)下山，也養(yǎng)活了我們一家子。山里出來(lái)的，扎根山里，沒(méi)什么不好的?！狈N了一輩子地的父親不懂得講大道理，但兒子做什么他都支持。

這一次，李老師就留在合并的學(xué)校，沒(méi)有下山去。

回到學(xué)校，李老師幫忙修訂了考核制度，工作又穩(wěn)步前行。后來(lái)，他擔(dān)任了副校長(zhǎng)一職，還是會(huì)上課教書(shū)，會(huì)帶著師生打掃操場(chǎng)，會(huì)忙前忙后。偶爾在鄰近山村里，李老師挎著他的黑色帆布包在小路上行走，那是他在走訪。如今，李老師已經(jīng)年過(guò)五十，花白的頭發(fā)早已滿頭，除了埋頭工作，他還是不會(huì)多說(shuō)什么。

有一次學(xué)校發(fā)展新黨員，李老師找青年教師談話。談話內(nèi)容不得而知，只是后來(lái)的日子里，青年教師的臉上多了笑容，眼中多了堅(jiān)定，自此，學(xué)校的青年教師隊(duì)伍也日漸穩(wěn)定。

有時(shí)候，大家還會(huì)笑李老師，問(wèn)：“老李，還下山不？”李老師也笑道：“山里蠻好，不需要下山了！”說(shuō)完，李老師抬頭望向墻上的入黨誓詞，一縷陽(yáng)光撒進(jìn)來(lái)，李老師額頭的白發(fā)微微揚(yáng)起，嘴角的微笑融進(jìn)了這山里。

責(zé)任編輯/曹小飛