“此像非我所愿”：格里克詩中的女性形象

摘? 要：女性常常被視為鏡子，沉默的繆斯和家庭的附庸，而這三個方面即女性—鏡像范式、男性創(chuàng)造者—女性繆斯傳統(tǒng)和女性—家庭范式，分別剝奪了女性的主體性、發(fā)言權和自由。2020年諾貝爾文學獎獲得者格里克在其詩歌中展現了與傳統(tǒng)女性完全不同的形象，破除了陳舊的女性刻板印象。

關鍵詞：“此像非我所愿”;格里克;詩歌;女性形象

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：2095-9052（2021）09-00-02

美國桂冠詩人路易斯·格里克（Louis Glück）于2020年獲得諾貝爾文學獎，其詩歌與她的生活經歷和情感歷程息息相關，形成了后自白自傳式（post-confessional autobiographer）的風格。盡管以女性視角抒寫獨特的女性體驗，她卻拒絕被認定為“女性主義”詩人，更想保持一種中立的態(tài)度（in-betweenness）^[1]。格里克通過神話改寫，將個人經驗轉化為神話式的共同體驗，通過希臘神話和圣經神話討論女性問題。格里克詩中的女性形象經常是憤怒、絕望而充滿嘲諷的，是一種對長久以來被固化甚至物化的女性形象的顛覆，而重構古典神話成為她打破女性刻板印象的有力武器。

一、“此像非我所愿”：女人的凝視

弗吉尼亞·伍爾夫曾在A Room of Ones Own中說過，幾個世紀以來，女人一直充當著鏡子的角色，擁有將男性的身材擴大兩倍映照出來的神奇力量^[2]。男性的優(yōu)越地位以女性的失語和主體性的喪失為代價，因而男性主導的社會自覺自發(fā)地強化有利于維護其優(yōu)越地位的敘事以維護其話語所有權。女性—鏡像范式就是一種剝奪女性主體性的敘事，將女性變?yōu)闊o話語、無思想、無主體的鏡子，只能映照并美化男人的形象。

在“The Mirror”一詩中，格里克打破了女性—鏡像范式?！癟he Mirror”一詩是一個妻子的喃喃自語。女人成為一位凝視者，而非被凝視的對象，不僅表達出對男人身體的欣賞，還試圖猜測男人刮胡子的意圖。無論是她表現出的對男人形象的喜愛、對他刮胡子的困惑還是自己的期望沒有得到滿足而導致的失望，都是以女性本身為中心，因而一個具有洞察力和主體性的女性形象占據了視覺中心。英國作家威廉·布萊克在The Marriage of Heaven and Hell 中說，那些約束欲望的人啊，欲望是如此微弱以至于可以被約束^[3]。而在“The Mirror”一詩中，女人直白而清楚地表達了她的欲望、猜測和期望，因而占據了話語中心。同時，男人表現出的暴力并沒有使女人感到恐懼，而是令她失望。

在“The Mirror”一詩中，女人不再是波德萊爾詩歌中那面沉默且無思想的鏡子，而是男人的對立面和參照系，映照出男人的脆弱和不穩(wěn)定。男女之間的對立或二分可以追溯到結構主義。在傳統(tǒng)結構主義觀點中，男人代表存在（presence），女人代表缺失（absence）^[4];而后結構主義者的觀點是，男性具有菲勒斯而女性不具有菲勒斯，因而女性代表的是缺失與閹割。男性必須走向女性的對立面，或者說具備與女性氣質截然不同的“男性氣質”，以成為“非女性”。因此，在“The Mirror”中，男人毫不猶豫甚至暴力地將自己刮傷，以塑造自己在妻子眼中“流血”“正確”的男性形象。為了保持作為男性的統(tǒng)治地位，他將暴力指向自身，想在女性的恐懼反應中放大自己的暴力，卻只是使妻子感到失望而已。

二、“無人想做繆斯”：女性的聲音

格里克1999年的詩集Vita Nova圍繞古希臘神話中奧斐斯（Orpheus）與尤莉迪絲（Eurydice）的故事展開，以神話改寫打破了傳統(tǒng)的“男性創(chuàng)造者—女性繆斯傳統(tǒng)”^[5]。奧斐斯是古希臘神話中一位傳奇的音樂家、詩人和先知，在許多男性作家如美國詩人卡爾·丹尼斯（Carl Dennis）和馬克·斯特蘭德（Mark Strand）的作品中，他是理想的藝術家和詩人的化身。在斯特蘭德的“Orpheus Alone”一詩中，尤莉迪絲是一位悲劇性的繆斯女神，而作為奧斐斯的“失去之物”，她消亡的意義就在于成為奧斐斯創(chuàng)造力的火種。然而格里克卻在Vita Nova中改寫了這一故事，不僅重建了奧斐斯形象，還將聲音還給了沉默的繆斯—尤莉迪斯。格里克在“Orfeo”和“Lute Song”中輕描淡寫地嘲笑奧菲斯是一個只在乎自己的名聲和藝術的“自戀者”?！癘rfeo”中的奧斐斯夸口說：

哦，尤莉迪絲，為我的歌聲嫁我，

你為何轉向我，想要充滿人性的安慰？

當你再次見他們時，

誰知你會跟鬼魂們說些什么。

告訴他們我失去了我的摯愛，

現在完全孤單一個人了。

告訴他們沒有真正的悲傷，

就不會有這樣的音樂。

他指責尤莉迪斯想從他這里索要安慰，將自己的責任推卸，并夸大了自己的愛意與悲傷。格里克筆下的奧菲歐一邊稱尤莉迪斯為自己的摯愛，一邊卻并不在乎尤莉迪斯的痛苦，只關心她是否會在冥界損害他的名聲，是一種與傳統(tǒng)故事完全不同的陌生化處理，充滿了對奧菲斯的嘲諷和對尤莉迪斯的同情。

在格里克的三首詩“Eurydice”“Relic”和“Lament”中，尤莉迪斯發(fā)出自己的聲音，并大膽地進行“創(chuàng)作”。在“Eurydice”中，尤莉迪斯為失去了“美麗的人間景象”而哀傷，并不屑于將失去奧斐斯作為詩歌的靈感源泉，甚至認為身在地獄也比生活在“人類的不忠”中要好得多?！癛elic”中的尤莉迪斯并不喜歡自己靈感繆斯的形象，拒絕成為靈感的源泉而想成為真正自主的創(chuàng)作者，因而她強調“一路到冥界/我聽著丈夫的歌唱/而落入你們耳朵的我的聲音也如他一樣嘹亮”，自己的聲音并不遜于奧斐斯。最終在“Lament”中，尤莉迪斯成為一位詩人，哀悼亡夫。墜入冥界的成了曾經的詩人奧斐斯，哀悼他的卻是曾經沉默的繆斯女神尤莉迪斯。身份對換，尤莉迪斯的詩歌卻更加真摯動人，使人不得不質疑傳統(tǒng)的“男性創(chuàng)造者—女性繆斯”模式。

三、“我羨慕這樣的自由”：女性的空間

女性氣質常常帶有男性中心主義色彩，規(guī)定了女性的舉止并建立了女性的理想模板。在諸如優(yōu)雅、關懷和順服等女性氣質特征中，“持家”被視為帶有“特定的資產階級特征”，通常出現于18世紀的巴黎小說和戲劇中^[6]。“持家”強調女性作為妻子和母親的角色，限制了女性的社交和活動。瓊·B·蘭德斯（Joan B.Landes）從女性主義的角度重新創(chuàng)建了公共領域理論，認為法國大革命使女性淪為家庭的附庸，創(chuàng)建了一個本質上是男性主導的資產階級公共領域，然而并沒有帶來性別平等。他曾說，隨著資產階級公共領域一同出現的在政治和社會方面的變化，絲毫沒有帶來性別平等^[7]。女性始終被排斥在公共空間之外，作為持家的妻子、任勞任怨的母親和乖順的女兒，不曾有和男性共享公共領域的權力。但格里克詩中的女性卻試圖爭取更多空間與自由。

Meadowlands和Vita Nova主要與婚姻有關，可分為“瀕臨分裂的當代美國家庭”和奧德修斯兩部分^[1]。首先，格里克在描寫當代美國家庭的詩歌中質疑了女性—家庭范式。女性渴望社會活動的程度并不亞于男性，Meadowlands的“Ceremony”和“Hearts desire”都反映出妻子對社交的渴望。在“Ceremony”中妻子說：“有件事/我一直很討厭：你總是拒絕/家里有客人”和“另一件事：說出還有誰/家里竟沒有家具”。與上述抱怨相呼應，妻子在“Hearts desire”中說：“我想做兩件事：/我想從洛貝爾那兒買肉/我想開一個聚會/你討厭聚會/你討厭任何大于四個人的場合”。而“Midnight”則表達了一位妻子困頓于家的痛苦，詩中的妻子獨自在黑暗的車庫中哭泣，既沒有完全逃離家的區(qū)域，也沒有真的踏入外部世界。內心的聲音一直在指責她：拿垃圾出去/并不是你的工作，你的工作是/清空洗碗機。作為妻子，她應當在“家中”做家務，而不是在“家外”倒垃圾，而她逃離家庭空間和生活事務的努力則被嘲笑為吸引丈夫注意力卻徒勞無用的手段而已。

奧德修斯的部分則再一次重塑了佩內洛普（Penelope）的形象，她不再是美德的化身，而是活生生的人，渴望自由，渴望交流。有關佩內洛普的詩歌包括三種：第三人稱的詩歌，以兒子忒勒馬科斯（Telemachus）視角寫的詩歌以及佩內洛普的自白。在佩內洛普的自白和兒子對她的描寫中，我們可以看見一個更真實的佩內洛普。佩內洛普在“The Rock”中令人震驚卻如實地表達了自己的想法和感受——將自己心愛的人送入地獄，而這完全顛覆了她的典型形象。而忒勒馬科斯在“Telemachus Guilt”中也隱隱抱怨說：“在我看來/在她眼里/我并不存在，因為/我的所有行為/并不能打擾到她?！碑斉鍍嚷迤詹辉偈侵覍嵉钠拮雍皖櫦业哪赣H，她才掙脫外界的枷鎖成為真實的自己。

佩內洛普站在窗戶旁邊看到窗外的飛鳥，突然意識到自己的生活是如此無望而令人窒息。微不足道的鳥兒都可以自由自在，她卻不得不困于家中，這對于佩內洛普是一種屈辱和嘲弄，因此她在小鳥的歌聲里聽到了自己內心的聲音：可憐的女人！她固執(zhí)地拒絕對自由的渴望，自欺欺人地安慰自己擁有深刻的思想和長久的記憶，卻不過傳達出相反的意思，即自由才是她最渴望的東西。

參考文獻：

[1]Morris，Daniel.The poetry of Louise Glück：a thematic introduction[M].University of Missouri Press，2006.

[2]Woolf，Virginia.A Room of one's Own and Three Guineas[M].OUP Oxford，2015.

[3]Blake，William，and Max Plowman. The Marriage of Heaven and Hell[M].University of Miami Press，1972.

[4]Bertens，Hans.Literary Theory：The Basics[M].Routledge，2017.

[5]Ostriker，Alicia. The thieves of language：Women poets and revisionist mythmaking[J].Signs：Journal of Women in Culture and Society，1982（8）：68-90.

[6]Seigel，Jerrold.Modernity and Bourgeois Life： Society，Politics， and Culture in England，France and Germany since 1750 [M].Cambridge University Press，2012.

[7]Landes，Joan B.Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution[M].Cornell University Press，1988.

（責任編輯：張詠梅）

收稿日期：2021-03-24修改日期：2021-07-02

作者簡介：趙娜（1996—），女，山東濰坊人，碩士，主要從事英美文學研究。