農(nóng)島

喜歡上文字是與我人生成長經(jīng)歷有一定的“瓜葛”。

我出生在貴州黔南一個偏僻邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族聚居的小山村，未曾離開過這片生我養(yǎng)我的土地，可謂土生土長。上世紀(jì)八十年代初，我的父親突發(fā)病情于一夜之間離開了人世，面對三個未成年的孩子，母親承受不住這突如其來的打擊，病倒在床上近兩個月，日夜咳嗽難忍。后來，母親也因此落下了哮喘這一頑疾。我和妹妹還小，家里的犁田翻地、砍柴割草全靠十六歲的姐姐一人承擔(dān)，使得那時剛讀小學(xué)四年級的我沒有輟學(xué)。家庭的這些變故讓我感受到了自己與別的孩子不一樣，人開始變得沉默寡言、喜歡獨(dú)處。就在這個時候我開始喜歡上了小人書，小人書上的人物命運(yùn)牽動著我的喜怒哀樂，讓我沉浸在這些故事中，有時閑著沒事就拿起筆來畫畫，并附上文字，有時讀讀這些文字又獲得了不一樣的滿足感。

上初中后，我開始零星地接觸從鄉(xiāng)場地攤上買來或從同學(xué)那里借到少得可憐的雜志讀物;讀初三時，我省吃儉用到郵局訂閱了《初中生優(yōu)秀作文選》《少年作家》等少年讀物，這樣豐富了我的課外閱讀，讓我徜徉在文字的油墨香味里。后來，我還鬼使神差地報名參加了《初中生優(yōu)秀作文選》舉辦的“函授習(xí)作班”。就在那年，鎮(zhèn)（當(dāng)時稱區(qū)）文化站舉辦一期慶?！拔濉に摹鼻嗄旯?jié)文化?？?，當(dāng)時我以《時代的足音》為題寫的一首小詩被展出，并拿到一份獎品，這讓我沾沾自喜了好一陣子，使我感受到了文字是可以給人以愉悅的！

雖然喜歡上課外閱讀，但我的學(xué)習(xí)成績在班上并沒有落下，我深知自己的讀書是來之不易的，是親人起早貪黑、含辛茹苦才給我創(chuàng)造這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，我會盡自己的努力，決不會辜負(fù)親人對我的付出和期盼。初三畢業(yè)那年，我以全校第二名的成績上了中師分?jǐn)?shù)線。在上世紀(jì)八十年代，考上中師就意味著有了鐵飯碗，在鄉(xiāng)下是一件很光彩的事情。然而，命運(yùn)卻作弄了我，當(dāng)時我因身體出現(xiàn)了一個狀況，導(dǎo)致體檢不過關(guān)而無緣踏上中師的校門，這給我打擊實(shí)在是太大了，整個人兒消瘦了下來。沒如愿以償?shù)綆煼秾W(xué)校學(xué)習(xí)，也讓我感到深深的自責(zé)，很愧對親人為了我所付出的一切！

在等不到師范錄取通知的那些日子里，我情緒低落、壓抑、苦悶。在那無助的日子里，我把自己訂閱的《初中生優(yōu)秀作文選》《少年作家》以及從地攤上買來的舊雜志一一翻開，把自己喜歡的詩歌用毛筆抄寫下來，然后貼在自己的房間里，既可以當(dāng)作畫畫又便于閱讀。在這些詩歌中我特別喜歡普希金《假如生活欺騙了你》這首小詩，我不知在心里默念了多少遍，有時小聲地讀著讀著眼睛就濕潤了。為了獲得新的閱讀知識，我平時常到當(dāng)村干部的堂哥那里弄到一些報紙，當(dāng)讀到自學(xué)成才的報道，特別是通過自學(xué)走上文學(xué)創(chuàng)作道路的事例，我就把它剪下，然后貼在一本舊書里;比如雜志類不能剪的就抄寫下來，閑時就讀一讀，給自己暖暖心、鼓鼓勁！現(xiàn)在想來，在那難熬的日子里，是文字悄無聲息地?fù)嵛恐夷穷w迷茫的心，讓我編織著異想天開的夢，滋潤了我那無助的靈魂，使我度過了那懵懂而躁動的青春歲月！

后來，我到當(dāng)?shù)卮逍W(xué)當(dāng)代課教師，但這份臨時的工作對當(dāng)時的我來說又是那么的渺茫。一天，我壯起了膽子跟母親和姐姐說藏在心底的秘密：我要去讀高中，畢業(yè)后就到外面進(jìn)工廠（這是我當(dāng)時的借口和幻想），然后去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作（現(xiàn)在想來那時又是多么的天真）。當(dāng)然，我這樣說母親和姐姐并不知道什么是文學(xué)創(chuàng)作，但她們知道我是一個熱愛讀書的人，不敢當(dāng)面?zhèn)业淖宰鹦?，只好無奈地默認(rèn)著。當(dāng)年與姐姐同齡的姑娘都已成家立業(yè)，有的已是兩個孩子的媽媽了，那時，母親正愁著姐姐的婚事。一次，母親終于忍不住了，對我說：你老是想著去讀書，問你姐姐愿不愿意，她可不能跟我們犁田耕地一輩子啊！后來，我再次跟姐姐說讀書這事，姐姐當(dāng)然理解我讀書之心切，但她也左右為難。記得當(dāng)時她說：你去讀書吧！我不嫁人了，等你讀成書我再出嫁也不遲。當(dāng)時我母親也試探著關(guān)于我的人生大事，但我一直以沒有像樣的臥室為由而搪塞，可想而知，那時就我去讀高中這事家人是多么的無奈??！

去讀書去實(shí)現(xiàn)夢想，這是我鐵了心的事。為了攢錢去讀書，學(xué)校一放假我就和寨上的人到百里以外的礦山去。在礦山，我鉆過礦井，做過挑礦工，吃了不少苦，從而更堅定了我去讀書的想法。后來我以社會考生報名參加中考并如愿以償錄取了高中，但天有不測風(fēng)云，到高中讀了一段時間就感到身體不適，后來到縣醫(yī)院一查發(fā)現(xiàn)我的肺部兩邊都被感染了，這樣，我只好休學(xué)治病。病愈后，卻背了一筆醫(yī)療費(fèi)，從此，也打消了我去復(fù)學(xué)的念頭。于是，又到村小學(xué)當(dāng)代課教師，假期又到礦山挑礦掙錢還債，同時也忘不了訂閱一份自己喜歡的文學(xué)刊物。

在代課的那段歲月里我沒有丟掉閱讀這個習(xí)慣，也沒有忘記自己的“文學(xué)夢”。在教學(xué)之余或忙農(nóng)事之后一旦有時間就隨手翻看報刊雜志，當(dāng)拿到其他教師訂閱的雜志時，我如獲至寶，做了不少的讀書摘錄筆記。那期間也創(chuàng)作一些文字作品，并試著投稿，不過都石沉大海，將近十年的文學(xué)夢讓我深深地感到失望、無奈和迷茫，但我從沒產(chǎn)生過放棄念頭，常在心里安慰著自己：要有西西弗斯自強(qiáng)不息的精神;要有海明威《老人與?！分心俏弧袄先恕庇啦粴怵H、百折不撓的堅韌品質(zhì);要有貝多芬“扼住命運(yùn)咽喉”的勇氣;相信“天道酬勤”。這些勵志故事和名言警句常常閃現(xiàn)在我的心頭，支撐著我那顆脆弱的心靈。而今，才意識到，無論是當(dāng)時的失意還是現(xiàn)在擁有這份穩(wěn)定的工作，對于文學(xué)，我都是一個極其幼稚的理想主義者！但我無怨無悔，這或許也就是命中注定吧！

經(jīng)過多年代課后，我終于有機(jī)會到都勻民族師范“代課教師班”學(xué)習(xí)。那年，我的文字也在州級報紙上變成了鉛字，這給我極大的欣慰，心里暗想：畢業(yè)回去之后可要在文學(xué)創(chuàng)作上多下一些功夫了。

在這里不得不說的是：在都勻民族師范學(xué)習(xí)的那兩年里，每一個星期天我都會從學(xué)校步行四十分鐘左右來到市中心百子橋頭的那個舊書攤，那里有著各種各樣的舊圖書，只要置身于這樣的書海里，心情就是那么的踏實(shí)，有時在書攤邊磨蹭近兩三個小時。市里的其它舊書攤我都基本到過，每個學(xué)期回家背包里總?cè)麧M了舊書。而今，買書、訂閱已成為我生活中不可或缺的部分。

最初的夢想并不那么容易實(shí)現(xiàn)，總是事與愿違，得到這份正式的工作后，物質(zhì)條件有所提高，但生活狀態(tài)還是和原來沒有多大改變，教學(xué)之余我還得忙家里的農(nóng)事，妻子身體不好，每當(dāng)?shù)睫r(nóng)忙季節(jié)，我依然承擔(dān)著鄉(xiāng)下男人該承擔(dān)的農(nóng)活。在我們少數(shù)民族地區(qū)，風(fēng)俗雜酒事多，兄弟之間又礙于情面，沒辦法只得奉陪著，一旦喝上酒，什么讀書寫作都談不上了。

上世紀(jì)九十年代開始，由于大部分家長到外面打工，每到新學(xué)期開學(xué)報名的時候，就交代我為他們孩子擔(dān)保或先付報名費(fèi)，這種事有左鄰右舍的，也有親戚朋友的。等他們從外面打工回來，今晚這家明晚那家地去喝酒，以表達(dá)他們的謝意;沒有這些事的兄弟也邀到他們家去，畢竟久別重逢！到他們家喝多自己也礙不了情面！禮尚往來嘛！一定要請上他們才了卻心愿，但醉了酒得耽擱好幾天。記得電話開始走進(jìn)千家萬戶那幾年，這種事更勝一籌，聯(lián)系方便了，平時或逢年過節(jié)時還得拿著手機(jī)滿寨子找孩子們接聽電話。醉酒也好找孩子們接聽電話也罷！這都是人之常情，沒辦法！可時間一去不復(fù)返?。?/p>

心不靜怎能談上寫作，寫得少了，原先的想法就難以實(shí)現(xiàn)。慶幸自己平時養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，即便片刻閑時我也要隨手翻閱一下，因為閱讀帶來的那種愉悅感讓我深有體會，什么苦惱、煩悶、疲勞都能在閱讀中或多或少得到釋放。然而，一個喜歡閱讀的人，當(dāng)他失去之前擁有的這些精神食糧又是怎樣的難受和痛苦，這種事就落到我的身上。

2008冰災(zāi)停電那年，鄰居利用柴油機(jī)發(fā)電，因使用不慎而發(fā)生了火災(zāi)，當(dāng)時火災(zāi)發(fā)生在子夜，心里極度慌亂，自己發(fā)表的樣刊樣報、創(chuàng)作的書稿，以及占據(jù)自己書房兩面墻的書籍均化為灰燼，這是我“經(jīng)營”了二十多年的精神食糧??！心里受到的創(chuàng)傷真是無以言表。

寫了這么多不著邊際的文字，其實(shí)是自我宣泄、不吐不快罷了。但想想自己在那迷茫的歲月里，是閱讀、是書籍、是文字夢支撐著這顆脆弱的心，使自己坦然地從暗淡的日子里走了出來。

感謝書籍感激文字，是文字在我無助的歲月里，充實(shí)了我的心靈、慰藉了我的靈魂，拯救了一顆曾飽受過“滄?！敝?，使之有勇氣面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，直面生活中的種種“疙瘩”！永葆著一顆純凈如水和“幼稚”如初之心！