蕭紅與戴望舒鮮為人知的友情

顏坤琰

蕭紅與戴望舒的命運(yùn)有許多相似之處：他們都英年早逝，在短促的一生中留下了不少杰作；他們都有三段不堪回首的婚戀；他們?cè)诿褡逦Ｍ龅年P(guān)頭都成了堅(jiān)定的抗日志士；他們都是日本法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受害者……

就是這樣兩個(gè)人，他們卻有著一段不曾為人關(guān)注的友情，這段友情雖然短暫，卻又是那樣純真感人，特別是在那個(gè)特殊年代，更顯真摯。

1938年年初，戴望舒挈婦將雛到了香港，不久便接到“萬(wàn)金油大王”胡文虎的公子、年僅十九歲卻精明干練的胡好的邀請(qǐng)，聘他擔(dān)任胡氏家族《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》的主編。從此，戴望舒利用自己掌控的陣地，憑借港島特殊的環(huán)境，編發(fā)了大量宣傳抗日的文學(xué)作品，使《星座》成了海內(nèi)外中國(guó)人心中的“明星”。由于《星座》辦得出色，《星島日?qǐng)?bào)》因此聲譽(yù)日隆，一躍成為抗戰(zhàn)時(shí)期香港發(fā)行量最大的報(bào)紙之一。

戴望舒曾經(jīng)放言：“我們可以說(shuō)，沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星座》里寫過(guò)文章的。”誠(chéng)哉斯言！海內(nèi)外的進(jìn)步作家，如郭沫若、茅盾、艾青、郁達(dá)夫、徐遲、卞之琳、樓適夷、蕭乾、蕭軍、沈從文等都成了《星座》的專欄作家或撰稿人。當(dāng)然，戴望舒也沒(méi)有忘記身居重慶的魯迅的得意門生——蕭紅，以及她的丈夫端木蕻良。戴望舒大概是在1939年2月致信端木蕻良和蕭紅，邀請(qǐng)他們?yōu)椤缎亲纷宓摹?/p>

蕭紅發(fā)表在《星座》上的第一篇文章是小說(shuō)《曠野的呼喊》，這是1939年1月30日，蕭紅住在重慶米花街一號(hào)（今八一路雨田大廈的位置）、日本反戰(zhàn)人士池田幸子家中完成的。小說(shuō)約兩萬(wàn)字，講述了一個(gè)發(fā)生在松花江畔的抗日故事。戴望舒對(duì)這篇宣揚(yáng)抗戰(zhàn)的作品十分欣賞，收到稿件后很快就在《星座》上連載，從4月17日開(kāi)始至5月7日連續(xù)予以刊發(fā)。在此后的數(shù)月中，蕭紅又陸續(xù)寄去小說(shuō)《花狗》《梧桐》，散文《茶食店》《記憶中的魯迅先生》等稿件。尤其是蕭紅這篇在北碚黃桷樹(shù)寫的回憶魯迅先生的長(zhǎng)文《記憶中的魯迅先生》，戴望舒覺(jué)得此稿文情并茂，情真意切，感人至深，非一般泛泛而談的紀(jì)念文字可比。1939年10月19日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“香港文協(xié)”）、香港漫畫(huà)協(xié)會(huì)和香港業(yè)余聯(lián)誼社等救亡團(tuán)體，準(zhǔn)備舉行聚會(huì)，紀(jì)念魯迅逝世三周年。戴望舒為配合這一活動(dòng)，特意從10月18日至28日連載蕭紅這篇文章，獲得讀者廣泛好評(píng)。

敵機(jī)對(duì)重慶北碚頻繁空襲，為遠(yuǎn)離敵機(jī)的轟炸，求得一個(gè)安定的寫作環(huán)境，蕭紅和端木蕻良打算離開(kāi)重慶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。端木蕻良建議去桂林，說(shuō)艾青等人都已去了那里；蕭紅主張去香港，因?yàn)橄愀塾幸晃恍诺眠^(guò)的朋友——戴望舒，同時(shí)，端木蕻良的《大江》正在《星島》連載，她自己也有多篇文章在《星島》上發(fā)表，有較穩(wěn)定的稿費(fèi)收入，生活會(huì)大致無(wú)虞。

1940年1月17日下午，蕭紅和端木蕻良飛抵香港。到港后，他們租住在九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺(tái)三號(hào)孫寒冰處。剛剛安定下來(lái)，戴望舒即突然造訪。他與蕭紅夫婦雖已神交近一年，卻素未謀面。戴望舒落落大方地自報(bào)家門：“我是戴望舒！”對(duì)這突如其來(lái)的晤面，三人均感喜出望外，一見(jiàn)如故。戴望舒邀兩人去外面就餐，這或許可看作戴望舒有意為他們接風(fēng)洗塵吧。三人敘談良久，戴望舒約他們第二天到他的住所林泉居參觀，蕭紅和端木蕻良自然是滿心歡喜。

蕭紅和端木蕻良來(lái)到香港后，作為香港文協(xié)的當(dāng)家人，戴望舒安排了一次歡迎會(huì)。

1940年2月5日晚，香港文協(xié)在大東酒店舉行會(huì)員聚餐會(huì)，歡迎蕭紅和端木蕻良來(lái)港，有四十多位會(huì)員參加，由林煥平主持餐會(huì)。席間，蕭紅發(fā)了言，她談到處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的重慶文藝界生活艱苦，環(huán)境險(xiǎn)惡，但他們并沒(méi)有放下手中的筆；希望在港人士珍惜和平局面，寫出更多的好作品。

4月，在戴望舒的關(guān)照下，蕭紅和端木蕻良以“文協(xié)總會(huì)”會(huì)員的身份，登記成為“香港文協(xié)分會(huì)”會(huì)員，此后，蕭紅數(shù)次參加由戴望舒組織的香港文協(xié)活動(dòng)。8月3日下午3時(shí)，由戴望舒等人籌辦的香港文協(xié)紀(jì)念魯迅六十周年誕辰大會(huì)，在加路連山的孔圣堂如期舉行。會(huì)上，蕭紅作了魯迅先生生平事跡的報(bào)告，晚上在孔圣堂又舉行了內(nèi)容豐富多彩的晚會(huì)，其中包括演出由蕭紅執(zhí)筆撰寫，經(jīng)馮亦代、丁聰、徐遲改編的啞劇《民族魂魯迅》。徐遲回憶說(shuō)：蕭紅穿著黑絲絨的旗袍與會(huì)，朗誦了魯迅的雜文。她留給人的印象是“瘦卻卻的，發(fā)音不高，但朗誦得疾徐頓挫有致”。

魯迅先生六十周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，蕭紅幾乎沒(méi)再參加過(guò)香港文藝界的公開(kāi)活動(dòng)，潛心撰寫《呼蘭河傳》。戴望舒也很理解和支持她，并讓她把先前完成的章節(jié)交給他，以便在《星座》上發(fā)表。蕭紅照做了，戴望舒便從1940年9月1日起，在《星座》第693號(hào)上開(kāi)始連載《呼蘭河傳》。

小說(shuō)的后半部分是邊寫邊登，戴望舒于1940年12月27日，在《星座》第810號(hào)上，登完了《呼蘭河傳》的最后一個(gè)字，差四天整整四個(gè)月。蕭紅在這四個(gè)月的寫作過(guò)程中，始終沉浸在對(duì)故土的眷戀和對(duì)兒時(shí)生活的無(wú)限感懷中，這是她一生中最充實(shí)、最愉快的四個(gè)月?！逗籼m河傳》是蕭紅全部著作中的扛鼎之作，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。這部著名的作品，是經(jīng)過(guò)戴望舒的運(yùn)籌推向社會(huì)的。在這四個(gè)月中，為審稿、發(fā)排等工作，戴望舒費(fèi)盡了心血。就連遠(yuǎn)在新疆的茅盾，也十分了解此事，1940年，他在給詩(shī)人蔣錫金的信中說(shuō)：“紅姑娘創(chuàng)作甚努力，聞?dòng)虚L(zhǎng)篇在《星島日?qǐng)?bào)》副刊排日登載?！笔捈t對(duì)戴望舒這位文學(xué)前輩及好友的支持和幫助，充滿了無(wú)限的敬意和感激。

《北中國(guó)》是戴望舒為蕭紅編發(fā)的最后一篇小說(shuō)，有趣的是，此篇與他為蕭紅編發(fā)的第一篇小說(shuō)《曠野的呼喊》主題相同，情節(jié)上也有類似之處。這兩篇小說(shuō)，都反映了我國(guó)北方人民在日本帝國(guó)主義入侵后所遭受的折磨與痛苦，以及含悲忍痛同敵人進(jìn)行浴血奮戰(zhàn)的可歌可泣的事跡。筆調(diào)同樣浸透了濃烈的故園情懷，但《北中國(guó)》卻寫得更精致、細(xì)膩。小說(shuō)于1941年4月13日至29日刊登于《星座》第901號(hào)至917號(hào)上。

戴望舒一直熱情地關(guān)心著蕭紅他們，他擔(dān)心他們不適應(yīng)南國(guó)的生活，不時(shí)前往尖沙咀看望他們。端木蕻良在《友情的絲——和戴望舒最初的會(huì)晤》中曾說(shuō)：“我們和望舒在香港接觸是頻繁的，談?wù)撘恍﹩?wèn)題，彼此也能理解……有點(diǎn)‘心有靈犀一點(diǎn)通’的味道?！彪S著蕭紅和戴望舒交往的加深，彼此之間在人格和心靈上便有了更多的溝通和信任。

蕭紅是香港文協(xié)會(huì)員，戴望舒是香港文協(xié)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。蕭紅與戴望舒已交往近三年，有著較深的友誼，因此，在蕭紅病重之際及離世以后，于公于私，于情于理，戴望舒都不會(huì)袖手旁觀。我們從杜宣的回憶錄中可讀到，戴望舒當(dāng)時(shí)是積極參與其事的。杜宣在《憶望舒》中寫道：“日軍投降后，我是第一批進(jìn)入香港的……望舒告訴我，蕭紅逝世時(shí)的情況是很悲慘的……幾個(gè)朋友，搞到一輛板車，自己拉著，走了六七個(gè)小時(shí)，將蕭紅的遺體拉到了淺水灣埋葬?！倍判f(shuō)的這幾個(gè)朋友中，就有戴望舒，還有蕭紅的丈夫端木蕻良。

1942年3月下旬的一天，戴望舒被捕了，他在獄中表現(xiàn)出了一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的凜然正氣。4月27日戴望舒在土牢中寫下的《獄中題壁》，是他所有詩(shī)作中最光輝的篇章，是他錚錚鐵骨的表白，更是20世紀(jì)的“正氣歌”。

5月，葉靈鳳經(jīng)過(guò)多方奔走，終于將戴望舒保釋出獄。經(jīng)過(guò)牢獄之災(zāi)，原本身強(qiáng)體壯的戴望舒徹底垮了，哮喘病也日趨嚴(yán)重。馮亦代寫道：“日本地牢里的陰濕，使他的氣管炎變成經(jīng)常的了?！?/p>

盡管身體垮了，哮喘病更嚴(yán)重了，戴望舒卻一直惦記著蕭紅。待身體稍稍恢復(fù)，他便讓葉靈鳳陪著去憑吊蕭紅。1942年11月20日，正值寒冬臘月，他不顧病痛纏身，在朔風(fēng)中艱難地步行六七個(gè)小時(shí)才來(lái)到淺水灣，這是何等真摯的友情??！葉靈鳳在《寂寞灘頭十五年》中寫道：“我們?nèi)r(shí)，距離她的安葬時(shí)期已經(jīng)有半年以上，但是由于當(dāng)時(shí)的淺水灣是荒涼少人跡的，墓上的情形似乎并沒(méi)有什么改變。在一道洋灰筑成的大圓圈內(nèi)，有由亂石堆成的另一個(gè)小圈，這就是蕭紅的葬處。中央豎著一塊三尺高的木牌，寫著‘蕭紅之墓’四個(gè)大字，墨色還新，看來(lái)像是端木蕻良的手筆。當(dāng)時(shí)我們放下了帶去的花圈，又照了兩張相。”

1944年8月的一天，戴望舒偕友人再次來(lái)到淺水灣憑吊蕭紅。9月10日，《華僑日?qǐng)?bào)》發(fā)表了戴望舒一首題為《蕭紅墓畔口占》的短詩(shī)，這首詩(shī)后來(lái)被收入詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》中時(shí)，注明日期為1944年8月20日，這大概是他的寫作日期。

一年后，戴望舒又來(lái)到淺水灣，想必是給蕭紅報(bào)告抗戰(zhàn)勝利的喜訊吧！這次是陪同杜宣一行人前往。杜宣在《憶望舒》一文中回憶道：“9月下旬，一個(gè)臺(tái)風(fēng)剛刮過(guò)的下午，望舒帶著新波、紫秋和我去淺水灣……我們?cè)跍\水灣原來(lái)游泳場(chǎng)的沙灘上，看到了一丘孤墳，墳頭上插了一個(gè)木簽，上面寫著‘蕭紅之墓’四個(gè)字……她是魯迅先生親自培養(yǎng)出的才華橫溢的女作家，今天竟埋骨于此，只看到一抔黃沙，面對(duì)著無(wú)垠的荒海，怎不令人悲憤交加。望舒說(shuō)，當(dāng)時(shí)出于無(wú)奈，只能將她葬在這里?！?/p>

從1942年冬至1946年春戴望舒離港，三年多的時(shí)間里，戴望舒不知去過(guò)淺水灣多少次，荒灘已被他踏出了小徑，這是何等真摯、何等執(zhí)著的友情??！若蕭紅地下有知，也會(huì)為結(jié)交了如此耿耿忠心的朋友而含笑九泉。

戴望舒對(duì)蕭紅的懷念感人至深，不僅僅在于他三年多無(wú)數(shù)次地去淺水灣掃墓祭奠，還在于他寫了一首短詩(shī)——《蕭紅墓畔口占》。臧棣在《一首偉大的詩(shī)可以有多短》中寫道：“在新詩(shī)史上十行以內(nèi)的詩(shī)中，沒(méi)有一首能和它相媲美的……這首詩(shī)是新詩(shī)桂冠上一顆閃耀的明珠，一顆無(wú)與倫比的明珠，是珍品中的珍品。”該詩(shī)全文如下：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。

責(zé)編：王曉靜