• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      西南高速

      2021-09-10 07:22:44張涯舞
      特區(qū)文學(xué) 2021年4期

      張涯舞,外科醫(yī)生,業(yè)余寫小說,作品散見于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

      綺陌,我喜歡這個(gè)名字。

      有點(diǎn)綺麗,又有點(diǎn)疏離。從窗戶可以看到村子,白墻灰瓦、收割后的田野、葉子紅黃斑駁的樹木,我想應(yīng)該是楓香。焚燒秸稈的煙霧被細(xì)雨潤濕,緩慢地上升??床坏揭粋€(gè)人,也聽不到犬吠。

      就用這個(gè)掃一下條形碼,機(jī)器上會(huì)有價(jià)格。老吳又拉開收銀抽屜,這里面有兩百塊零錢,盡量讓他們掃支付寶或微信。

      行了,你走吧,我知道。

      老吳出了門,我坐在電腦前,把收費(fèi)界面最小化,新建一個(gè)文檔,剛打完名字,門上掛著的維尼熊的搞笑的口音又響起,歡迎光臨。

      老吳探進(jìn)頭和半邊身體,啤酒可以喝,倉庫里還有十件,反正司機(jī)不喝酒。

      意思那些我都可以喝,我指著貨架的一排,有小瓶的白酒、黑糯米酒、預(yù)調(diào)雞尾酒、五六種聽裝啤酒,沒搞懂他弄這么多酒在高速公路服務(wù)區(qū)做什么。

      這些你自己掃碼后付錢買。老吳也就口氣兇點(diǎn),半個(gè)月后我就算把它們?nèi)晒?,他也最多哀嘆兩聲。

      維尼熊再次歡迎光臨,我從屏幕上抬起頭,瞪著他,還有什么遺言?

      沒事別去那邊逛。

      哪邊?

      村子那頭,靠國道那條街。

      干嘛?

      前幾天發(fā)生一起兇殺案,一個(gè)發(fā)廊妹被割喉了,警察一大堆,沒事別去湊熱鬧。

      還有這么可怕的事?說說看。

      具體也不清楚。

      人抓到了么?

      沒有,前天還組織搜山呢。反正你就別去湊熱鬧。

      他終于走了,我站在門口,看見他的車拐進(jìn)服務(wù)區(qū)出口匝道,進(jìn)屋時(shí),維尼熊又說了句歡迎光臨,我敲了它頭一下,它又出來一聲,聲音嘶啞。

      我坐在柜臺(tái)后面,看著屏幕上的小說名字:西南高速。

      半個(gè)小時(shí)過去,電腦屏幕上還是那四個(gè)字。

      進(jìn)來母女倆,維尼熊好像受了委屈,不再歡迎光臨,只是叮咚作響。小女孩直接拉著她媽媽去找方便面。兩盒方便面,微信收款20元,第一單生意,開張大吉。

      整個(gè)上午,賣了兩瓶紅牛,三瓶礦泉水,一盒餅干,總共進(jìn)賬32元。最后進(jìn)來一個(gè)男的,看了一圈出去了,什么也沒買。他審視貨物的時(shí)候弓著背,動(dòng)作太猥瑣。下午進(jìn)來的也就十多個(gè)人,賣出去的東西不到一百元,我只好安心寫小說。

      綺陌是321國道旁的一個(gè)村子,因?yàn)閬韥硗能囕v而繁榮起來。

      早些時(shí)候村里人喜歡做長途班車的生意,車一停,陸陸續(xù)續(xù)下來幾十人,很快就洪水般涌進(jìn)店里,帶來喧囂和長時(shí)間坐車的汗酸味。乘客們圍著柜臺(tái),蛋炒飯兩份,一份加蛋不加糟辣椒,另一份不加蛋加糟辣椒。牛肉粉來一碗,黃燜的,酸粉。啊,沒有酸粉,細(xì)粉也行。老板,炒個(gè)怪嚕飯,來三份酸菜肉末炒飯。有條理的老板,會(huì)專門安排一個(gè)人開票收錢,然后叫號(hào)領(lǐng)餐;沒條理的老板會(huì)一下子忙得不可開交。你的不是蛋炒飯加飯?沒加飯,加蛋,而且我不要糟辣椒。那怎么辦,炒都炒出來了。顧客罵罵咧咧接過炒飯,端到旁邊桌子去吃。如果桌子不夠,只好到外面蹲在路邊,再順便吃點(diǎn)灰。也有的老板天生好記性,能從餐臺(tái)前的茫茫人海中認(rèn)清楚客人。司機(jī)一般是不用去擠到人群中點(diǎn)餐的,會(huì)由老板娘親自把他迎接到角落里單獨(dú)的桌上,給他端來喜歡的飯菜,把茶水杯加滿熱水。

      司機(jī)就在那慢慢吃著,沒查酒駕那幾年,還可以來一瓶啤酒或者一小杯枸杞酒。等乘客們都吃完了,老板娘會(huì)按人頭把回扣塞給他,然后捏著他胳膊,下次來啊。司機(jī)回頭,看見老板正埋著頭在灶臺(tái)后作忙碌狀,趁機(jī)拍一下老板娘的屁股。

      每一個(gè)大客司機(jī)都會(huì)有自己常去的店,和自己熟悉的老板娘。也有的嫌老板炒的菜鹽放得太多,一路老是喝水,水喝多了又要上廁所?;蛘呓o的回扣不夠大方,老板娘臉蛋不好看,屁股手感還不好,于是下次換一家。

      這種店我們貨車司機(jī)一般不去,嫌吵,老板娘也不愿做我們這些孤家寡人的生意。

      我們常去的店要往前開兩百米,都是三四層的水泥房,貼著艷紅色的瓷磚,一樓餐廳,二三四樓可以住下。其實(shí)吃飯算小事,吃完洗個(gè)澡,美美睡一覺才是舒服。

      十多年過去,G75高速從綺陌中間穿過,把村子分成兩半,一半是完全的農(nóng)村,另一半就是衰敗下去的飯店區(qū)。

      做客車生意的飯店慢慢衰敗了,做貨車生意的飯店依然紅火??傆胸涇囁緳C(jī)喜歡在國道上學(xué)習(xí)漂移,也有開那種大掛車的司機(jī),把車停在高速服務(wù)區(qū),自己從加油站旁一條小路穿過樹林再從高速路下面一個(gè)涵洞走過來,花上十幾分鐘到店里。

      我是七點(diǎn)半才去吃的晚飯,老吳說六七點(diǎn)是高峰期,領(lǐng)了人家工資,好歹還是貢獻(xiàn)點(diǎn)產(chǎn)值。

      老吳算是幫了我個(gè)忙,他得知我又辭職回家后也和其他人一樣絮絮叨叨,你夠折騰,好好的大學(xué)老師不當(dāng)了,出來開貨車;好好的又不跑車了,不知道你想什么。寫小說? 這樣吧,正好有個(gè)高速服務(wù)區(qū)便利店,原來是我表妹看,現(xiàn)在有事,你能不能將就一下幫我看店,順便寫你的小說?

      老吳說也可以自己做飯,便利店后面有個(gè)小廚房,里面鍋瓢碗筷米油鹽煤氣罐都齊全??墒橇唿c(diǎn)的時(shí)候,叮咚聲此起彼伏,方便面、火腿腸、餅干、礦泉水、紅牛、口香糖……銷售額估計(jì)有五百。忙完這一段,我也饑腸轆轆,跑到隔壁要了碗牛肉面,花了15元。端著回來,又開了一瓶酒。

      九點(diǎn)后就沒什么人了。老吳說大概十一點(diǎn)就可以關(guān)門,晚上沒什么生意。你要是睡不著,也可以晚點(diǎn)關(guān)門,生意能有一單是一單,螞蚱也是肉。

      叮咚。我從電腦屏幕上抬起頭,沒看見人進(jìn)來。維尼就掛在門把手上傻笑,它的褲腰上插了個(gè)紙鶴。

      我確定沒有見到過,從上午到晚上,它應(yīng)該不在這兒。粉紅色的紙,好像寫了字。我拆開它。

      你是小說家嗎?你小說的地名就是這里嗎?到底是怎么樣的一個(gè)故事呢?

      字跡娟秀,應(yīng)該是年輕女孩子的。

      她是誰呢?隔壁小吃店有一個(gè)大媽、兩個(gè)年輕的服務(wù)員。煮面的那位身材矮胖,抓起一把面條扔進(jìn)沸水里,拎起一個(gè)碗,把面條抄出來。右手快速地把蔥花、味精、牛肉片、香菜、撒進(jìn)面碗,再澆上一勺辣椒油,還不忘抬起來用手背搽下鼻涕。她的手指短粗,應(yīng)當(dāng)寫不出這么秀氣的字體。我拿起紙湊到鼻子前,有一股清香,柑橘的味道,還混著點(diǎn)玫瑰,沒有牛肉味。另一個(gè)身體消瘦,站在手抓餅攤前,神情冷淡,右手時(shí)不時(shí)從兜里揀出一顆瓜子,用嘴嗑了,皮就吐地上。

      她們估計(jì)也沒作案時(shí)間,我離開便利店最長的時(shí)間也就是去買晚餐。等待煮面時(shí),我順便看了看她們模樣。

      或者是加油站那位,今天來買過東西,拿著一包衛(wèi)生巾,回頭看見我坐在收銀柜臺(tái),扭捏著又把衛(wèi)生巾放回去。電腦屏幕上四個(gè)攝像頭,四幅畫面。她在其中一個(gè)攝像頭下拿起一包餅干,又在另一個(gè)攝像頭拿上衛(wèi)生巾。

      從加油站走到便利店有兩百米,走過來,看了我的小說回去,怎么也得十分鐘,她的作案時(shí)間也不夠。

      我想來想去沒頭緒,于是在紙上寫上一句話:我寫的是鬼故事。然后按照原來的折痕,把它復(fù)原成紙鶴的樣子。我把它插回維尼褲腰,退后一步看,脖子和腦袋似乎大了一點(diǎn),不像鶴,像鵝。

      我又寫了一段小說,期間來了五個(gè)顧客。

      十二點(diǎn)半關(guān)門,我把收銀柜里的三張百元大鈔收起,鎖進(jìn)柜臺(tái)下的一個(gè)抽屜里。關(guān)門時(shí)我看了看維尼,紙鶴還在那,張開翅膀,似乎想飛向遠(yuǎn)方。

      我是早晨六點(diǎn)一刻起床的,洗漱完畢,出門跑步。既然要寫小說,就要有個(gè)小說家的姿態(tài),跑步那是不能少的。晚上也不能喝啤酒了,要改成威士忌。

      夜里睡得很好,枕頭和被子還有一種帶有洗發(fā)水混合潤膚露的味道,成分里面應(yīng)該有薰衣草,以及若有若無的女性體味,我想這就是小玲的味道。又想像著她的模樣,身材婀娜、皮膚白皙,迷迷糊糊就睡著了。

      我圍著服務(wù)區(qū)跑了半個(gè)小時(shí),手機(jī)顯示有五公里。羅鴻雁不在加油站,我還沒弄清楚他們上班的規(guī)律。

      早餐自己煮面,煎了個(gè)雞蛋。

      七點(diǎn)半開門迎客,老吳說,有些在服務(wù)區(qū)過夜的長途貨車司機(jī)會(huì)早晨來買東西,你也跑過車,肯定知道,他的意思是讓我不要起得太晚。

      維尼熊叮咚一聲,我沒有看見紙鶴,也許真的自己飛走了。

      我看了昨天自己的小說,開始修改,將第一人稱改成了第三人稱。據(jù)說海明威就這樣,每天先改昨天的,然后才開始寫新的。

      那天,他把斯太爾靠邊停在綺陌。多拉了二十五噸,怕高速被查車,只好走國道。路邊燒秸稈的煙和暮色混合,一個(gè)艱難上升,一個(gè)緩緩下降。看到那家熟悉的飯店,招牌又換了,變成了 “楓林晚”,搞得很有文化的樣子。

      幾個(gè)月沒來,除了提供餐飲的旅館,或者提供住宿的飯店,路兩邊還開了一排發(fā)廊,粉紅色的燈光,穿裙子的女子坐在里面。一陣突如其來的饑餓,像鋒利的爪子一般抓住他的胃,在那揉搓。他看到路邊有家面館,便停車吃了碗雞蛋面。出了一頭汗,胃里熱烘烘的舒服多了。他本來計(jì)劃開到下一個(gè)鎮(zhèn)子吃點(diǎn)宵夜再住下的。

      他減慢速度,側(cè)著臉看路兩邊,有女子向他招手。后視鏡里突然出現(xiàn)一個(gè)穿黃色毛衣裙的女子,長發(fā)卷曲。毛衣裙下光著的兩條腿,走在路中間,踏著節(jié)奏去踩白色分道線。暮色中依舊明艷的黃色、來回交替的腿,像鼓槌敲打著他的心。他從后視鏡看著她走進(jìn)右邊第三家發(fā)廊的粉紅燈光中。

      在五十米外的寬闊處停好車,他從駕駛室跳下來,去尋找那家發(fā)廊。兩邊發(fā)廊的外觀都一樣,簡陋的水泥平房,玻璃落地門,沒有招牌,一樣的粉色燈光。一時(shí)間他有點(diǎn)迷惑。鏡子里是反的,過了路口,左邊第三間。

      叮咚。發(fā)廊玻璃門把手居然掛了只玩具熊,他進(jìn)門時(shí)被嚇了一跳。

      一整天生意馬馬虎虎,大概賣了八九百塊錢的東西。

      小說寫得磕磕碰碰,我大多時(shí)間在發(fā)呆,靠在椅子上,把腳抬起來架在柜臺(tái)上,望著天花板,那里有一片污漬,形狀像非洲地圖。北邊是地中海,穿過蘇伊士運(yùn)河便是紅海,沿著海岸線,從北往南,紅海狹長,與海平行的是尼羅河。從下游的三角洲到上游的埃塞俄比亞,然后東非大裂谷,人類起源的地方。繼續(xù)往南,印度洋波瀾壯闊,陸地上的高地是肯尼亞,走出非洲。庫切的青春夏日,內(nèi)陸深處和幽暗之地。然后是好望角,繞過便是大西洋。天花板上,污漬組成的非洲大陸如小島一般孤獨(dú),那些刺眼的白色,是一望無涯孤寂的海。

      便利店離高速公路的直線距離至少兩百米,那些呼嘯而過的車輛,帶來空氣的顫動(dòng),以每秒340米的速度傳導(dǎo)而來。我的便利店就是一座孤島,那些聲音就像海浪涌向我,拍打、破碎、回溯、泡沫……飛馳的車輛,會(huì)把一部分波浪帶向遠(yuǎn)方。我喜歡分辨被拉長的警笛,救護(hù)車的聲調(diào)較長,就像哀嚎,疼痛后要停頓一下,抽一口氣才發(fā)出聲音;警車就歡快得多,哇啦哇啦一路而去。

      維尼熊發(fā)出叮咚的聲音,我會(huì)抬起頭,看進(jìn)來的顧客,大部分司機(jī)來去匆匆,也有不少氣質(zhì)頗佳的女子,墨鏡后的眼影應(yīng)該像三月的桃花。時(shí)不時(shí)我也會(huì)看一下維尼,他的褲腰處空空如也,沒有粉紅色的紙鶴。我懶得去猜想那是誰。那樣秀美的字跡,和服務(wù)區(qū)這樣無聊的地方并不符合。

      晚餐自己煮飯,炒蛋炒飯。今天開了瓶500ml的二鍋頭,每天二兩,至少夠喝五天。

      做飯時(shí)聽到叮咚一聲,粉紅色的紙鶴又飛到維尼的褲腰那里。

      還是那種清香,混著淡淡的柑橘和玫瑰,只有十一個(gè)字:

      我覺得你有個(gè)地方弄錯(cuò)了。

      他也是事后才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。

      事后他也曾想,路邊兩排一樣的建筑,一樣的玻璃門,一樣的粉紅色燈光,每一扇門都是一個(gè)選擇,都可以通往一個(gè)不同的平行世界。

      他走進(jìn)左邊第三間,進(jìn)門時(shí)被叮咚聲嚇了一跳,門把手上掛著一只玩具熊,正咧著嘴傻笑。一個(gè)短發(fā)的女孩子正站在鏡子前忙碌,鏡子前坐著一個(gè)胖男人,已經(jīng)睡著了,任憑女孩的手在他頭上忙碌。女孩不時(shí)要把他的腦袋扶正,看著鏡子。鏡子中的女孩神情專注,染了暗紅色的頭發(fā)。

      女孩回過頭,先生你先坐著休息一下,這里馬上就好。

      看著鏡中女孩的面容,她穿的是一件高腰棕色皮夾克,里面是黑色高領(lǐng)毛衣,下面是牛仔褲。他一陣恍惚,剛才明明看見那個(gè)黃毛衣女孩走進(jìn)的這家店。他沒想到這家居然是真的理發(fā)店,屋子中間有道橫拉門,里面還有間屋子,也許她就在里面。

      理發(fā)的胖子已經(jīng)醒來,注視著鏡子中的自己,從罩衣下伸出一只手,把嘴角的口水擦掉。

      短發(fā)女孩離開她的顧客,端來一杯冒著熱氣的茶,先生先喝杯水,馬上就好。她轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過,有柑橘的氣味,混合著玫瑰,應(yīng)該是香水。他端起茶,蒸汽中升騰出茉莉花的氣味。

      他也不好問,找個(gè)椅子坐下,鏡中的自己面色晦暗,頭發(fā)油膩,鬢角已經(jīng)遮擋住半邊耳朵,頭發(fā)的確長了。

      胖子理完發(fā),還要修面,短發(fā)女孩去燒水熱毛巾。她走過來說還要等一會(huì)兒,不好意思。

      女孩黑毛衣下的胸脯高聳,笑容很甜,聲音也很好聽。他靠在椅子上,松弛下來。

      女孩拿來熱毛巾,用腳踩了一下理發(fā)椅下的一個(gè)腳踏,椅子向后傾斜,胖子的身體隨著椅子后仰,似乎又要睡著了。

      理發(fā)椅還是那種鑄鐵基座,以前國營理發(fā)店才見過的那種。踏腳被磨得光滑,發(fā)出幽微的鐵器之光。女孩拿起一把剃刀,在椅子后面的長皮片上來回磨了磨,刀鋒閃過,又是一道刺眼的光。

      他的目光從涂滿肥皂泡的胖子臉上移開。他看著面前的鏡子,鏡框是胡桃木的,頂部一個(gè)圓拱,兩邊是歐式的紋飾,鏡框外還有墨綠色的綢緞裝飾。鏡子前也有一把剃刀,一個(gè)電動(dòng)推子,兩把剪刀,一個(gè)電吹風(fēng)。剃刀下壓著一本雜志。

      他拿起剃刀,把雜志抽出來。

      雜志沒有封面,也沒有封底,應(yīng)該是故事書。他隨便翻到一頁:

      高健走進(jìn)一家理發(fā)店,發(fā)現(xiàn)這家店的裝修風(fēng)格復(fù)古,鏡框是歐式的圓拱形胡桃木,周邊還裝飾著墨綠色的綢緞,綢緞在圓拱處打了個(gè)結(jié),看上去就像一只停在鮮花上的蝴蝶。

      最讓人驚奇的是理發(fā)椅,居然是七八十年代國營理發(fā)店的那種,鑄鐵基座,腳踏已經(jīng)被磨得光滑。

      理發(fā)師穿著棕色皮夾克,深藍(lán)色牛仔褲,高領(lǐng)黑色毛衣,身材前凸后翹,短發(fā)染成暗紅色,就像凝固的血跡。

      他躺在理發(fā)椅上,從鏡子中看到紅發(fā)女孩拿起剃刀,在牛皮磨刀布上來回刮擦,聲音刺耳,他的意識(shí)漸漸模糊,也許是剛才的那杯茶,茉莉花的氣味很好聞,但喝到嘴里總覺得有點(diǎn)苦。鏡中的女孩一絲冷笑,剃刀發(fā)出寒光……

      雜志在這中斷了,不知道有沒有后繼。他抬起杯子,又喝了一口茶。

      睡到七點(diǎn)半才被鬧鐘吵醒,其實(shí)六點(diǎn)半它已經(jīng)折騰過一回,我爬起來,把時(shí)間調(diào)后一個(gè)小時(shí),繼續(xù)睡。什么早起,什么跑步,都滾蛋。

      早餐連方便面都懶得泡,撕了包薩其馬,吃了三塊,甜得汪心,又開了罐百威,也許味蕾一直在甜味中昏昏欲睡,此刻啤酒的苦無疑能讓人清醒。我知道自己心情糟糕的原因,以前也有這種情況,小說寫不下去時(shí),我會(huì)出門,戴著耳機(jī),跟隨搖滾的節(jié)奏,圍著小區(qū)的人工湖走上幾圈。

      我把門鎖了,戴上耳機(jī),走到這棟房子背后,越過圍墻,可以看到村子。高速公路這一段是東西走向,村子被分割成南北兩邊。北邊的房子是灰色的歇山頂,墻被刷成白色,幾年前每戶都拿到一兩萬的補(bǔ)貼,把房子統(tǒng)一翻修成這個(gè)樣式。即便這樣,這部分村子還是不可避免地衰敗下去,在初冬的細(xì)雨中,成為一團(tuán)團(tuán)氤氳的色塊,灰色、白色、枯黃色。看不到一個(gè)人,也聽不到犬吠。

      村子的另一邊,我現(xiàn)在看不到,在雙向四車道高速路的另一邊,老國道上來來往往的貨車,帶來了柴油燃燒不完全的黑煙,剎車片不堪重負(fù)的焦臭,屋頂落下的灰,順著窗戶玻璃留下來,像一條條細(xì)長的蛞蝓。路面永遠(yuǎn)是濕的,現(xiàn)在是雨,不下雨時(shí)是路邊店面為了防塵潑出的水。泥濘里混著揉成一團(tuán)的煙盒、癟的易拉罐,以及被汽車輪胎降維打擊成薄片的死老鼠。那些駕駛喘著粗氣的大貨車的司機(jī),在路邊的發(fā)廊,輕易就把錢花出去。出了門,一想自己辛辛苦苦跑幾百公里,也就換來幾分鐘的歡愉,于是惡狠狠把一口痰吐到泥地里??梢簿褪畮滋旌?,再次經(jīng)過此地,又忍不住減慢速度,往兩邊落地窗里張望,直到把車停下來。

      這條高速從最東邊的海邊開始,一路向西,一路爬升,房子越來越少,樹越來越多,天空越來越藍(lán),這種想象出來的詩意或許是我開貨車的緣由吧。暴烈的音樂回蕩在駕駛室,在鼓膜和車窗玻璃間產(chǎn)生共振,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,從玫瑰色的早晨到淡青色的黃昏。大半年的時(shí)間,我基本都睡在高速公路服務(wù)區(qū),吃完東西,到廁所洗漱,然后回到車上,拿一本小說,直到睡意襲來。

      大概晚上八點(diǎn)半,叮咚聲后我醒來,抬頭看見紙鶴如期而至:

      結(jié)局值得期待。

      我昨天并沒有回復(fù)她,今天也不打算回復(fù)。

      我不去糾結(jié)到底是誰把這個(gè)紙鶴放在這,她又是什么時(shí)候看我寫的小說的,我沒有心情去做偵探。對(duì)于無法理解的事情,就當(dāng)它理所當(dāng)然。我又讀了一遍昨天寫的,開始修改。把第一人稱改成第三人稱改變了視角,但僅僅一個(gè)“他”又顯得刻意。我需要一個(gè)名字,這樣看上去會(huì)更真實(shí)。我在心中默念字與字的組合,用替換鍵,把“他”替換成:高健。

      好了,讓你久等了,坐過來吧。女孩拿起白色罩袍給他披上,她收緊脖子系帶時(shí)高健感覺像被套上絞索。

      罩袍上還有些細(xì)碎的花白的短發(fā)梢,從織物纖維中探出來,高健看著覺得就像喉嚨里有根魚刺。也許是剛才胖子的,也許是前一個(gè)客人的,還可以聞到香煙和發(fā)油混合的氣味。屁股下的溫?zé)峥梢源_定是胖子的體溫。

      先生,想理個(gè)什么發(fā)型?

      也就……修一下吧。高健的右手從罩袍下伸出來,摸著鬢角說。

      電動(dòng)推子發(fā)出嗚嗚的聲音,頭發(fā)如被收割的稻谷。

      剛才有個(gè)穿黃毛衣的女孩進(jìn)來了嗎?

      誰呀,這里就我一個(gè)人呀。女孩的左手四根手指輕輕把高健向左傾斜的頭扶正。她的左手,指頭纖細(xì),在鏡子中,在她身體的右邊。

      高健突然想明白,倒車鏡的左邊還是事實(shí)上的左邊,不用在鏡像中認(rèn)為是她的右邊而去糾正,他下車后往回走,應(yīng)該是過路口后右邊第三間。

      高健突然轉(zhuǎn)向門一側(cè),呀,收割機(jī)在稻田中開出一條深溝。女孩連忙道歉,高健反而不好意思,沒事沒事,你再理短點(diǎn)就行了。女孩的右手把高健腦袋扶正。

      收割機(jī)的嗡嗡聲,梳子劃過,纖細(xì)的手指不時(shí)敲打在頭皮上,柑橘混合玫瑰的氣味,迷迷糊糊很舒服的感覺。

      修個(gè)面吧,女孩把理發(fā)椅向后放下。

      高健努力抬起頭,從鏡子中看到紅發(fā)女孩拿起剃刀,在牛皮磨刀布上來回刮擦,聲音刺耳,他的意識(shí)漸漸模糊,也許是剛才的那杯茶,總覺得味道有點(diǎn)苦。余光里的剃刀發(fā)出寒光……

      我是被敲門聲吵醒的,拿起手機(jī)一看,八點(diǎn)半。

      誰啊?

      有咖啡嗎?

      我披起衣服,下樓開門,一個(gè)胡子拉碴的中年男人,穿一件灰色夾克,雞心領(lǐng)紅色毛衣,露出深藍(lán)色圓領(lǐng)內(nèi)衣。兄弟,吵你睡覺了,今天要趕路,昨天沒睡好,他們說你這里有咖啡賣。他穿著條黑色西褲,面料上有一些刮痕起球,左邊褲腿有很多鬼針草,右邊褲腿有幾粒蒼耳子,褲腳很多泥,棕色皮鞋上也全是泥。

      那邊自己去選。我把電腦電源打開。

      他轉(zhuǎn)身,似乎帶著一股風(fēng),柑橘混合玫瑰的氣味。我站起來,走到他身后,這種特濃的提神一點(diǎn),我用力聞了聞,好像又沒有那種氣味。

      不想吃早餐,也不想吃午餐,我看了昨天寫的小說,改了幾個(gè)字,今天不知道如何發(fā)展。我靠在椅子上,把左腳搭在收銀臺(tái)上,右腳搭左腳上,頭頂上的非洲,一只蒼蠅停留在撒哈拉,我對(duì)著它吹口哨,它無動(dòng)于衷。我的手中有一包魚皮花生,我把它作為炮彈,手指彈射出去,第一發(fā),彈著點(diǎn)偏右,修正射擊諸元,第二發(fā)。它飛起來,在大陸上空盤旋后又降落,這次它的腳下,馬拉河在流淌,河流右岸,聚集了成千上萬的斑馬、角馬、羚羊。海明威在《非洲的青山》中曾經(jīng)獵捕過它們,而現(xiàn)在等待它們的,是河對(duì)面越野車上架著長焦鏡頭的游客,以及埋伏在昏黃河水的尼羅鱷。

      或許大多數(shù)人,都和食草動(dòng)物一樣,整日為了食物奔波,隨時(shí)警惕捕獵者,在黃昏的片刻閑暇,它們會(huì)不會(huì)抬起頭來看一下風(fēng)中的落日?

      對(duì)于食肉者,稀樹草原和水泥森林不過是換了形式的狩獵場。

      我的那些小說,主人公經(jīng)常死于非命,車禍、疾病、兇殺、墜崖,我似乎在書寫死亡中獲得滿足,獲得自己造物主般的虛幻感。

      老吳是少數(shù)看過我的小說并認(rèn)為不錯(cuò)的,他說你還是寫小說吧,他一副憂心忡忡的神情,你不寫小說,可能會(huì)成為變態(tài)殺人狂。

      整個(gè)下午,一個(gè)字都沒寫。傍晚時(shí)生意異常好,原因是停了大半天水,隔壁小吃店沒做吃的,很多人來買干糧。忙完那一陣,覺得胃就像被兩只鐵爪擰在一起。趕緊去廚房燒水,泡方便面。

      歡迎光臨。聽到聲音,我出來,沒有人,維尼那里有只紙鶴,翅膀似乎還在微微顫動(dòng)。

      你編不下去了吧。

      粉色的紙上黑色的字在冷笑。

      一連三天,我一個(gè)字沒寫。我在想要不要讓高健走進(jìn)對(duì)面那家發(fā)廊,去尋找那個(gè)黃毛衣女孩,就像進(jìn)入另外一個(gè)平行世界。他現(xiàn)在還躺在鑄鐵理發(fā)椅上,椅子被放倒,就像躺在行刑床上。

      我躺在床上,右手伸進(jìn)褲襠。枕巾上還有殘存的小玲的味道。這也許就只是某種激素效應(yīng),我的行為和草原上求偶的食草動(dòng)物并沒有太大區(qū)別。

      一晚上都是亂七八糟的夢(mèng),一個(gè)接著一個(gè),一個(gè)套著一個(gè)。先是開著車回家,盤算著要在樓下買點(diǎn)菜,晚飯后還要去接女兒。進(jìn)入小區(qū)后是連續(xù)的S形下坡,我的速度很快,向心力帶來的傾斜,以及失重感,讓我有飄浮在半空俯視自己的錯(cuò)覺。恍惚間覺得自己其實(shí)已經(jīng)死去,就在這坡道,車子沖出彎道,翻落山崖。先前那些想法,不過是我的執(zhí)念。我和她走在街上,借過馬路的時(shí)機(jī),我拉起她的手。她沒有躲開,我們牽著手漫步在街頭的燈影中。我不時(shí)緊張地側(cè)過頭看她,她直視前方。一輛公交車路過,車窗里有人在看著我們,那是一雙巨大的紅色眼睛。我的鞋不知怎么掉了,路上全是鞋,而且和我的鞋都很像。終于找到了,坐在馬路邊把鞋穿好,一抬頭,她卻不見了。來回尋找,都沒有她的身影,摸出手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)找不到她的電話號(hào)碼。我坐在辦公室盯著電腦屏幕發(fā)呆,屏保是城市車水馬龍的街頭,霓虹閃爍,屏幕上映射出我的臉,頭發(fā)油膩,從額前垂下一縷,雙眼發(fā)紅。轉(zhuǎn)過目光,望著窗外,亞熱帶灼熱的陽光落在建筑上不真切地散射,就像驟雨的匆匆腳步掠過屋頂泛起的白霧,或許有一只蝴蝶,它的翅膀剛掀起了一場亞馬遜的風(fēng)暴。走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室,他讓我先坐,然后在辦公桌那忙這忙那。我坐著無聊,看了看窗外,昨天的那朵灰色的云變成了兔子模樣,把一場顯而易見的雨隱藏在肚子里,風(fēng)在屋檐那徘徊,一只白鴿的尾羽。等他表演完忙碌,靠在椅子上,端起茶杯,我已經(jīng)記不起要說些什么了。

      這半年,我去了很多城市,最北方的呼倫貝爾,最南方的海口。但所有的城市,都是一晃而過。和我最初的想象一點(diǎn)也不一樣,聞不到草原的青草味道,也吹不到南海的海風(fēng)。開車時(shí)喧囂的搖滾也無法讓我思考。

      所以現(xiàn)在的生活,不過是既往的延伸和變異。高速公路,只有遠(yuǎn)處,而沒有遠(yuǎn)方。

      便利店生意每天差不多,八九百,好的時(shí)候上千。今天中午,我懶得泡面,又去隔壁吃了碗牛肉面。吃完后回到便利店,半個(gè)小時(shí)沒有人,百無聊賴,便把門關(guān)了。從旁邊小路,穿過小樹林,是一片楊樹,幾天時(shí)間,葉子幾乎掉光了,徒勞地向天空伸出枯瘦的手臂,灰色云層中似乎有一點(diǎn)陽光。

      在涵道前,我掏出手機(jī),打開電筒。地面潮濕,電筒光只能照射一小片,走著走著,會(huì)覺得黑暗中有什么在那張著嘴等著。遠(yuǎn)處的出口就像時(shí)光隧道的另一頭,能回到過去或者抵達(dá)未來,或者是去往另一個(gè)世界。我走出去,會(huì)看到一片蔚藍(lán),白色沙灘,椰樹,海浪涌來,回溯、破碎、淹沒,永不停息。

      維尼那沒有紙鶴飛來,我想她也厭倦了。

      中午在綺陌那條道上走了一圈,路邊只停了幾輛貨車,兩個(gè)司機(jī)模樣的在一家飯店里坐著。那兩排發(fā)廊有一半開著,透過落地玻璃門的灰塵和污漬,可以看見屋里面目不清的年輕女子。左手邊接連好幾間都拉下了卷簾門,其中一間被貼了白色封條,就像一個(gè)巨大的X,上面的紅印像唇印,又像血痕。街上沒幾個(gè)人,偶爾路過的灰白色的狗拖著舌頭,姿勢(shì)松松垮垮,也沒看到警察模樣的。呲的一聲,一輛紅色斯太爾越過前面路口,很急迫地在一輛面包車前停下,排氣管吐出一團(tuán)濁氣。我曾經(jīng)開過這種車,熟悉它停下時(shí)發(fā)出的嘆氣聲,就像一個(gè)得了肺病的老人的喘息,無比沉重。司機(jī)跳下車,拉了拉夾克下擺,往回走來。我們擦肩而過,我覺得他似曾相識(shí)。我忍住沒有回頭,此時(shí)停在路邊的面包車的后視鏡里正好出現(xiàn)他的身影。我從鏡中看見他走進(jìn)右邊第三家發(fā)廊。驀地,我突然意識(shí)到不對(duì)勁。于是回頭,走過路口,開始計(jì)數(shù),沒錯(cuò),右邊第三間,正好是被叉掉的那間。我回頭再次確認(rèn),的確是第三間。前后兩間的玻璃門后都坐著幾個(gè)年輕女子,其中一個(gè)還對(duì)我招了招手。我不知道哪里出了問題,鏡子中是鏡像,右邊應(yīng)該是左邊,或者,當(dāng)時(shí)我和他相向而行,我記住的是我自己的方向……我走到馬路對(duì)面,推開落地玻璃門,一張椅子轉(zhuǎn)過來,一個(gè)穿黑色緊身毛衣,牛仔褲的短發(fā)女子站起來,她把搭在椅子扶手上的棕色夾克提起,披在身上。先生,理發(fā)嗎?

      鏡框是歐式的圓拱形胡桃木,周邊裝飾著墨綠色的綢緞,鏡子中的男人面色晦暗,頭發(fā)油膩,頭頂上還有一縷像根雞毛般翹起。我抬起右手去拂平那一縷頭發(fā),鏡中男人也抬起手,那只手明明在他左邊……

      整個(gè)下午渾渾噩噩,晚飯吃的方便面,喝了一小瓶二鍋頭。關(guān)門時(shí)已是零點(diǎn)十分,又是新的一天,回到閣樓,睡不著,左右搜尋,屋子里小玲的氣息已經(jīng)所剩無幾。床頭靠墻的角落有一摞書,我曾經(jīng)粗略掃視過,最上面一本是《乖,摸摸頭》,然后是《第13個(gè)小時(shí)》《羅杰疑案》《懸崖山莊奇案》。我不記得有這幾本偵探小說,要不前幾天也不至于那么無聊。但此時(shí)我已經(jīng)失去了探索和推理的欲望。我繼續(xù)翻看,剩下的幾本,都是我沒興趣讀的。書下面還有一摞雜志。我把書抱開,一疊《知音》,幾本《讀者》,最下面是一本沒有封面也沒有封底的雜志。16開本,5號(hào)宋體字,顏色居然不是黑色,而是藍(lán)色的,那種藍(lán)色,就像藍(lán)黑墨水的顏色,而且仿佛時(shí)光久遠(yuǎn),褪色般如遠(yuǎn)山淡影。雜志沒有封面和封底,估計(jì)只有半本,我拿起來。

      高健努力抬起頭,咬自己的舌頭,一股血腥味,驅(qū)散了那種令人昏昏欲睡的柑橘混合玫瑰的氣味。

      鏡中紅發(fā)女孩左手中的剃刀閃著寒光。

      高健下意識(shí)伸出右手,抓住她拿剃刀的手腕。

      啊……她伸出左手去掰。高健用力,她失去重心,撲倒過來,手里仍握著剃刀。

      推子、剪刀、梳子落在地上,被墨綠色帷幔裝飾的鏡子裂開,如蛛網(wǎng),如雨后干涸的大地,如火燒后的龜甲獸骨。

      天鵝般的脖子,雪白的肌膚,一道口子,血珠如日全食后的貝利珠,一顆,兩顆,三顆,突然暫放的鮮艷花朵……

      咚咚咚,卷簾門被敲響,聲音急驟,如鼓點(diǎn),如心跳。

      (責(zé)任編輯:廖晨)

      井陉县| 阿鲁科尔沁旗| 镇宁| 达拉特旗| 天津市| 鹤山市| 会东县| 开原市| 白玉县| 双江| 乌拉特中旗| 浦县| 华宁县| 灵寿县| 乌鲁木齐市| 石城县| 惠州市| 莎车县| 出国| 大兴区| 天气| 宁武县| 增城市| 仪陇县| 易门县| 松溪县| 通河县| 灵石县| 吉木萨尔县| 津市市| 龙川县| 南召县| 凌海市| 晋州市| 丽水市| 怀来县| 晋宁县| 镇平县| 永平县| 桐乡市| 拜城县|