柳薦棉，男，1997年生人，南京大學醫(yī)學院在讀研究生。鐘愛黃金時代本格推理。短篇推理小說《貓的犧牲》榮獲首屆“華斯比推理小說獎”，并收入《2018年中國懸疑小說精選》。短篇推理小說《鬼火之翼》于2019年9月榮獲第二屆“連城杯”全國高校推理小說征文大賽“最佳詭計獎”。長篇推理小說《惡意純白如雪》2021年由北京聯(lián)合出版社出版。

一

兩周前的一個下午，我照約定在A鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館和我的責任編輯見面。坐下后，我從包里拿出一個厚牛皮紙信封遞給他。信封里面是我最新的長篇小說，在這個一切智能化的時代，我依然喜歡用這么老土的方法，多少有些不合時宜。倒不是因為我不會用電腦，四十年前我是醫(yī)院里第一批接受計算機培訓的醫(yī)生之一，后來還在醫(yī)院舉辦的計算機技術比賽中獲得了第二名。不過，會做和去做是兩碼事，我從那時起就對計算機和網(wǎng)絡的發(fā)展持悲觀態(tài)度，認為那些看不見的小零件遲早有一天會讓人們變得不再像人，這種想法貫穿了我的一生。

二十年前退休后，我和妻子搬到了這個偏遠的小鎮(zhèn)里生活。我在這里出生，在這里長大，后來我走了太遠，和很多人一樣遺忘了這里，但是我最終還是回來了。A鎮(zhèn)和無數(shù)個其它名為“故鄉(xiāng)”的小鎮(zhèn)一樣，是旅人們在火車車窗里看到的風景，是一些人無法入眠的夜晚沒來由想起的地方，這里孕育出一代又一代的年輕人，他們跑去城市再也沒有回來，這里只剩下了衰老和死亡。但是對于我來說，沒有哪里能比這的生活更像“生活”。平靜和安逸讓我找到了回歸本源的狀態(tài)，而更重要的是我能清楚地感受到自己實在地活著，這種活著的實感讓我不再那么害怕死亡。我更喜歡把右手搭在左手的手腕上，感受心臟強有力的跳動通過血管傳遞到我的皮膚上，而不是通過智能手表的信號顯示在手機屏幕上。

當然，我這樣做的后果就是編輯需要每個月來一次這個偏僻的小鎮(zhèn)，我的年紀和小說的銷量讓他可以原諒我的任性。用他的話說，這是“作家們或多或少都有點的怪癖”，不過我在他的語氣里聽到的，不是尊敬，而是對一個孑然一身、對現(xiàn)實擺出一副硬骨頭態(tài)度的老頭子的憐憫。

當我像往常一樣把我的手稿交給編輯時，他把稿件放到一邊，眉頭緊鎖，似乎接下來說出來的話非常難以開口。這是他的習慣，當他要給人添麻煩的時候就會擺出這樣的表情，以表示接下來要說的話對他來說也很為難，但是他已經(jīng)充分考慮了對方的心情，希望對方能夠理解。我知道他在等待我問他，所以我什么也沒說，平靜地注視著他。過了一會，他忍受不了沉默的壓迫，才擺出一副終于下定決心的態(tài)度。他從最近新誕生的一個偵探小說節(jié)目說起，這個節(jié)目在網(wǎng)絡上非常流行，用他的話說，甚至“回到了二十年前全民都在看偵探小說的時代”。他的眼里閃爍著光芒，那是每次聊到銷量、影視改編或是別的有利可圖的事情時才會冒出的光。我依舊沒有說話，默默打量著他，心里在計算著二十年前他在上幾年級。最后，他終于小心翼翼地告訴我，這場網(wǎng)絡節(jié)目想要對我做一期專訪?！斑@是一個非常難得的機會，會讓您獲得年輕人的市場”“對您新小說的銷量會有質(zhì)的提升”“只需要一下午，我會全程車接車送”，我等他說累了，然后淡淡地說出那個他早已知道的答案：“不行。”

“可是……”雖然我的回答對他來說應該并不意外，但我直截了當?shù)膽B(tài)度對他無疑是一種侮辱。這并非我的本意，無論我如何對現(xiàn)代年輕人的生活態(tài)度嗤之以鼻，我也依然愛他們，而與他們劃清界限也是我的愛的一部分，我在努力扮演一種他們期待中的老年人，一個他們的反面。而眼前這位年輕人是我和這個世界聯(lián)系的窗口，無論如何我也不會討厭他。因此，我真誠地補充道：“首先我不可能離開這里。更重要的是，我寫小說并不是為了這些?！?/p>

我的解釋顯然讓他更慍怒了，他過分濃厚的眉毛糾纏在一起，像草書筆畫一般難以辨認?！拔抑滥凶鳛樽骷业尿湴?，但是也希望您能理解我們出版社的苦衷。這對您來說也是個很好的機會，所以希望您能再考慮一下?！?/p>

我搖搖頭：“作家的驕傲我完全沒有，甚至我并沒有以作家自居。”

“那么能告訴我您寫作推理小說到底是為了什么嗎？”他的耐心顯然已經(jīng)到了極限。我不得不說出我的心里話來：“因為我是名偵探，這是我的宿命?！?/p>

他的嘴巴輕輕張開，似乎是看到我表情前所未有的認真，才把到了嘴邊的話咽了下去。我當然可以理解他的震驚，這樣一番話從十歲的孩子口中說出尚且能理解，但是他面前是一個七十歲的老頭，他沒有立刻打電話給精神科醫(yī)生已經(jīng)展現(xiàn)出對我的尊敬了。

我們沉默了好一會，最終他妥協(xié)了。

“我知道您是認真的，您是醫(yī)生，如果有阿爾茨海默氏癥的前兆應該比我更清楚?！?/p>

“是的?！蔽移届o地說，帶著老年人特有的倔強。他終于還是把他心中的猜想說了出來，不過我感受到了他言語之間的關切，姑且原諒了他的冒犯。

“那么請您寫一篇關于自己創(chuàng)作的論述吧，您從不為小說寫前言和后記，因此我想很多讀者對您的創(chuàng)作心態(tài)一定很有興趣。”

“并非不行?！蔽艺遄迷偃饝?。

他的笑容洋溢在了臉上，濃厚的兩筆書法也舒展開來。他自顧自地繼續(xù)說了下去：“等您寫完我就發(fā)給節(jié)目組，讓他們以文字的形式把前半段放在網(wǎng)頁上，后半段在節(jié)目中請一位優(yōu)質(zhì)的播音員念出來。這種神秘的作風也符合您的形象，一定可以吸引一大批年輕人的興趣?！?/p>

我看著他熱情的樣子，沒辦法給他潑冷水，實際上這樣一篇文章早已在我腦中成形，如果不是今天特意提起，或許他會在我遺書的附錄里看到。我已說過，我不是那么有作家自覺的人，故而對戲劇化的人生也沒有太大興趣，所以這篇文章在我生前還是死后發(fā)表也并不重要。而且這是我注定要寫的東西，比我寫過的任何小說都要重要，既然我已經(jīng)到了這個年紀，那么早做打算總是沒有壞處。

以上就是我正在寫的這篇文章的緣起，請諸位原諒我的嘮叨。我已經(jīng)寫了十本偵探小說，但是從不寫任何評論或隨筆。第一次嘗試寫非虛構(gòu)的文字，開頭實在比我想象中艱難，我好像喪失了一切寫作技巧，變成了一個天真的孩子。此刻我坐在院子里，這里曾經(jīng)放了一個折疊式乒乓球桌，在球桌莫名消失后變成了我寫作的場地。這里四季都能照到陽光，或許是我到現(xiàn)在依然沒有患上骨質(zhì)疏松癥的原因。我輕輕閉上眼，過去的事在我腦中奔涌，我記得所有的事，所以講述變得艱難。虛構(gòu)的故事可以輕易編排，然而真實的情感和經(jīng)歷卻很難清晰且冷靜地表達出來，因為他們具備世間最沉重的力量，那就是—“真實”。

我要試著將我心中最完美的名偵探的故事講述出來。在這個過程中我可能會多次失去冷靜，但是我一定會堅持寫完，因為正如我已說過很多次的那樣，這就是我寫作的意義。

二

“人生最大的幸運莫過于擁有一個幸福的童年。”我很喜歡的一位偵探小說家曾以這句話作為自傳的開篇。

我的童年無疑是幸福的。當然，我很愿意把這份幸福歸功于A鎮(zhèn)秀麗的風景和平淡的生活，也可以歸功于我憨厚善良的父親和仁慈博愛的母親，但是對我童年影響最深遠的卻是一本小說—《福爾摩斯探案集》。我無法用語言形容這本書對一個從未出過小鎮(zhèn)的男孩的影響之大，它就像一個畫卷，在幼小的我眼前展開，每一幕都深深印刻于我的靈魂深處。時至今日，我還可以完整復述出福爾摩斯先生說過的每一句話，就連他的一些在今天的我看來有些無法接受的道德敗壞的行為，也依然令我著迷。

我把這份癡迷自然而然地代入到了我的生活里，我貧乏的、安逸的生活似乎也被鍍上了一層金色，一切都變得閃閃發(fā)光。我模仿福爾摩斯的言行，每日都在用名偵探的眼來觀察、用名偵探的頭腦來思考，不放過生活里任何一個小小的謎團。我試著用我幼小的心靈去理解生活和他人，雖然結(jié)果往往是令人啼笑皆非，但我絲毫不覺得丟臉。

“我就是名偵探?！?/p>

每當我說出這句話時，我就感到一股暖流從胸中升起，向我的頭腦升騰，再蔓延到全身各處，長大以后我才知道，這種感覺和醉酒類似。

為了成為真正的名偵探，我每天都在鍛煉自己的頭腦和身體，我努力學習，尤其是數(shù)學和科學這些能夠體現(xiàn)我邏輯思維能力的學科。同時我還努力去尋找更多可以閱讀的偵探小說，對于年幼的孩子來說，這種娛樂小說對寫作能力的提升很明顯，我經(jīng)常能在作文里寫出不符合年紀的成熟話語，不久以后我就奇跡般地成為了班級里的第一名。到了小學畢業(yè)那一年，我成為了年級第一名，也是遠近聞名的神童了。那時我沒有意識到“名偵探”這個名頭對我的人生產(chǎn)生了多么大的影響，就像我的父母起初也只是以為我在開玩笑，意識到我的執(zhí)念有多深時已經(jīng)有些晚了。那時我已經(jīng)十一歲，沉迷于名偵探的人物扮演已經(jīng)過了整整一年，父親表現(xiàn)得很擔心我，但是看到我的成績單和每天都充滿活力的樣子又不知道該如何表達。后來他用“小男孩的必經(jīng)之路”說服了自己，也說服了我的母親，從此我就正式在家里擁有了“名偵探”這個名字。

名偵探要有強健的體魄，為此我在父親的影響下開始練習乒乓球，揮舞球拍的感覺就像在舞動一把利劍。每天放學后，我都要在小學操場上的乒乓球桌前約上幾個朋友一起打球。球桌本來是藍色的，不知道經(jīng)過了多少年的風吹日曬已經(jīng)有很多地方脫了皮，凹進去的洞有大有小，里面是灰白色的水泥。每次球打在不平的坑洼處，都會彈向一個奇怪的方向，接球也變得困難，但是我并不以此為苦，反而樂在其中。小小的乒乓球就像有靈魂一般，以飛快的速度彈起，在空中劃出一道美妙的弧線。每當這時我就會在心中默默計算它的運動軌跡，然后預測它的落點。這種軌跡比球落在平面時的曲線還要復雜數(shù)倍，然而我堅信名偵探敏銳的觀察和冷靜的頭腦可以輕易解決這個考驗。這種預測的習慣對乒乓球水平的提升是我當時無法預料的，現(xiàn)在我知道，動態(tài)視力和預測落點本就是球類運動的訓練訣竅，而那時的我無意間掌握了這種技巧，這樣看來，小時候的我確實無愧于“名偵探”的名號。

秋去冬來。天氣漸冷后小朋友們也對到處撿球漸漸失去了興趣，每天來打球的人少了。與此同時，水平飛速提升的我也漸漸沒有了對手。我的發(fā)球只是最普通的直球，沒有什么稀奇，但是幾乎所有的球我都能接起，就算是那些打在了坑洼邊緣然后彈飛的怪球，只要能你來我往幾次，對手就難免會失誤，而我呢，我從不失誤。

起初還偶爾有一兩個對我抱有嫉妒的小男孩不服輸，每天都來堅持挑戰(zhàn)我，后來就連最有毅力的一個也把球拍狠狠摔在桌上，只留下一句“怪物”就再也沒有來過。終于不再有人來和我一起打球，而我也已經(jīng)學會了獨自一人完成乒乓球訓練。我為自己制定了周密的訓練計劃，包括每天揮拍幾百下、顛球一千下和對墻打一百次。顛球和對墻打是對觀察和反應的訓練，我總是會為自己增加一點難度，用力打向天空或是特殊的方向，然后再迅速判斷落點。揮拍可以鍛煉手臂的肌肉，配合上腳下的步法前后移動，還可以鍛煉身體協(xié)調(diào)能力。每當我獨自揮舞著球拍并且擺出各種帥氣的姿勢時，我都在幻想自己是一名手持長劍的名偵探，正在和兇狠的罪犯對峙，我幻想著自己將對手擊倒，再對他說出帥氣的名偵探宣言。然而那個被我狠狠擊倒、抱頭求饒的假想敵，直到今天也沒有出現(xiàn)。

某一個平凡的下午，我早早放學，開始了自己的練習。那一天對我來說注定永遠難忘，就像每一個名偵探都會經(jīng)歷的那樣，我的華生出現(xiàn)了。

“你打球好厲害呀！”

我聽到一個女孩子的聲音，我轉(zhuǎn)過頭，看到一個有些熟悉的面孔，她住在我家附近，上學路上見過幾次，之前也見她在球場邊站著看我們打球，但是她從不上場，我們也從沒有說過話。

“謝謝你的夸獎！但是這還不夠，所以我還要繼續(xù)努力練習。”

我嘴上很謙虛，心里卻有種隱秘的快樂和驕傲，我努力不讓自己表現(xiàn)出來。

“我之前經(jīng)常看你打球，你揮拍的樣子真的很帥?！彼恼Z氣很真誠，我的心里涌上一股強烈的情感。

“謝謝你！我也很喜歡揮拍的感覺，你知道的，就像揮舞長劍！”

她開心地點點頭，這讓我大感意外，一般來說聽到我說出這種話，大部分人都會覺得有些疑惑，年紀大一些的人會覺得很難為情。其實我知道很多人在背后對我的評價是“書呆子”，他們覺得我讀書讀傻了，總是說些別人聽不懂的話。但是我從不在乎這些評價，聽多了就習慣了，而我也很少再和別人說這些。但是眼前的這個女孩，這個看起來與名偵探、推理、邏輯等等帥氣的詞語毫不沾邊的女孩，居然能對我的幻想感同身受。我在那一刻清楚地感覺到，我心中的一扇門敞開了。

“我是名偵探，不，現(xiàn)在還不是，我終有一天要成為名偵探！”

我將自己的心里話脫口而出，其中暗含的是對她的考驗，我想看看她會作何反應。我的心里帶著一種期待，我希望這個人能接納我的全部，或者說是一種預感，我預感她就是那個人。

“那太酷了！我很喜歡福爾摩斯。”

她的語氣有點平淡，但是當時的我聽到“福爾摩斯”這四個字就足以讓我心潮澎湃。

“你也看過福爾摩斯系列嗎？”

“當然，我把全部都看完了，福爾摩斯真是太帥了?，F(xiàn)實中如果有那樣的名偵探，我真希望能見見！”

看到她的眼中泛著明亮的光芒，我驕傲地仰起頭。

“有啊，我就是！”

“可你還是孩子?！?/p>

我堅定地搖搖頭。

“名偵探是沒有年齡的，我生來就是名偵探，這是我的命運?！?/p>

她沒有說話，臉上帶著淡淡的笑容，我知道那不是嘲笑，而是憧憬。

“那么，你愿意和我打一會兒球嗎？”我問她。

她很快說：“可是我并沒有你那樣的水平，沒辦法成為你的對手?！?/p>

“沒關系，本來我就是在練習?！?/p>

她點點頭，從書包中取出一個黑色的袋子。拉開拉鏈，里面是一個嶄新的乒乓球拍。那是我第一次見到裝在袋子里的乒乓球拍。

起初，我還在盡量用比較慢的速度發(fā)球，兩三下后就發(fā)現(xiàn)完全沒必要了，她不是新手。我的球她都能接到，她的球我也能。我們你來我往，一個球能打幾十個來回，直到球撞到某個小坑里的水泥里，再也彈不起來才算完。這樣的球沒辦法算分，所以我們兩個一直都沒有輸贏。

“你太厲害了，我已經(jīng)累了?！?/p>

十幾個球過后，她放下球拍，喘氣很急，但是沒聽到很重的呼吸聲，說話也依然不緊不慢。

“你也很厲害，我很久沒遇到能和我打這么長時間的對手了?！?/p>

她笑了，告訴我她的名字。看來她也知道自己平時比較不起眼，默認我不知道她的名字。她的名字里有一種花，聽起來感覺像春天，很明亮。我也說了我的名字，她微微點頭，好像早就知道了，或許以前聽別人叫過我的小名。

那以后我們經(jīng)常在放學后打球，我們不計勝負，只計連打的次數(shù)，因為分出勝負太難。有時候一口氣能連打幾十個不斷，最后球飛到怎么也接不到的地方，我們兩個會不約而同地長嘆一口氣。最多的一次有九十二個，從來也沒能破百。那一次是我輸了，打到第八十幾個時我的眼睛里還只有球，越往后我越?jīng)]辦法集中精神，我的眼神總是不自覺地向她身上飄去。她穿著厚厚的棉衣，白皙的臉頰被風吹得有些微紅，但是嘴唇卻是很淡很淡的顏色，幾乎和臉分不清楚，她的兩個黑眼珠迅速轉(zhuǎn)著，捕捉球的動向。我分神的時候球落在了坑洼里，向正上方彈起，升到高處時速度非常緩慢，我信心滿滿地伸出右手臂去接球，沒想到剛好和她的眼睛對視了。她顯然沒有在看球，而是在看我，我不知怎么了，右手縮了回來，伸出左手在半空中抓住了幾乎停下的球。

“就到這吧，這個球接起來也不算數(shù)了?！?/p>

她沒有責怪我，這讓我更難受。那是第九十二個球，從那以后我們再也沒有打到九十以上。

偶爾，我們打完球后會一起走回家，她家和我家順路，我可以先送她回去。有時候我們會聊起福爾摩斯里的某個故事，我講，她補充。我說的時候她幾乎不說話，只是默默聽著，偶爾點點頭，但是在那以后她總會說出點我忘記的東西，這讓我覺得有些羞愧而且敬佩。我問過她為什么把那些事都記得那么清楚，就像背下來了一樣，她回答得很若無其事：“因為華生就是要負責補充，這是華生的職責。”

她的話讓我很受感動，我心里期望著一件真正能讓我展現(xiàn)能力的大事發(fā)生，我想讓她也敬佩我一次。

我并沒有等太久，轉(zhuǎn)過年開學后沒多久，我遇到了人生中的第一個案件了。

三

那天是晴天，上午第三節(jié)是體育課。操場上陽光很好，幾只野貓在操場的角落里打架。我們先跑了十分鐘熱身，剩下半小時老師讓我們自由活動。老師剛說完解散，幾個同學飛速向乒乓球桌跑去，我不想跟他們一起玩，于是決定自己練球。我繞著操場走了一圈，沒有找到合適的墻壁可以對打。

我拿著乒乓球拍走進教學樓，樓里十分安靜。我走到了教室門口，門虛掩著，只留了一道縫隙。我隱約看到里面有一個坐著的女生，我走得很快，她的身影一閃而過。我想起了，是L。L是我給乒乓球女孩起的代號，她在我的生命里太過特殊了，我不能用她的本名來指代她。L今天身體不適，沒有跟我們一起上體育課。我的心里涌上一股奇妙的感情，我想進去安慰她兩句，陪她說幾句話。但是我的腳步?jīng)]有停下來。我繼續(xù)走到走廊的盡頭，停下腳步，把乒乓球打到墻上，再接住反彈的球，如此往復。

半小時后，下課鈴響了，或許是有回音的緣故，在走廊里聽到的鈴聲比在教室里聽到的要響亮得多。我用力地打出最后一個球作為收尾，乒乓球撞擊到水泥窗臺的邊緣，發(fā)出清脆的聲響。我的目光追逐著飛起的乒乓球，卻剛好被窗外的陽光刺到了眼，我沒有看清楚球是否飛到了窗外。我在走廊里找了找，沒有球的蹤跡，我略作思索，像這樣的球我還有很多，這是一枚一顆星（質(zhì)量最低等級）的球，不值得我跑到外面，而且它多半掉落在樹叢里了，雖然我在球上寫了自己的名字，但是多半不會被人發(fā)現(xiàn)吧。我有些失落，默默向教室走去。

還沒進門就聽到教室里嘈雜的聲音，雖然是下課時間，但是這嘈雜不同于以往分散的聲音，更集中一些，像一群人圍在一起七嘴八舌地討論某個話題。

我推門而入，發(fā)現(xiàn)幾乎所有同學都聚集在講臺附近。見我進門，女班長迅速把視線轉(zhuǎn)向我，然后又露出了失望的表情。

“什么啊，我還以為是老師來了?！?/p>

“發(fā)生什么事了？”

我問完，沒有人跟我解釋，倒是我的同桌從人群里走了過來，拉住我的胳膊。

“正好你來了，你平時不經(jīng)常說你是名偵探嗎，快來破這個案子?！?/p>

“名偵探”這三個字讓我的精神迅速緊張起來，我皺起眉，稍微挺直背，跟隨她向前走了兩步。人群自動分開，露出講臺，我看到講臺旁邊的地下，有幾塊大的玻璃碎片，幾支花散落在旁邊。我立刻明白了，原來是平時放在講桌上的花瓶掉在地上打碎了。

“為什么沒有人收拾起來呢？”我問道。

“我們還在等老師來找出摔碎花瓶的人，讓他賠償！”

女班長顯然有些氣憤，還有同學也在一旁附和，表現(xiàn)得義憤填膺，不過更多的人只是想看看熱鬧。我看到L也站在人群中，她很平靜地看著我，我用余光看向她，微微點了點頭。

“原來是這樣啊……我已經(jīng)知道了，要找到打碎花瓶的兇手啊，這確實是名偵探的工作呢?！蔽已b作疑惑地撓了撓頭，“可是，打碎花瓶的人……并不存在啊?！?/p>

我的話顯然吸引了所有人的注意，他們把視線都轉(zhuǎn)向了我。

“你在說什么傻話！”

“這是我的推理。我已經(jīng)看穿了真相。”

“哦？那你說說看。”大概因為我總是樂于給同學講解題目，女班長平時還算是對我敬佩有加，所以她示意同學們安靜。

“只是很簡單的排除法而已。我們首先確定花瓶打碎的時間，在大家都去上體育課之前，花瓶還是完好的對吧。”

“是的，我最后一個離開?！迸嚅L回答。

“那么是誰發(fā)現(xiàn)花瓶碎了的呢？”

“是我們一起發(fā)現(xiàn)的，我們一起從外面回到教室的時候，花瓶已經(jīng)碎了?！被卮鸬拇磉€是女班長。

“原來如此，所以在你們回來的時候，房間里沒有人的對吧?！?/p>

我用充滿自信的語氣說道，其實我是在試探她，因為這一點是我唯一不確定的事情，也是我接下來推理的關鍵。但是我盡量用自信的語氣，讓她沒辦法察覺我的心理。

班長回答：“是的?！?/p>

我偷偷松了口氣，繼續(xù)說道：“那么事實已經(jīng)很清楚了：花瓶在大家都上體育課期間打碎，在這段時間里，我和L同學兩個人在走廊里練習乒乓球，我們雖然不在教室門口，但是如果有人進入教室肯定逃脫不了我們的眼睛。但是我們沒有看到有人回來。到此為止，我們已經(jīng)把所有可能性都排除了，結(jié)論就是沒有任何人有可能進入房間，換言之，花瓶并不是被任何人打碎的?！?/p>

我用盡量快的語速說出一番話，只要他們都按照我的思路走下去，就沒有人能迅速反應出漏洞、提出質(zhì)疑。而我趁熱打鐵，繼續(xù)說了下去—

“那么，花瓶為什么會打碎呢？其實也很簡單，兇手就是小黑?！?/p>

我故作神秘地說道。

“小黑？那是誰？你剛才不是說花瓶不是被人打碎的嗎？”女班長迅速提出了我期待的問題，看得出她已經(jīng)完全跟著我的推理在思考了。

“小黑是一只黑色的野貓啦，平時總是在操場上玩，偶爾會進走廊和教室。我剛剛在走廊打球時看到它了。大家都知道，如果我們平時用某個東西逗弄野貓，它就會向你撲過來，貓的本性如此。而今天是個晴天，陽光很好，進入了我們教室的小花，看到了陽光閃爍在花瓶上，于是立刻向講臺上撲了過去……”

“??！”班長發(fā)出了恍然大悟的聲音。

“至于證據(jù)，就在花瓶的碎片中！”

我彎下腰，撿起地上一小塊花瓶的碎片，遞給班長看。

“看，這上面留下的黑色的毛，就是指向兇手的證據(jù)！”

“太酷了！”女班長露出崇拜的表情，鼓起掌來。其他同學也受她的影響一起鼓起了掌。接著，班長自告奮勇收拾好了地上的碎片，事件圓滿地解決了。

放學后，我在乒乓球桌旁等L，我知道她一定會來見我。果然，她的身影很快就出現(xiàn)在操場上，向我這邊走來。

“原來你真的是名偵探，太厲害了！簡直和書里面的福爾摩斯一樣?！?/p>

她的語氣充滿尊敬，不知道為何，白天聽到班長這么說的時候我的心情毫無波動，現(xiàn)在卻覺得有些害羞了。

“過獎了，我也只是利用了大家的心理盲點來虛張聲勢罷了，并不值得夸耀?！?/p>

“野貓很多，所以你捏造出一個非常具體的形象反而會讓人信服，因為其他人并沒有仔細觀察過他們。是這樣吧？”L露出認真的表情分析道。

“正是如此，我平時就會注意一些別人不會在意的細節(jié)。”

“那為什么碎片上恰好有貓毛呢？”

“那是我自己的頭發(fā)啦?！蔽也缓靡馑嫉負蠐项^。

“原來如此！”她露出了開心的笑容，但是我總覺得她的笑容里有點遲疑。

“不過最幸運的是你在下課前去了衛(wèi)生間，不然他們回來后撞到你在房間里，我說我們一起打球的謊言就不攻自破了。”

“原來這也是你推理出來的，我還以為你看到了?！彼冻隽擞悬c吃驚的表情。

“并沒有！我打球的地方離教室還是有點遠。當時只是試探她們一下，我是這樣想的：如果你被她們發(fā)現(xiàn)在教室里，應該會認真盤問你才對，但是你只是站在人群里，所以我知道她們應該并沒有看到你。果然不出我所料?！?/p>

“實在是很厲害！我低估了你的能力。”

“那當然，雖然我不知道花瓶到底是為什么被打碎的，但是應該和我猜想的差不多。如我所說，并沒有人有機會碰到花瓶，所以真兇應該就是野貓，但是具體是哪只野貓就不知道了，在那種情況下比起猜想還是立刻拿出證據(jù)比較有說服力。比起找出真相，更重要的是讓別人相信我的推理，這就是名偵探的魅力。”

她沉默了一會，似乎在思考。

我強烈地預感到她要問出那個最關鍵的問題了。

她用有點嚴肅的語氣緩緩說道：“但是，你從一開始就沒有想過一種最大的可能性嗎？我一直在教室里，所以花瓶可能是被我打碎的?！?/p>

“不可能的。”

我干脆的語氣似乎嚇到了她。

“為什么這么確信？”

“如果是你打碎了花瓶，或者你知道花瓶打碎的原因，肯定會站出來跟大家說的。你是名偵探的助手，是正義的伙伴呀！”

“是啊，我是正義的伙伴。”她昂起頭，灑滿陽光的臉上露出了笑容。那是我見過的最純凈的笑容，我也笑了，她的笑容讓我確信我的信任沒有錯付。

那個笑容我至今還記得，我因為它而變得勇敢，因為它而變得無所不能。它讓我找到了我生命的意義—名偵探是為了守護珍貴的感情才存在的，而那個笑容就是我要用一生守護的東西。而我也確實做到了，我和她考上了同一所初中、高中。那時候我依然具有名偵探的智慧，而她有刻苦的努力，就像命運之神也在指引著我們一樣，我們成績一直不相上下。我們考上了同一所綜合類大學，四年后順利畢業(yè)。她成為了老師，我成為了醫(yī)生。工作后的第三年我向她求婚，轉(zhuǎn)過年的春天我們舉辦了婚禮?；槎Y在城里辦了一場，在故鄉(xiāng)A鎮(zhèn)又辦了一場?；槎Y結(jié)束后，我們回到了小學，越來越多的人帶著孩子去市里面上學，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學已經(jīng)停辦了兩年。乒乓球臺上有一層厚厚的灰塵，已經(jīng)無法辨認原本的藍色，我看向她，陽光灑在她的臉上，就像兒時的那天一樣。我確認了，一切都沒有變。

四

那之后的幾十年，我們就像普通的夫妻一樣，偶爾會有摩擦，但是從不吵架。每當遇到生活的考驗，我們會把需要解決的問題列出來，然后身為名偵探的我來提出解決辦法，她來補充，漸漸習慣了這樣的形式，我們開始覺得生活里的一些坎坷也變得趣味十足。

妻子天生體弱，有慢性腎病，需要一直靠藥物維持。這個病不僅可能遺傳，而且服用藥物還會影響生育，作為醫(yī)生的我十分清楚停藥的危害，所以我們一直沒要孩子。這件事讓她覺得很對不起我，但是我發(fā)自心底地覺得這并不是什么問題。與她結(jié)婚后，我的人生已經(jīng)再無所求，我十分確認這一點，就像她也確認這一點一樣。

六十五歲那年，我們一起退休，幾乎是同時，我們提出回A鎮(zhèn)生活。我們用低到令人吃驚的價格買下了一棟二層小樓，置辦好家具后，第一件事就是買下一個折疊式的乒乓球桌，我們以前就喜歡周末去球場打球，有一個家用球桌是很多年的夢想。我們的生活很平淡，蔬菜和水果幾乎都取自自己栽種的菜園，肉食則在趕集的日子里買一些新鮮的。雖然城市里早已有了大超市，但是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)還保留著幾十年的習慣，而那些新鮮的食物確實是城里面的人體會不到的美味。

我們的父母在幾年間相繼過世，在那段日子里我們并沒有太過悲傷，父母的死讓我們意識到自己離死亡的距離更近了，我能感到妻子對此有一種隱隱的畏懼，但是她從不提起。除了要按時服藥外，她的身體總體是健康的，這種病就像和死神賭博，賭一次是先被惡化的腎病奪取生命，還是因過量的免疫抑制劑引發(fā)免疫力過低，感染某種致病菌死去。每一天早上起床時，看到她熟睡的臉龐，我就知道我們又贏了一次。

父親過世不久后，我遇到了名偵探的第二起事件，也是我一生中最后的事件。

在講述這件事之前，我需要先講講故事里的另一個主人公，是我們的鄰居。我們住的小房子在A鎮(zhèn)的郊區(qū)，附近有一條小河流，河上有一條小橋。對岸有個小房子，里面住了一個獨居的老人，左腳是瘸的，每天早上都能看到他在家門口帶著一只大狗散步，偶爾見到我會遠遠地招招手。

他偶爾會帶著大狗來河對岸散步，見到我就隨意寒暄幾句。他起初不大愛說話，時間久了我們漸漸熟絡，他姓張，比我小兩歲，我叫他老張。我得知老張以前是一名消防員，那只總是跟著他的老狗是他退休前最后的伙伴，是一只他從小養(yǎng)大的救護犬。我打量了它一會，它順滑柔軟的毛發(fā)和有神的雙目，就像青年犬一樣。老張從我們到來這里時就住在這里。據(jù)他說，他因某次救火時發(fā)生了意外，從此腿腳不靈，便辭去工作來這里安享晚年。

偶爾，我會看到老張坐在河對岸的某個石頭上，安靜眺望著遠方。他背對著我，我看不到他的表情，只是那個孤獨的背影讓我感到有些憂傷。他在遠方一定有不少牽掛吧。以前聽他提起過一次，他年輕時結(jié)過婚，還有個兒子，后來他工作太忙顧不到家里，孩子五歲時就和妻子離婚了。兒子選擇跟媽媽，他什么也沒說，此后他再也沒見過兒子。過了這么多年，也許他的兒子已經(jīng)結(jié)了婚有了孩子，也許已經(jīng)因為意外或疾病離開了人世，但是所有的一切都和他沒有關系了。每當這時候，那只老狗就會安靜地坐在他身旁，輕輕舔舐他沒有知覺的左腳。

每年端午，按照習俗我和妻子會做一些粽子，多出來的就過橋給老張送去。他總是會露出很羞愧的表情，然后隔天我們就會在一個大清早看到門口放著一大袋豬肉，我們知道是他起早去集市上買的，或許是孤身一人慣了，他不喜歡欠任何人的人情。

有時候，老張會帶著老狗走過橋，看我和妻子打乒乓球。他很喜歡鄧亞萍，每次提起一九九二年的巴塞羅那就會熱淚盈眶。有一次，他在一旁凝望著藍色的乒乓球桌，突然露出微笑，那是我唯一一次見他笑得那么舒暢，就好像幾十年的歲月在那一瞬間被他拋在了腦后。

事情發(fā)生在我們搬來的第五年春天。那段時間天天是晴天，老張幾乎每天都來我家看我們打乒乓球。

一天早上，我起床洗漱好，出門散步。打開門時還沒有覺得有什么不對，在院子里走了兩圈，才發(fā)覺院子里似乎比平時寬敞了一些。

原本折疊起來靠墻擺放的乒乓球桌不見了。

大概過了半分鐘，我才理解了現(xiàn)實的狀況。昨天我和妻子打過乒乓球后，懶得把乒乓球桌收拾起來，便折疊了一下擺在了院子里。這里平時根本沒有人來，所以也從沒有發(fā)生過盜竊。

但是現(xiàn)在，我的乒乓球桌不見了。如果這不是盜竊事件，怎么解釋這么大的一個桌子就這樣消失了呢？如果是盜竊事件，誰會無聊到專門偷走這么笨重又不值錢的舊桌子？

我立刻回屋子里叫妻子起床。因為工作原因，我以前經(jīng)常值夜班，導致我睡眠質(zhì)量一直很差，每天都會服用安眠藥助眠，因此昨晚就算真的來了賊我也不會被驚醒，說不定妻子聽到了什么異常的聲音。

妻子被我叫醒后，揉了揉眼睛，我告訴她我走出家門到發(fā)現(xiàn)乒乓球桌消失的經(jīng)過，我說得有些快，不得不承認我有點興奮，平淡的生活過太久，偶然發(fā)生一點奇怪的事是很好的調(diào)劑。

妻子聽完我的敘述后，噗嗤一聲笑了出來。

“這不是名偵探登場的時候了嗎？”

妻子的話讓我有點微妙的羞恥感，我想到了小時候經(jīng)常玩的偵探游戲，已經(jīng)有幾十年沒聽她提起過了?，F(xiàn)在知道她全都記得，我有點開心。她穿好衣服隨我走出門，在門口看了一會，接著，又開始眺望遠方，我順著她的視線看去，河對岸的小房子沐浴在朝陽下，寂靜得宛如一幅油畫。

老狗沒有出現(xiàn)在門口，老張也沒有。

妻子把臉轉(zhuǎn)向我，表情有些期待。

“那么，你應該已經(jīng)破解了這個謎題吧，名偵探?！?/p>

“是啊。”我輕嘆一口氣。

“真的嗎？”她迅速變得有些期待，“你可別告訴我是被路過的小偷給偷走了?！?/p>

“是，也不是?！蔽以谂λ伎即朕o，因為眼前的事情太像過去那件事的投影，讓我一時間不敢相信是現(xiàn)實。

我板起面孔，默默指向河對岸。

“今天老張沒有起床?！?/p>

她露出困惑的表情向我指的方向看去。

“確實如此，每天早上這個時間他應該在散步了。難道是出門了嗎？”

“不，我剛剛聽到他的狗叫了，雖然聲音很小。他出門不可能不帶著狗?！?/p>

“那你難道說他偷走了我們的球桌？”

看到妻子一臉不解的表情，我感到一種莫名的欣喜，但是很快這種欣喜就被悲傷磨平，我解釋道：“老張當然不是這種人。我想他應該是出事了，我們快去看看吧，雖然……”我頓了頓，“雖然已經(jīng)晚了?！?/p>

我們一起到了老張家，門沒有鎖，推門而入，異常的安靜撲面而來，眼前是一個雜亂的客廳，只看到一個長桌，上面擺著的碗和盤子上面還留著剩下的食物，沙發(fā)上散亂地堆著厚厚一大堆衣服，地上散落著沒有封面的舊書、泛黃而布滿褶皺的報紙。突然，另一個房間里跳出來一個黑色東西，我下意識地后退，原來是老狗，它耷拉著腦袋，一聲也不叫了。我穿過客廳走進臥室，看到老張仰面在床上躺著，胸廓毫無起伏。

“老張！”我叫了一聲，雖然已經(jīng)明知道結(jié)果了。

他沒回答，我默默走到他旁邊，輕輕把手放在他的頸動脈上，冰涼而干枯的觸感傳到我的手上，那是死亡的信息。

妻子在一旁顯然受到了驚嚇，我轉(zhuǎn)過頭緊緊抱住她。

我們整理了老張的遺物，只找到一張三人的合影，照片里面他的兒子才一兩歲的模樣，手里拿著一個玩具，笑得很開心。我們在他的遺物里沒有找到任何人的聯(lián)系方式，就好像這個人從沒有和世界上任何人發(fā)生過親密的聯(lián)系。然而我心底其實有些慶幸，就算找到了我也不知道該怎么辦，我不知道該對他的兒子說些什么，告知一個人他失去了父親無疑是世界上最難的事情，而對他的兒子而言可能更難接受自己曾有過父親這個事實。

我們把老張安葬在鎮(zhèn)子旁邊的山上，葬禮—如果還能稱之為葬禮的話—只有我們兩個人來，我把他搬到黑色的棺柩里，整個過程里老狗就在一旁默默看著，一聲都沒有叫。蓋棺之前，我把他用過的一根拐杖放進去，連同我們在他家中找到的一枚勛章，上面寫著“優(yōu)秀消防員”，勛章上面有一層厚重的鐵銹，看起來比老狗的年紀還要大不少。

我們埋葬了老張后，終于再次找到了機會坐在一起談論這件事。

“在此之前，我想問你一件事。”

我輕輕牽著妻子的手，我們此刻正站在門口望著夕陽。

“你問吧。”

“那天晚上你也吃了安眠藥對吧？”

“是的，我那天剛好有點睡不著?！?/p>

我點了點頭。

“我猜到了，所以我想先告訴你，無論如何老張的死都和你無關。他死于睡眠中的呼吸驟停，窒息之后只過了幾分鐘就死去了，沒有痛苦，所以你聽了我的話也不要自責?！?/p>

妻子輕輕點頭，似乎對我要說的話已經(jīng)有心理準備，或者說這幾天我們處理老張身后事時，她已經(jīng)隱約知道了事情的真相。但是我知道必須由我還原出全部的事實，不然以她的性格一定會在自責中度日。

“那一晚，老張因為呼吸驟停去世了。第二天早上，我們起床發(fā)現(xiàn)乒乓球桌消失了。這兩件事當然是有聯(lián)系的，我當時正是知道了乒乓球桌消失真正的原因，才立刻意識到老張已經(jīng)過世?！?/p>

我深吸一口氣，繼續(xù)說出那個令人悲傷的真相：“那一晚，老張忽然停止了呼吸，他沒有家人，即使有可能也發(fā)現(xiàn)不了。但是這時候卻有一個可靠的伴侶發(fā)現(xiàn)了這一點，那就是他的老狗?；蛟S是多年來的習慣，也可能老張呼吸驟停前發(fā)出了奇怪的呼吸聲，響亮而尖銳，總之，老狗在打呼聲停止后不久就發(fā)現(xiàn)了異常，它叫了幾聲，發(fā)現(xiàn)老張完全沒有反應。它不是普通的狗，而是一只救助犬，它很快就判斷出老張失去了意識，多年的訓練讓它第一反應是找人來幫忙?！?/p>

我靜靜地陳述著，妻子一言不發(fā)。

“它想到了我們，跑過橋來到我們家門口，大概叫了很多聲，可我們都吃了安眠藥，睡得太死，完全沒有聽到。等它終于意識到眼前的兩個人無法幫助它時，它看到了我們院子里的乒乓球桌，想到了新的辦法。救助犬的工作就是在災難中發(fā)現(xiàn)傷員并協(xié)助消防員將傷員轉(zhuǎn)移到安全地帶，它看到折疊起來的乒乓球桌，它平時經(jīng)?？吹轿覀兇蚱古仪颍肋@個東西可以展開，是藍色的桌面，底下有輪子，就和它見過的可移動擔架一樣……”

我停下了話頭，輕輕嘆了口氣。妻子皺起眉，回應了我：“所以是老狗把乒乓球桌拖走了嗎？”

“正是如此，它將乒乓球桌放倒后，用力將它展開，然后推動著它向老張家跑去，可是乒乓球桌太寬了，過不了橋。所以它決定走水路，可是它高估了自己的力氣，沉重的乒乓球桌進入河里之后，失去了輪子的滾動，沉陷在河底的泥濘里，它完全推拉不動了。最終，它只能無助地回到在老張的尸體旁，等待被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

妻子沒有說話，半晌，我看到兩行淚水從她眼角流下，我輕輕摟住她，把她的頭埋在我的胸口。

我們替老張收養(yǎng)了老狗，但是從沒有聽過它叫，大概是老張死去的那晚它把一生的話都說完了。一年半后的一個早上，我發(fā)現(xiàn)老狗不見了，我走到老張的老房子前，門鎖著，老狗安靜地趴在門口，已經(jīng)死了。

老狗死后不久，妻子突然對我說：“我們好像和動物非常有緣?！?/p>

“是啊，就像愛倫·坡一樣，我果然和偵探小說很有緣分。”

“那你為什么不把這個故事寫下來呢？”

妻子像順著我的話說，臉上的表情卻很認真。老張死后，我們沒有去河里尋找那個乒乓球桌，也沒有再買一個新的。我們不想讓老狗睹物思人。所以從那以后我每天的愛好就只剩下了散步和讀小說，或許妻子也是看出了我的寂寞才這樣提議。

不久后的一個好天氣，我把書桌搬到院子里，開始嘗試創(chuàng)作。半年后，我的第一本長篇小說《旋轉(zhuǎn)的名偵探》寫完了，讀者們都知道，這是一本很糟糕的小說，故事枯燥無味，用一半的篇幅介紹了一個華麗的謎面，又用另一半的篇幅展示了一個名偵探的推理秀，這樣的寫法作為娛樂小說無疑是不合格的。但是客觀來說，《旋轉(zhuǎn)的名偵探》作為偵探小說無疑是杰作，里面有兩個謎題，純粹的邏輯推演占了四分之一的篇幅，嚴密而順暢，謎底在意料之外又在情理之中。主角是一個古典的名偵探，像福爾摩斯一樣，像我一樣。我很滿意這部作品，拿給妻子讀的時候，她的雙眼閃閃發(fā)光，讀完后露出了笑容，她什么都沒有說，但是我什么都知道了。

后來我把小說投稿給了一家出版社，沒多久就收到了過稿的消息。負責我的編輯是個剛開始工作的年輕人，從小熱愛偵探小說，很可靠，我把所有事都交給了他。

在我等待出版的某天，妻子突然發(fā)起高燒。我送她去醫(yī)院做了檢查，我本以為只是普通的感冒，但是結(jié)果比我想象的還要嚴重，是最難解決的真菌感染，這即使在長期服用免疫抑制劑的患者里也算是比較罕見的。作為醫(yī)生，我比任何人都清楚真菌感染的可怕，抗真菌藥物不僅昂貴，而且起效很慢，至少要一個月，很多患者會在這期間死去。感染科醫(yī)生考慮到她虛弱的狀況，建議我們住院治療，我沒有拒絕，雖然知道住院也只是每日按時服藥，別無他法。當我走進妻子的房間時，我從未那么憎恨我的醫(yī)學知識和記憶力，她從我的表情就已經(jīng)知道了一切。她笑了，開始說起她預想中刻薄的讀者們對我那本書的批評。

書出版一周后，妻子去世了。

五

我的華生走了，我已不再是名偵探。

為了從悲痛中走出來，我躲在家里，沒日沒夜地寫作偵探小說。我寫了三本書，把我一生對于名偵探的理解和渴求都寫了進去?！侗╋L雨中的名偵探》是一個瘋狂的故事，幾乎被偵探過度飽滿的人格占據(jù)了一整本書，其他人物都如畫在玻璃窗上的呵氣一樣模糊又轉(zhuǎn)瞬即逝;《關于那天，我看到的星辰》則是一個《德米安》式的故事，我塑造了一個全能的偵探，又讓他死去，所有的人們都曾受到他的影響，人生因此產(chǎn)生了劇變，而關于這種影響究竟如何產(chǎn)生，我只字未提;《重返影子深處》是我酒后的作品，我將偵探小說打碎為各種元素，一位偉大的偵探重新將他們拼接在一起，在結(jié)尾處故事內(nèi)容和故事結(jié)構(gòu)同時回歸正軌。

這些書出版后，反響兩極分化。贊揚者稱我為“地球上最后的名偵探”，說我的作品看似反叛，精神內(nèi)核卻是古典偵探小說，用古典的名偵探精神為這個邏輯失落的時代里浮夸而無意義的偵探小說奏響喪鐘。

另一種聲音更加引起我的關注，這一類評論者不會對我的推理內(nèi)核有過多貶斥（因為確實沒有什么可以批評的地方），他們稱我的作品為“偵探概念小說”，而不是“偵探小說”。這當然不是什么好的評價，眾所周知我的小說的一大賣點就是回歸傳統(tǒng)。他們起初說我的小說缺少一種人文精神，接著一些更為刻薄的評論家更進一步，說我的小說里名偵探只是超人、是正義的符號、是推理的工具，或者用更新潮的話來說，是“只會機械化解決問題的人工智能”，但是無論怎么樣，都不能被稱作一個“人”。看到這些評論時，我有一種奇妙的熟悉感，這些話我好像早就聽說過，只是從一個更為溫柔的人口中用更為隱晦的方式說出，以至于我沒能辨認出來。外界的評價讓我有些慌張，但那是暫時的，更多的感覺只是思考過后深深的空虛。我不知道我的故事在哪里開始、在哪里結(jié)束，我筆下的名偵探像是一個幽靈，他逃脫了我的束縛，獨自占據(jù)了作品的精神，讓其它全部事物都變得毫無意義。我嘗試過很多次讓我筆下的名偵探死去，但是完全沒有讓這種情況改觀，幽靈永遠活著。

我開始重新思考讓我瘋狂執(zhí)著的這個幽靈到底是什么。長久以來，我一直都沉醉于名偵探的角色之中。我享受解開謎題的暢快，我追求世界被正確認識的過程，這些都是自名偵探誕生之初就吸引人的魅力，也是福爾摩斯等等形象經(jīng)久不衰的原因。我喜歡模仿名偵探的冷酷和理性，它讓幼小的我與人類天生的愚蠢隔絕，讓我在追求理性思考的道路上越走越遠。所以如果有人問我名偵探的定義，我大概會毫不猶豫地回答他，名偵探就是“用理性思考探求真相的人”。但是我心里的某個聲音在提醒我，這個答案并不足夠完滿。

我不再寫作，像個真正的幽靈一樣每日在房子里游蕩。無論怎樣向內(nèi)求索，我始終沒有找到一個合適的答案。我的一生是名偵探的一生，而到了晚年，我竟對名偵探的形象動搖了，那么之前的人生又還有什么的意義呢？

好在，頓悟時刻來得并不晚。

我在閑暇時經(jīng)常拿出妻子的遺物反復翻看，有一天我發(fā)現(xiàn)了一個我以前并沒有留意的正方體盒子，很小，大概和放結(jié)婚戒指的盒子差不多。我仔細搜尋記憶，完全找不到這個盒子的印象。我和妻子相敬如賓，如果不是她特意展示，我不會去看她個人的物品。我?guī)е闷娲蜷_了盒子，里面是一個有些破舊的乒乓球。我把乒乓球從盒子里拿出來，身體突然感到電極一般，愣在了原地。

乒乓球上面，稚嫩的字體歪歪扭扭地寫著我的名字。我一眼認出，這是我曾經(jīng)丟失的那個球。

這個球為什么在妻子這里？我的腦海中回憶起那一天，那天發(fā)生的事情我記得很清楚，乒乓球被我打飛，落入窗外的樹林，難道是妻子跑到操場上撿回來了嗎？

不對，在我把球打飛的那一瞬間，連我自己都沒有看清楚球的飛行軌跡，她又怎么可能知道球在哪里呢？而且她撿到球后看到我的名字，肯定會還給我的。

但是事實就擺在我眼前。她撿到了這個球后，出于某種理由沒有還給我，而且這個球?qū)λ齺碚f意義非凡，她保存了一生。

我再度回想起那天的事，我打飛了乒乓球，然后花瓶打碎了，我做了一番推理，根據(jù)排除法判斷是貓咪跳向了花瓶……

那個乒乓球被妻子撿到，最簡單的解釋就是球剛好飛到了她的附近。然而當時她坐在房間里，門只開了一個小縫隙，這可能嗎？可能。我想到了乒乓球飛向教室的大門，在門的縫隙中快速彈跳的場景，緊接著球飛入教室，然后……

然后，乒乓球打碎了花瓶。

花瓶是被我的乒乓球打碎的，這才是那一天的真相。我終于明白了為什么那天聽到我的推理時，妻子表現(xiàn)得有些不開心，她大概以為我的推理是在為了讓自己逃脫罪責。然而后來她在聽完我的用心之后，明白了我那番推理也只是為了保護她，同時我也信任她，而我自始至終都不知道乒乓球到底飛往了何處。我自作聰明的話語不僅表達了我的心意，也證明了我的清白。這就是妻子那個笑容的含義。

妻子從一開始就知道真相，卻還是冒著被當作打碎花瓶的壞人的風險保護了我。為了維護我自詡為名偵探的虛榮，她直到最后也沒有告訴我真相。我根本不是名偵探，我只是沉溺于自己的幻想中的孩子罷了，無論過去還是現(xiàn)在。

但是妻子并不討厭作為名偵探的我，她當時的微笑就是證據(jù)。雖然我的推理是錯誤的甚至是可笑的，但是她感受到了我真誠而熱烈的情感。我曾以為我作為“名偵探”帥氣的一面是理性的思考，而在她看來重要的是那背后的深情。她留下這個球也不是為了證明真相，而是一種提醒，是最深沉的溫柔。她想提醒我邏輯導出的未必是真相，也可能只是一個一廂情愿的幻想，但是在她眼中我依然是名偵探，我用我構(gòu)筑的真相保護了她，于是她隱藏起真相，保護了我。

我稍稍冷靜下來，開始思考第二個事件。妻子并沒有給我留下任何提示，但是現(xiàn)在想想，老狗真的有智慧打開折疊的乒乓球桌，又將它拖拽那么遠嗎？我當時想到這一點，無非是因為意識到那天老張沒有起床，而我之所以看向老張家，也是妻子視線的引導。破解了幾十年前妻子的良苦用心，乒乓球桌事件的真相已經(jīng)昭然若揭，我發(fā)現(xiàn)的“真相”就像兒時一樣，只是妻子的設計。

老張死去的那一晚，妻子并沒有服用安眠藥。老狗來我們家附近叫時，她聽到了，她出門跟隨老狗到了老張家，發(fā)現(xiàn)了早已停止呼吸的老張。她看著老張的尸體，看著周圍雜亂的房間，想到了我。她想到遲早有一天她會在與病魔的斗爭中離開人世，我們沒有孩子，也沒有朋友，那時的我將會像老張一樣，孤獨地度過人生剩下的時光，然后在某一天無人知曉地死去。她流淚了，當她擦干淚時做好了決定，她要為我名偵探的人生寫下后續(xù)的篇章，而這后續(xù)即使在她死去后也依然要繼續(xù)由我自己書寫下去。

她要讓我再度成為名偵探，然后重拾對偵探小說的熱愛。她想激勵我開始寫作，寫作可以讓人忘記現(xiàn)實的煩惱，即使有天她不在了，我也有了繼續(xù)生活的意義。

她要設計一個謎。她想到了乒乓球桌，乒乓球是兩個人的游戲，在她走后每當我看到球桌時一定會睹物思人、回想起過去，而她想讓我在沒有她的日子里也能獨自過好余下的人生。不僅如此，那時她的身體已經(jīng)日漸虛弱，她知道早晚有天她會連打乒乓球的力氣都沒有了，而我只能陪伴著衰老而虛弱的她度過最后一段陰暗的時光，每一天都默默地等待死亡。她不愿這樣，她要讓我永遠記得她陽光燦爛的模樣。

或許她早已經(jīng)覺得乒乓球桌有些礙眼了。我們都已老去，而乒乓球桌卻不會，這個將我們的一生聯(lián)系在一起的寶物，如今每天都在提醒著她的衰老和孱弱，而將來某天還會成為我眼中無法剜去的傷疤。于是在那一晚，她親手將這個寶物推入了河底。

她早已經(jīng)為這個謎設計好了答案，當我順理成章地把那個解答說出時，答案變成了真相。一切都按照她預想的那樣發(fā)生，我找出了真相，依然相信自己是名偵探;我為了紀念老狗對老張的感情，沒有去河里打撈球桌，也沒有再買新的;我在她的提醒下開始寫作偵探小說，逐漸沉迷其中;我始終沒有發(fā)覺她的身體日漸虛弱，但是我們在一起的每一天都很快樂。

淚水滴落在褪了色的乒乓球上。感動和羞愧交織在一起，我腦海中浮現(xiàn)出妻子的笑臉和溫柔的目光。

我想起她曾說過的“我喜歡福爾摩斯”，那并不是指她像我一樣，想成為像福爾摩斯一樣的名偵探。而是她深愛著福爾摩斯，如同華生一般。她渴望成為的是那個陪伴和守望著福爾摩斯的人。她確實完成了她的夢想，我一生都沐浴在她溫柔的注視中。

我不是名偵探，她才是，雖然她從不說。她的智慧早已凌駕于理性之上，名偵探是用思考解決難題、發(fā)現(xiàn)真相的人，但是卻不止于此，這只是他們的表面，是他們與人疏離的偽裝。在真相之外閃爍的溫柔的人性，才是名偵探最動人的光輝。

我作為我理想中的名偵探度過了一生，但是我的故事卻是由妻子書寫的。她用她對我的深情寫下了我作為名偵探的一生。如今她已經(jīng)故去，我也要像她一樣，用溫柔的筆觸去塑造一個名偵探，將我全部的情感融入其中，書寫她的故事。

那是七年前的事了，自那以后我寫作了七本書，至今也還在寫著。

此刻，我坐在院子里的書桌旁，這里曾經(jīng)是我和她一起打乒乓球的地方，在這里我將她的故事寫下。我能感受到她溫柔的注視，我向那束目光望去，只看到了渺遠的群山和一動不動的云彩。但是我知道，那目光的來源，一定有一張燦爛的笑臉。

（責任編輯：王建淳）