苗連貴

小園桂花開了，真香??！一串一串馨黃的花蕊，張開四瓣小嘴，絲絲縷縷、源源不絕地吐出香氣，彌漫著，仿佛看不見的霧，籠罩在林間。

李漁在《閑情偶寄》中說：“樹乃月中之樹，香亦天上之香也。但其缺陷處，則在滿樹齊開，不留余地。”他把賞花等同于賞畫，畫講究疏密，在適當處留白——他其實是故意這么說，似貶實揚，極言桂樹花開繁盛，密密簇簇的，不然哪有這彌天彌地的香？

桂花從不在姿色上著墨，嬌示于人的，正是它的香。因此李清照說：“何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！彼姆枷沭ビ?，為它贏得艷冠群芳的美譽。

其實在我看來，桂花的形態(tài)也是美的，黃黃白白，閑靜地開在枝頭，含蓄，斂眉俯首，仿佛娉婷的少女，任由綠葉摟抱，給人以一種嬌怯之美。

我在園里走走停停，鼻子湊近花枝，盡力嗅，在每一株花樹前飽吸香氣。

園里有石凳石桌，正好讀書。在桂花下讀書，一年中這樣的好日子是不多的?；ㄏ伦x書，是對花的寵愛，也是對書的敬重。花下，自然不宜攻讀或鉆研什么學問，花下宜讀閑書。

《聊齋》里的花草實在不少，葛巾、黃英、香玉、荷花、玉版、絳雪……也有桂花，“花氣隨風，香無斷際”，其無不成精作怪，卻又嬌媚可人。我游目書外，但見園子里的一些花花草草隱沒在山石間，活動了——萬物皆有情態(tài)，她們或走動或說笑，紅飛翠舞，裙帶飄飄，嬌媚可人，這是蒲松齡筆下的花仙妖姬。

花下宜讀古詩。古人詠桂花的詩不少，最喜歡朱淑真的一句“一枝淡貯書窗下”，“貯”當解為“佇”。恬靜的夜，一樹桂花，悄然佇立于書窗之外，淡雅，馨香裊裊，隨風飄進窗里。此時，朱女士正坐在窗下，是作詩？還是讀書？抑或觀花排解清愁？宋朝的花少有大紅大紫的熱烈，總帶著一些淡淡的愁緒。

《九歌》里的“山鬼”則快樂得多?！吧焦怼惫媚锘顫?，有幾分張狂，最具野性的情味，“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗”。她披戴著山花野蘿從山里出來，赤豹駕車在前，文貍跟從在后，以辛夷木為車，以桂花作旗，花枝招展，去與戀人相會。緣何把桂花作為旗幟？桂花嬌柔嫵媚，含情脈脈，或為定情物？

桂花樹下讀桂花，讓人浮想聯(lián)翩。

一縷香風穿過林間，枝葉颯颯，遠去了，若隱若現(xiàn)，那是戰(zhàn)國時代的古風。此時，倘若有人用簫吹一支古曲就好了，簫聲悠悠，時高時低，人坐花下，二目在書，心如秋水。

頭頂上花枝搖曳，發(fā)出輕輕的絮語。一只鳥落在花枝上，也不知是八哥還是斑鳩，尾巴一翹一翹的，“啁啾”一聲，飛走了，抖落下粉屑花粒，灑在我的頭上、身上、書上。人閑桂花落。

其實，在花下坐久了，幾乎是聞不到花香的，但感覺身上的每一個細胞都被花香浸潤，飽滿、舒泰，花下讀書，給人以無可名狀的欣悅感。

花下讀書，自然談不上精騖八極、縱橫千古、指點江山，但可以讓你遠離塵囂，陶然花中，徘徊在書山的小徑，流連忘返?；ㄏ伦x書，感受的是一種氛圍、一種意境、一種情韻，自然也是一種人生況味。在桂花下讀書，尤其如此。

踩?  藕

夏末秋初是踩藕的旺季，湖鄉(xiāng)頓時忙活起來。清晨，踩藕人撐著劃子，撥開層層疊疊的荷障，駛?cè)牒?。湖心水深泥厚，荷葉茂盛，藕也肥大。系緊纜繩定好樁，便紛紛打起“條胯”（赤身），互相逗笑著，下到水里，接著，三下五除二拔掉荷葉，開出一方凈水，便開始踩了。

湖鄉(xiāng)的藕是半野生的，長得橫七豎八，因為水深及胸，不能俯身用手，所以只能用腳“踩”。踩時手持兩根竹篙，保持身子平衡，腳在水下探摸，觸到藕。倘若是橫生的，腳尖順著藕身將周圍的淤泥掏空，然后一腳踩斷末端的藕鞭——所謂“踩”，就指這一招——接著雙腳輕輕一挑，整枝的藕便浮出水面了。倘若是豎長的，踩藕人就要沒入水中，用手捋去淤泥，將藕拔起。倘若遇到幾枝藕縱橫交錯在一處，就更不敢怠慢，要潛在水下小心地掏摸，將周邊的淤泥一一摳盡，才不至于將藕折斷。如果踩出斷藕，說明踩藕人技術“蹩腳”，會遭人嘲笑，并且在市場也賣不出價。踩這樣的藕最辛苦，要數(shù)次冒出頭，吸足一口氣，再一頭扎進水里。

勞累了一上午，午飯是在船上吃的。相鄰的幾只劃子并在一起，各家自帶的飯菜都端出來，無非是冬瓜、豆角、茄子、青椒、豆腐干，下酒則有蘭花豆和豬頭肉。中午日頭毒，頭頂荷傘，湖風吹過，四周綠荷搖曳，座下劃子起伏，這種愜意，也只有踩藕人得以享受。

下午接著踩，至太陽偏西便收工了。各自撈起漂浮在水面的藕，裝船，撐篙，穿出荷蕩，一艘艘駛向湖岸。

湖岸是一灣清水，劃子一溜排開，踩藕人要在這里把藕去泥、洗凈。夕陽映得湖水金紅，他們赤膊短褲，跣足水中，用老絲瓜瓤子涮洗，一時，整個湖灣都響起“嘩啦嘩啦”濯水聲。去了泥的藕結結實實的，一如踩藕人滿是腱子肉的腿。一支藕的兩端，踩藕人是不要的。首端的藕尖太嫩，不適于做菜，但生吃卻是佳品，象牙白，尖尖角，就水洗凈，咬一口，脆嫩香甜，比上等水果不差分毫。尾端的“藕把子”比正藕稍差，清炒，亦可口下飯，但菜市上賣不出價。踩藕人把這兩樣分給眼饞的孩子，然后把藕碼放在兩只大平底竹籃里，扁擔上肩，悠悠地挑回家。第二日便有鮮藕上市了。

過了秋天，冬日也踩藕，為應付春節(jié)年市。冬日水淺，入水時，上身穿棉領褂，用“草要子”把腰扎緊，下身則仍打“條胯”。下水前要喝幾口燒酒，然后高聲怪叫幾嗓子下到水里，為驅(qū)寒。冬日踩藕須待大晴天，踩一陣，爬上船曬曬暖陽，再下去。所踩之藕不洗，泥巴養(yǎng)著，可存放到過年。

湖鄉(xiāng)的藕屬白菱藕，適于煨湯，因為是半野生的，所以煨出的湯比家藕香。我們當?shù)厝艘娒娴牧晳T問語：“這些時喝湯冇？”就專指藕煨湯——藕與排骨同煨。藕煨湯是平常人家食譜中的上品，入秋后最宜喝湯。

離開湖鄉(xiāng)好多年了，愛喝湯的習慣不廢。當我喝著甘醇美味的湯，常想起湖鄉(xiāng)，想起那些不避寒暑、腿上滿是腱子肉的踩藕人——而今，他們是否仍撐著劃子，打著“條胯”，在湖里辛勞？雖然我喝的湯早已不是湖鄉(xiāng)的藕煨的。

苕

秋冬是吃苕的季節(jié)。新苕上市，比窖藏的老苕飽滿、鮮勁。

北方人稱紅薯，荊楚人呼為紅苕。原先以為苕出自本國本土，豈料它是地道的舶來品，原產(chǎn)南美，明萬歷年間經(jīng)菲律賓傳入中國。歸化后，苕非常適合中國的風土民情，生長繁茂，山南海北，哪兒都有出產(chǎn)。

苕長相不受看，狀如鼠。薯與鼠同音——我疑其在北方之得名乃因其形之故？ 苕性憨實，只知在泥土里悶吃悶睡，死長個子，故而苕的含義就是老實、木訥和傻。荊楚人罵人：“看你個苕樣，苕里苕氣的！”就是罵對方是傻子。苕雖老實，卻自有定力，拒絕膨大劑、美容劑這些時新花樣的誘惑、勾引，堅守在泥土里，該長多大就多大，該什么皮相就什么皮相，不改本性初心。

苕命也“賤”，插上苕藤就能活，再不勞人侍弄，由它瘋長。苕對土質(zhì)沒要求，旱地、濕地、沙地、坡地，一概都能將就，而且活得滋潤、皮實，收獲時，一鋤刨開一大兜，碩果累累。

苕的最大功用自然是供人吃了。苕的吃法簡單，蒸或烤。熟了后，它那本色的香味使人喉頭生津，尤其是烤爐里出來的，香氣四溢，剝開苕皮，上面黏著一層糖，舐一舐，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕絲、苕粉，味道口感皆不及蒸、烤，但無論哪種吃法，都是它的原味。

我用電飯煲蒸飯時，切幾塊苕進去，飯熟，米香、苕香，香氣滿屋，風味遠勝于純白米干飯。同樣，以苕入粥，粥成，濃稠綿軟，香甜宜人。苕也可油炸，本地的小食攤炸苕面窩，將苕切成小塊，調(diào)以灰面，加鹽和佐料，入油鍋，油浪里翻幾滾即熟，趁熱吃，鮮咸甜軟，味道比米面窩更勝一籌。苕也有“精加工”的吃法，我見過街邊的美食店賣的酸辣苕粉絲，苕粉絲綠幽幽的，湯鍋里略一撣，撈在碗里，潑一層紅油，澆半匙老醋，加鹵味汁，撒芫荽，辣辣的，酸酸的，滑滑的，香香的，小店生意好得擠破門。

苕與精白米面比，自然是粗糧，但在物質(zhì)匱乏年代，則是果腹的當家飯食。那時候，許多人家一日三餐都是苕，有的就著咸蘿卜、榨菜絲大口大口地吃;有的什么菜也沒有，“打白口”，也是大嚼大啖，直吃個腹?jié)M肚圓。我那時吃苕，狼吞虎咽，而且從未吃“傷”（膩）過。當學生時下鄉(xiāng)勞動，收工后又累又餓，晚餐吃苕，伙房里蒸了一大籠屜，抓起就吃，撐得肚子不能動，發(fā)誓再不吃苕。回家后，沒幾天又想起它，奶奶蒸了一大鍋，吃起來依然又香又甜。

物質(zhì)豐饒后，苕多作為飼料。但不久，人們發(fā)現(xiàn)苕的藥用和營養(yǎng)價值，說苕富含微量元素，能治病，有抗癌作用，于是苕又重新回到人們的餐桌?！侗静菥V目》說，苕能補中，和血，暖胃，肥五臟。我的感覺是苕從不“犯上作亂”，吃苕順氣，飽食后，遍體通泰。歐美人稱它是“第二面包”，俄羅斯人把它開發(fā)為航天員食品。苕看似憨樸，真人不露相，原來是寶貝。

苕因其憨實耐活，它的稱名也多為本地人喜用。舊時給孩子取小名，常以賤稱，為的是好養(yǎng)活，荊楚人叫得最多的名字就是“苕貨”。一群玩耍的孩子里，你喊一聲“苕貨”，可能同時有幾個應答?！败尕洝币部勺麝欠Q，我老婆有時就直呼我“苕貨”——罵也是“苕貨”，愛也是“苕貨”，一個“苕”字，寄托了幾多情感！

“苕貨”不苕，本本分分做人，腳踏實地做事，不張揚而已，心里其實有“貨”（有識見、有能耐）——這已不是說苕了。

（插圖：珈? ?銘）