張復林

少年對外面世界的認識，是從公路上奔跑的汽車開始的。

江南饅頭似的丘陵山地，一條灰白的沙石公路，時而彎曲，時而起伏，像一條舞動在山間的飄帶。前面，一輛大車遠遠開過來，少年早早讓在道路一旁。車子越來越快，越來越快，轉眼就到了跟前，猶如電影里風馳電掣的火車，在一陣刺耳的喇叭聲中，那個龐然大物朝少年直逼過來。少年嚇得手足無措，慌亂地后退，四仰八叉跌進路旁的水溝。司機一只手把著方向盤，一只手吊在車窗外，伸出頭哈哈大笑。大車刮起漫天的飛塵，追著笑聲在山谷里久久回蕩。許久，少年濕漉漉地從水溝里爬上來，漲紅了臉生怕遇見路人。

這是在去親戚家的路上，少年第一次見識了汽車。

公路和汽車，帶給少年的是顯而易見的改變。正是沿著公路延伸的方向，外面不時傳來消息，鐵路、火車、飛機、大海、輪船、港口、碼頭……它們不斷地刺激著少年，少年身體里那只潛伏已久的小獸開始蘇醒，沖撞，奔突。一個青澀的鄉(xiāng)村少年，突然間被不由分說地置入一條喧騰奔涌的河流，原先一些被阻隔遮蔽的東西，似乎一下子打開了。譬如遠方——懵懂的青春和夢想。公路和汽車的出現(xiàn)，讓少年的目光延伸了許多。

在少年眼里，外面的世界就是公路抵達的世界，遠方就是汽車奔跑的方向。

那時，村莊不通公路，看汽車得去親戚家的那條沙石公路。只要踏上那條路，少年就會腳底生風，充滿無窮的力量，奔走在矮山坡這一邊。遠遠聽見一陣汽車喇叭聲，少年心尖就被撩得癢癢的，會不由自主地沿著小路疾跑。可當他轉過山坡來到公路上時，汽車早沒了影，只留下一路尚未散盡的煙塵。瞧著厚厚的沙地上那些或寬或窄、或淺或深的輪痕，少年是多么失望，惱恨自己跑得太慢，懊喪地把腳下的石子踢得飛遠。人就像泄了氣的皮球，越走越邁不動腳，去往親戚家的路好像忽然延長了許多，沒有盡頭。少年干脆在路旁尋塊光溜溜的大石頭坐下，順手撿根樹枝在地上胡亂涂畫起來，畫的居然是一輛接一輛的汽車?；秀遍g，地上的汽車歪歪扭扭的，在面前生動地奔跑起來，把少年帶入一片虛幻之境。汽車載著少年，像鳥一樣飛翔，像風一樣掠過山岡，來到城市、港口、碼頭，來到那些常出現(xiàn)在夢中的遠方。

每次遇見汽車，少年總會格外興奮地追在后面，總會把脖子像鴨頸一樣努力伸長，十分陶醉地吮吸著空中飄散的淡淡的汽油味或嗆人的柴油味，在少年鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽車揚起漫天灰塵，淹沒少年瘦小的身子。剛拐過一個彎，汽車就跑遠了，少年累得氣喘吁吁，怎么也追不上，卻并不懊惱，總相信前面會有另一輛汽車迎面開來。遺憾的是，汽車并不常在那一條公路上出現(xiàn)。

偶爾，一輛車子“嘎”的一聲，停在公路旁一處代銷店門口，那兒聚居著十來戶人家。司機伸出腦袋，使勁摁著喇叭，大聲吆喝：拿貨，拿貨，快點！趁著人們七手八腳卸那些花花綠綠的貨物，少年滴溜溜著一雙“賊眼”，好奇地圍著車子打轉，怯怯地摸摸泛著白光的車燈，用腳踢踢比大象腿還粗的四個車轱轆，甚至大著膽子站上踏板，踮腳偷窺那個神秘的駕駛室：大塊的擋風玻璃、標注了數(shù)字的儀表盤、柔軟的坐墊，還有那個尤其令他心馳神往的方向盤……卸完貨，車子重新啟動，在一陣轟隆聲中，車屁股冒出滾滾濃煙，轉眼開走了，少年的心也追隨著車子一路走遠。

汽車見得多了，少年練就了僅從喇叭聲便能分辨汽車的本領?！巴煌煌弧保嚷暼缂庇昵么?，劈頭蓋臉砸過來的，是粗粗的排煙管安在車頭上，不斷向天空噴吐著濃煙，被鄉(xiāng)下人不屑一顧地戲稱為“蚱蜢車”的拖拉機;喇叭聲斷斷續(xù)續(xù)，“嘟——嘟——嘟——”，老遠就能聽見柴油發(fā)動機發(fā)出低沉如老牛拉破車般吼叫的，是載著沉重貨物的貨車，或拉著堆成小山樣糧包的糧車，它們共同擁有一個令人羨慕的牌子——解放;“笛——笛——笛——”，聲如裂帛般清脆響亮的，必定是輕捷無聲的吉普車，但在鄉(xiāng)間沙石公路上并不容易見到。

去公路上看汽車，在漫天飛塵中追著汽車飛跑，越來越被鄉(xiāng)村少年看作是幸福時光。常常，站在岔路口，少年總忍不住回過頭，無限深情地朝公路彎曲的方向凝望，那是通往縣城的方向，連通著外面遙不可及的世界。在少年看來，似乎有許多汽車在通往縣城的道路上奔跑，而縣城則有更多的汽車連通著市里、省里，乃至北京、上海那樣的大地方。

不知什么時候，少年獨自守在親戚家不遠的一處路口，那里有條通往公社駐地的馬路。少年一會兒趴下身子，歪了腦袋貼著地面辨聽;一會兒吸溜著鼻子，仔細分辨著空中飄散的味道;俄而，像鴨子一樣，使勁伸長脖頸，踮腳遠望;少頃，撅起屁股興奮地跳躍，像忽然發(fā)現(xiàn)了什么寶物，完全一副讓人不可理喻的樣子。

不久，遠處山坡那邊，一輛“蚱蜢車”“突突突”，不緊不慢開了過來。當冒著濃重黑煙的“蚱蜢車”駛過身邊時，早已做好準備的少年，身子輕輕一躍，一個漂亮的鷂子翻身便抓緊車廂板?？伤緳C惡作劇地把車子越開越快，少年并不害怕，瞅準前方路邊的稻草堆，一個縱身，穩(wěn)穩(wěn)當當落在稻草上。漫天灰塵中，少年站在路旁，目光追隨著“蚱蜢車”遠去的方向，直到馬路上的車子變得越來越小，成為一個小小的黑點，隨同細繩樣的馬路一并消失于遠方。

突然，少年的內心變得無限傷感，一個大膽的念頭就在那一瞬間閃現(xiàn)：哪一天，追上某輛汽車，去到縣里、省里，甚至北京、上海那樣的大地方，或者一個誰也不知曉的遠方，該是一樁多么激動人心的事情啊！

少年一直這樣想著，整個身體就像插上了翅膀，世界一下子在眼前飄蕩起來……

（插圖：熊鵬飛）