苗德歲
達(dá)爾文醫(yī)生家的普通一天,由于游子的歸來而充滿了節(jié)日般的歡樂。這也是令達(dá)爾文終生難忘的一天,因為晚餐之后,父親頭一次興致勃勃地跟自己談起今后的打算;而且,父親行前曾要求他回來后做牧師的那檔子事,此時也只字不提了!達(dá)爾文坦誠地告訴父親:雖然自己對未來的打算尚未深思熟慮,但有一點是肯定的——我想投身科學(xué)事業(yè),終生從事博物學(xué)研究。達(dá)爾文醫(yī)生聽罷,按捺不住心中的喜悅,深情地對愛子說:我再也不會勉強你去干自己不喜歡的事了,科學(xué)研究是高尚的事業(yè),我會在經(jīng)濟上全力支持你的。有了父親的這句話,達(dá)爾文深知:自己此生不必為謀生而屈就任何工作,可以盡情地去干自己喜歡的事了。
維多利亞時代的科學(xué)家,大多屬于所謂“紳士科學(xué)家”。他們跟達(dá)爾文一樣,一般都出身于富貴之家,終生衣食無憂,故無需投身職場、受工作的羈絆。當(dāng)然,他們也不必考慮求職和升遷,沒有績效考核的壓力,更不要看老板的臉色;也無需申請研究經(jīng)費,可以隨心所欲地自由選題等等,他們是一群名副其實的科學(xué)“玩家”,做著興趣導(dǎo)向型的研究工作。因此,他們可以全身心地投入自己所喜歡的科研活動而樂在其中。這正是孔老夫子所說的:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!比缃竦穆殬I(yè)科研人員,對此簡直要羨慕死了。
達(dá)爾文得到了父親對自己職業(yè)選擇的首肯以及經(jīng)濟獨立的承諾,無異于“萬事俱備只欠東風(fēng)”,他刻不容緩需要做的,是如何迅速躋身于等級分明的倫敦學(xué)術(shù)精英行列。這時候,他自然而然地想到了自己的“貴人”——亨斯洛(J. S. Henslow)先生。亨斯洛先生是達(dá)爾文在劍橋大學(xué)求學(xué)時的植物學(xué)教授,也是對他有知遇之恩的良師益友。劍橋大學(xué)原本是以培養(yǎng)神職人員著稱的,但恰巧在達(dá)爾文入學(xué)前,學(xué)校里涌現(xiàn)出一批具有廣泛自然科學(xué)背景的年輕教授。亨斯洛教授即是其中的一位,他是百科全書型的學(xué)者,一度還曾擔(dān)任過礦物學(xué)教授。他在劍橋乃至倫敦科學(xué)界的人脈很廣??釔鄄┪飳W(xué)的達(dá)爾文很快受到了亨斯洛教授的賞識,并被邀請參加在亨斯洛教授家中定期舉行的周五晚間學(xué)術(shù)聚會。之后,通過亨斯洛教授,達(dá)爾文在劍橋讀書時,結(jié)識了不少當(dāng)時的知名學(xué)者和一幫志同道合者。由于達(dá)爾文在校期間,與亨斯洛教授過往甚密,他被同學(xué)們戲稱為“跟亨斯洛教授一起散步的人”。而5年前,正是亨斯洛教授舉薦他參加小獵犬號的環(huán)球科考。
不僅如此,在達(dá)爾文隨小獵犬號環(huán)球科考的5年間,亨斯洛教授留守劍橋,志愿做達(dá)爾文的“業(yè)務(wù)代理”和“事業(yè)經(jīng)紀(jì)人”。由于達(dá)爾文是自費參加科考,因此他采集的大量動植物、化石及巖石珍稀標(biāo)本,都屬于他的私人藏品。即令在今天,博物學(xué)在很大程度上仍然屬于“材料”科學(xué),誰占有“材料”,誰才可能做與其相關(guān)的研究工作,也才可能掌握話語權(quán)。達(dá)爾文把他采集的標(biāo)本沿途陸續(xù)托運回劍橋,都是亨斯洛教授代為接收、開箱、分類保管,并提前與倫敦的有關(guān)專家、學(xué)者聯(lián)系,事先為達(dá)爾文牽線搭橋?qū)ふ液献髡摺T谡麄€環(huán)球科考期間,達(dá)爾文頻繁給亨斯洛教授寫信,分享自己有趣的見聞與科學(xué)發(fā)現(xiàn);而亨斯洛教授不僅把這些信件摘要在學(xué)術(shù)會議上宣讀、與同行們分享,而且及時整理并發(fā)表在一些學(xué)術(shù)期刊上。通過這些方法和途徑,亨斯洛教授希望,盡管達(dá)爾文身在千萬里之外,他的名字卻被國內(nèi)的學(xué)術(shù)精英們熟知。事實也是如此,達(dá)爾文在返英之前,即為英國地學(xué)界和博物學(xué)界的一流學(xué)者們所知,大家都翹首盼望他的歸來,以便與其合作研究這些重要標(biāo)本。所以,達(dá)爾文晚年回顧自己一生時,曾不無感慨地說,“是亨斯洛教授成就了我的今天”。
達(dá)爾文在給菲茨羅伊艦長寫完前文提及的那封致歉信之后,緊接著便給亨斯洛教授寫了一封短信,知會他自己已經(jīng)回到家中,希望及早與他見面,向他當(dāng)面請教自己下一步的打算。達(dá)爾文在家中度過了洋溢著濃厚親情的一周,便趕往劍橋去見他的恩師亨斯洛教授,連舅舅家都還沒來得及去拜訪——他這分明是爭分奪秒的節(jié)奏??!他必須及時處理那些辛苦采集來的珍貴科學(xué)標(biāo)本,以及聆聽亨斯洛教授對自己學(xué)術(shù)生涯規(guī)劃的建議。達(dá)爾文在亨斯洛教授家里住了四天,除了向亨斯洛夫婦匯報5年的科考經(jīng)歷之外,亨斯洛教授著重建議達(dá)爾文盡快去倫敦安下身來,跟倫敦各方面的專家建立聯(lián)系和合作關(guān)系,并發(fā)展友情,爭取迅速躋身倫敦學(xué)術(shù)界,在那里謀求職業(yè)發(fā)展。眼下當(dāng)務(wù)之急是去倫敦集中處理動植物標(biāo)本,因為那里有大的博物館可以接受和妥善處理保存這些標(biāo)本,而且各方面的專家也都集中在倫敦,他們可以對這些標(biāo)本做初步鑒定以及分類描述。而礦物巖石標(biāo)本則可留在劍橋——劍橋大學(xué)有足夠的地質(zhì)學(xué)教授幫忙,亨斯洛教授本人也是礦物學(xué)家。
達(dá)爾文在劍橋道別了亨斯洛夫婦之后,便徑直趕往倫敦。小獵犬號此時尚未靠岸,他抓緊這一間隙,每天乘坐四輪馬車,馬不停蹄地在倫敦四處奔走,為自己采集的標(biāo)本尋找歸宿,并拜訪學(xué)術(shù)界各路“大神”。達(dá)爾文的名聲及其標(biāo)本的“誘惑”,使那些通常矜持甚至高傲的機構(gòu)和專家們,放下了身段接待達(dá)爾文;各方面的一流專家“各取所需”、承諾研究達(dá)爾文帶回的標(biāo)本。其中,“英皇學(xué)院”動物學(xué)教授貝爾(T. Bell)“認(rèn)領(lǐng)”了爬行類和甲蟲類標(biāo)本,大英博物館的沃特豪斯(G. Waterhouse)將研究哺乳類以及部分昆蟲標(biāo)本,布羅德力普(W. Broderip)先生將研究貝類,著名鳥類專家古爾德(J. Gould)將研究鳥類,詹寧斯(L. Jenyns)將研究魚類,哺乳動物化石則由解剖學(xué)家歐文(R. Owen)教授擔(dān)綱研究……這些研究者們都是各領(lǐng)域的“大咖”,實乃“一時之選”。至此,達(dá)爾文帶回的標(biāo)本基本上都有了著落。一周后,小獵犬號到港,達(dá)爾文卸下最后一批標(biāo)本,分存停當(dāng)之后,又匆匆趕往舅舅韋奇伍德家,去拜望曾鼎力支持過自己的舅舅,以及眾多表姐和表兄弟們。
達(dá)爾文打小起,就是舅舅家最受歡迎的貴客之一,這可能與他母親的早逝不無關(guān)系。他8歲喪母,除父親和兄弟姐妹之外,舅舅一家是達(dá)爾文最親的親人了,舅舅家“麥爾”(Maer)也是他的第二個家。達(dá)爾文的到來,無疑給舅舅家?guī)砹藷o比的歡樂;尤其是一貫寵愛他的表姐們,圍著他嘰嘰喳喳地問個不停。達(dá)爾文饒有興趣地耐心回答她們的問題,并且問道:“你們讀過我分批寄回的日記吧?”大表姐莎拉說:“當(dāng)然!我們都爭相拜讀過。尤其是艾瑪讀得最入迷,每次到了她手中,就很難再要回來?!币贿呎f著一邊還對著小妹做了個鬼臉,弄得艾瑪面若桃花,羞澀地低下了頭。艾瑪是大他一歲的小表姐,自幼與他青梅竹馬,至今依然待字閨中。艾瑪原本有一籮筐的問題要問表弟,結(jié)果被大姐那么一說,反倒不好意思開口了,只是情不自禁地對達(dá)爾文說了一句:“你的日記寫得真好看!”
舅舅馬上接過話茬,關(guān)切地詢問:“聽說菲茨羅伊艦長想把你的日記跟他的航海日記合集出版?”達(dá)爾文答道:“是的,舅舅。他看過我的一些日記,十分喜歡,曾建議我整理一下,作為小獵犬號航海記的一部分發(fā)表。我打算把流水賬式的旅行日記整理成博物學(xué)考察日志,作為小獵犬號航海記中獨立的一卷出版。”舅舅聽罷,大為贊賞。
達(dá)爾文在“麥爾”度過了愉快的四天,返回自己家中,取走環(huán)球科考的日記本,又匆匆“殺回”倫敦。倫敦動物學(xué)家們研究達(dá)爾文標(biāo)本的論文已陸續(xù)問世,令達(dá)爾文喜不自禁。在他們的精神鼓舞下,達(dá)爾文花了整整一個冬天在劍橋研究地質(zhì)標(biāo)本,以及整理地質(zhì)資料和考察日記,并開始撰寫《考察日志》和一系列地質(zhì)學(xué)論文。
冬去春來,達(dá)爾文又從劍橋返回倫敦,與菲茨羅伊艦長商討出版《皇家軍艦冒險號與小獵犬號航??疾煊洝肥乱?。他們商定由菲茨羅伊艦長撰寫第一卷與第二卷,達(dá)爾文根據(jù)自己的日記編寫第三卷。達(dá)爾文所著第三卷的原書名是《菲茨羅伊艦長領(lǐng)航小獵犬號戰(zhàn)艦環(huán)球之旅期間所訪各國的博物學(xué)與地質(zhì)學(xué)研究日志》。由于達(dá)爾文在第三卷中,不僅記載了所訪各國的博物學(xué)新知,而且描述了那里的地理風(fēng)貌、風(fēng)土人情,以及達(dá)爾文本人的心路歷程,這本書語言生動活潑、讀來引人入勝,無疑是這套書中最為出彩的一卷,出版后即刻獲得巨大成功。鑒于此,該套書的出版商抓住商機,將第三卷抽出來,改用《小獵犬號航海記》這一書名,出版了單行本,以滿足維多利亞時代的英國人對位于天涯海角的治外領(lǐng)地的好奇心。果不其然,《小獵犬號航海記》迅速成為暢銷書,達(dá)爾文也因此一舉成名。因而,《小獵犬號航海記》也成了達(dá)爾文的得意之作,以至于達(dá)爾文晚年提起此書時,依然津津樂道、情有獨鐘,自稱是他著述生涯喜得的“頭胎”(the first born)。
《小獵犬號航海記》深得德國博物學(xué)家、博物考察游記鼻祖洪堡(A. von Humboldt,1769—1859)的喜愛和贊賞,這是令達(dá)爾文始料未及、喜出望外的一件事。達(dá)爾文在劍橋求學(xué)的最后一年,曾以極大的興趣反復(fù)閱讀了洪堡的《南美旅行記》,被書中描述的加納利群島的美麗風(fēng)光與自然景觀所深深陶醉,并為洪堡的優(yōu)美文筆所傾倒。在《小獵犬號航海記》出版后,他收到了一封洪堡的親筆信,信中寫道,這是一本激動人心、令人稱羨的書——你的前程無量。出自他“愛豆”(偶像)之手的這封信,著實讓達(dá)爾文讀后興奮不已。
達(dá)爾文科考返國后的兩三年間,大部分時間都只身住在倫敦。他哥哥伊拉斯謨斯那時已在倫敦做了多年的“寓公”,而且是社交名流;通過哥哥,他很快結(jié)識了包括萊爾(C. Lyell)在內(nèi)的許多學(xué)術(shù)界“大腕”。這期間也是他學(xué)術(shù)活動的“高潮期”,他應(yīng)邀四處演講,且著述頗豐。除了上面提及的著作之外,他還開始著手主編并組織出版五卷本《小獵犬號科考動物學(xué)》,以及爾后出版的三卷本《小獵犬號科考地質(zhì)學(xué)》。由于這些活動的成功,相伴而來的是學(xué)術(shù)界各種榮譽和桂冠,把他說成是倫敦學(xué)術(shù)界的一匹“黑馬”,一點兒也不為過。達(dá)爾文相繼被接受為倫敦動物學(xué)會會員、倫敦地質(zhì)學(xué)會與皇家地理學(xué)會的會員和理事,并擔(dān)任倫敦地質(zhì)學(xué)會秘書。不久,又獲選英國皇家學(xué)會會員。對于一個幾乎是靠自學(xué)成才的年輕博物學(xué)家來說,達(dá)爾文奇跡般地在短短幾年時間內(nèi),得以躋身倫敦學(xué)術(shù)精英的行列,順利實現(xiàn)了亨斯洛教授為他所做的職業(yè)規(guī)劃。達(dá)爾文晚年回憶這段勤奮努力的歷程時,在自傳中特別提到,這是我一生中學(xué)術(shù)上最為活躍的時期。這時候,達(dá)爾文正好來到了中國人所說的“而立之年”,學(xué)術(shù)上堪稱“功成名就”。在他近乎完美的人生中,此時唯一所缺的就是一位賢妻啦!接下來,達(dá)爾文所要做的就是要完成這件終身大事。此外,在上述各類著述和整理科考資料的過程中,一個驚世駭俗的大膽想法也在他的腦海里日漸成熟…… ■