姚欣怡
摘 ? 要: 《儒林外史》與《果園城記》,雖然是不同時(shí)空的作品,但在小城敘事上表現(xiàn)出一定的共性,形成了跨越時(shí)空的對(duì)話。分析《儒林外史》中的五河縣敘事,與果園城敘事比較,探討《果園城記》對(duì)《儒林外史》的承繼和開(kāi)拓,可對(duì)二者的思想內(nèi)涵、批判現(xiàn)實(shí)的力度,以及《儒林外史》的現(xiàn)代性,有更深的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞: 《儒林外史》 ? 《果園城記》 ? 五河 ? 小城敘事 ? 比較文學(xué)
盡管小城敘事通常被認(rèn)為是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要名詞,但在古典小說(shuō)《儒林外史》中已有所體現(xiàn),即吳敬梓對(duì)五河縣的書(shū)寫(xiě)。吳敬梓與師陀所處的時(shí)代不同,個(gè)人經(jīng)歷和思想各異,但二者對(duì)小城的書(shū)寫(xiě)卻在差異中表現(xiàn)出共通之處,形成跨時(shí)空的呼應(yīng)。他們的小城敘事展現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵、各自時(shí)代所承載的共性與特性,以及時(shí)代所賦予的不同任務(wù),有一定的進(jìn)步性和現(xiàn)代性。
一、小城敘事之緣起
《儒林外史》往往通過(guò)含蓄委婉的方式揭露和諷刺封建科舉制。但作品中描寫(xiě)五河縣的部分,卻一改以往的敘事風(fēng)格,多用激烈的語(yǔ)氣直評(píng)五河縣的風(fēng)俗及當(dāng)?shù)氐娜宋?,折射出大環(huán)境下的社會(huì)風(fēng)貌。
關(guān)于作者對(duì)五河縣的突出且激憤的描寫(xiě),最主流的說(shuō)法是五河縣的原型,就是他的家鄉(xiāng)安徽省全椒縣。吳敬梓《移家賦》中的全椒是一個(gè)勢(shì)利熏心、風(fēng)俗惡賴的地方。吳氏族人爭(zhēng)奪遺產(chǎn),虎噬狼貪,紛紛將目標(biāo)指向有親子和嗣子雙重身份的吳敬梓,無(wú)人排難解紛、處事公正。因此,他對(duì)全椒極為厭惡,要借五河叱罵之。但正如《儒林外史》天二評(píng)本中所說(shuō)的:“遍地如此,豈特五河?!雹僮髡哂幸鈱ⅰ拔搴印彼茉斐商煜滦〕堑拇?。透過(guò)五河縣的窗口,讀者能窺探到明清時(shí)期小城的社會(huì)環(huán)境:讀書(shū)人一心參加科舉,只想求功名而忽視禮義道德、毫無(wú)真才實(shí)學(xué);百姓多趨炎附勢(shì)、唯利是圖,社會(huì)充滿不良的風(fēng)氣。
《果園城記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于師陀在朋友祖居的小城短暫停留的經(jīng)歷。師陀做出過(guò)一番解釋:“我有意把這小城寫(xiě)成中國(guó)一切小城的代表,它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命,像一個(gè)活的人?!雹冢?53)盡管師陀的筆調(diào)含蓄而充滿詩(shī)意,但其中亦不乏鋒芒畢露的諷刺。他筆下的果園城是中國(guó)所有小城的縮影,果園城的風(fēng)氣民俗,正如《儒林外史》中的五河縣那樣,反映出廣闊的社會(huì)風(fēng)貌。
吳敬梓和師陀對(duì)五河縣與果園城的書(shū)寫(xiě)在創(chuàng)作緣起和方法上表現(xiàn)出一定的相似性。二者都塑造了具有時(shí)代典型性的小城,并有意地反映了整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況,以實(shí)現(xiàn)對(duì)惡賴的風(fēng)氣、人物、落后的制度的諷刺,表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)出路的自覺(jué)的探索,形成了超越時(shí)空的呼應(yīng)。
二、小城的雙重性
《儒林外史》和《果園城記》中的小城并非只有單一的、丑陋的形態(tài),表現(xiàn)出美好的一面。盡管二者對(duì)“美好”的書(shū)寫(xiě)目的不盡相同,但都增加了敘事的真實(shí)性和諷刺的力度。
1.丑陋的小城
《儒林外史》對(duì)小城之丑的書(shū)寫(xiě)可以從“風(fēng)氣民俗”“人物”兩方面來(lái)講。
對(duì)五河縣的風(fēng)氣民俗,作品中有直接的表達(dá):“其風(fēng)俗惡賴如此。”第四十四回中,作者交代了在五河一手遮天的兩家勢(shì)力:方家和彭家,痛斥那些因貪圖方家賠贈(zèng)而娶他家女兒的人“沒(méi)廉恥不才”“不顧祖宗臉面”“呆而無(wú)恥”③(435)。五河縣的人趨炎附勢(shì)、唯利是圖,常因與方、彭二家沾親帶故而耀武揚(yáng)威,甚至沒(méi)有關(guān)系也要編造關(guān)系。他們有個(gè)牢不可破的見(jiàn)識(shí):對(duì)功名十分重視,“但凡是個(gè)舉人進(jìn)士,就和知州知縣是一個(gè)人,不管甚么情都可以進(jìn)去說(shuō),知州知縣就不能不依”(436頁(yè));而對(duì)品行和文章,卻是忽視乃至嘲諷的態(tài)度。
五河縣民風(fēng)崇尚迷信、違背禮義、不知羞恥。余家子孫替人算葬地、主張遷墳,不是為了“父母安”,而是貪圖“發(fā)富發(fā)貴”。五河還有一個(gè)風(fēng)俗,“靈柩抬出門(mén),再要抬進(jìn)來(lái),就要窮人家”。孝敬父母的余大先生和余二先生因火災(zāi)不得不將父母的靈柩搶救到街上,爾后“正正經(jīng)經(jīng)的告了廟,備祭辭靈……出殯歸葬,甚是盡禮”(449頁(yè)),卻反被說(shuō)“呆串了皮”“做出這樣倒運(yùn)的事”,可見(jiàn)五河縣人愚昧無(wú)知、勢(shì)利熏心,以至于不孝父母、不顧儒禮。甚至本應(yīng)最懂禮教的儒生,多如唐二棒椎那樣迂腐不堪,可見(jiàn)整個(gè)五河縣民風(fēng)的丑惡。
第四十七回中,吳敬梓對(duì)五河縣的民風(fēng)民俗做了更直接的揭露和尖銳的諷刺。五河縣人心中本縣最大的“特產(chǎn)”是彭鄉(xiāng)紳。一肚子學(xué)問(wèn)的人卻不被允許開(kāi)口,“說(shuō)起那人有品行,他就歪著嘴笑;說(shuō)起前幾十年的世家大族,他就鼻子里笑;說(shuō)起那個(gè)人會(huì)做詩(shī)賦古文,他就眉毛都會(huì)笑”。(459頁(yè))節(jié)孝入祠,余、虞二家的族人不但不送本家女性,而且陪送方老太太。作者以極諷刺的筆調(diào)寫(xiě)道:“那余、虞二家到底是詩(shī)禮人家,也還厚道,走到祠前,看見(jiàn)本家的亭子在那里,竟有七八位走過(guò)來(lái)作一個(gè)揖,便大家簇?fù)碇嚼咸耐ぷ舆M(jìn)祠去了?!保?66頁(yè))可見(jiàn)曾經(jīng)的詩(shī)禮簪纓之家已至如今背祖忘宗的地步,更不必說(shuō)普通百姓了。正如余大先生所說(shuō)的那樣:“我們縣里,禮義廉恥,一總都滅絕了!”④(221)品行高潔之士無(wú)力反抗和改變現(xiàn)狀,只能在無(wú)奈中走向沒(méi)落,腐臭的民風(fēng)卻在不斷發(fā)酵。
五河縣中的唐二棒椎、成老爹,是丑陋之人的代表,以成老爹為例。他是個(gè)被準(zhǔn)給衣巾的老年童生,也是勢(shì)利貪財(cái)、愛(ài)慕虛榮的田產(chǎn)中介。他趨炎附勢(shì),滿嘴“彭老四、方老六”,以與方、彭二家扯上關(guān)系為榮,甚至編造方六請(qǐng)自己吃飯的謊言來(lái)抬高自己的地位。當(dāng)虞華軒說(shuō)起送自家八房的叔祖母入祠時(shí),成老爹冷笑:“你八房里的本家,窮的有腿沒(méi)褲子。你本家的人,那個(gè)肯到他那里去?連你這話也是哄我玩,你一定是送方老太太的?!保?67頁(yè))面對(duì)“元寶”,卻表現(xiàn)出完全不一樣的態(tài)度:“那元寶在桌上亂滾,成老爹的眼就跟著這元寶滾?!保?60頁(yè))可見(jiàn)他的眼里沒(méi)有儒禮和親情,只有金錢(qián)和權(quán)勢(shì)。作品通過(guò)對(duì)成老爹等人的刻畫(huà),反映五河縣儒生不懂名教、缺乏廉恥的事實(shí)。
盡管所處的時(shí)代不同,師陀筆下果園城的民風(fēng)與五河縣卻有著莫大的相似之處。果園城的人們自私自利、利欲熏心,“……按果園城的哲學(xué),人可以隨便丟掉靈魂,只有丟錢(qián)是大事情”⑤(61)。《一吻》中的劉大姐被母親當(dāng)作最后一筆財(cái)產(chǎn),她的婚事只是為了滿足母親對(duì)金錢(qián)權(quán)勢(shì)的欲望,與不善待親族、只求富貴的五河縣人頗為相類。果園城人趨炎附勢(shì),對(duì)權(quán)勢(shì)滔天的鬼爺和胡家極盡諂媚和奉承,卻在他們倒臺(tái)后絕情棄義、落井下石。他們?cè)诖笞儎?dòng)的社會(huì)環(huán)境中表現(xiàn)出愚昧無(wú)知和禮義道德敗壞的一面:保留封建陋習(xí)、進(jìn)步女性和知識(shí)分子受到攻擊,整個(gè)社會(huì)官商勾結(jié)、唯利是圖。這座小城及城中人是如此丑陋,以至于師陀做出了這樣的評(píng)價(jià)——“集中了全省的壞、丑、廢物與罪惡”(103頁(yè))。
吳敬梓與師陀對(duì)“丑陋之小城”的描寫(xiě)有一定的共性,都表現(xiàn)了城中人勢(shì)利熏心、道德敗壞的特點(diǎn),表現(xiàn)出了對(duì)普遍人性的關(guān)注。相比之下,吳敬梓的筆調(diào)含蓄而不失辛辣,塑造的人物形象鮮明生動(dòng),師陀筆下的丑惡風(fēng)氣蘊(yùn)蓄在朦朧詩(shī)意的筆調(diào)中,形成了不同的諷刺風(fēng)格和諷刺效果:前者力度更足,后者余味更長(zhǎng)。
2.小城美好的一面
魯迅評(píng)價(jià)《儒林外史》:“凡官師,儒者,名士,山人,間亦有市井細(xì)民,皆現(xiàn)身紙上,聲態(tài)并作,如在目前。”④(221)可見(jiàn)人物刻畫(huà)生動(dòng)。盡管五河縣多攀附權(quán)勢(shì)、不顧孝悌之人,但吳敬梓塑造了不慕權(quán)勢(shì)、遵守儒禮的余家兄弟和虞華軒。他們代表小城美好的一面,成為解讀五河縣不可缺少的元素之一。
余有達(dá)、余有重弟兄二人與五河縣的民風(fēng)格格不入。他們向來(lái)“閉戶讀書(shū),不講這些隔壁帳的勢(shì)利”,“品行文章是從古沒(méi)有的”(436頁(yè)),卻因不同知縣、方彭二家交好,得不到親友們的敬重。盡管余有達(dá)背負(fù)著“迂直”“呆串了皮”的罵名,他依然堅(jiān)守自我,為父母挑葬地、辦喪事不求發(fā)富發(fā)貴,務(wù)盡禮節(jié)。對(duì)只要科名而不要祖父的唐二棒椎,毫不留情地予以斥責(zé)??梢?jiàn)他對(duì)封建禮法與道德的恪守。余有重與余有達(dá)一樣,極為孝悌。余有達(dá)前往無(wú)為州,為“人命牽連的事”說(shuō)情,分得一百三十多兩銀子回家安葬父母,卻被發(fā)出關(guān)文緝捕。余有達(dá)此時(shí)在南京,罪名落到余有重頭上。盡管妻舅勸他不要把事纏在自己身上,卻堅(jiān)定地拒絕了,并不向哥哥索取衙門(mén)使費(fèi)??梢?jiàn)兄弟二人感情甚篤。余有達(dá)為牽連人命之事說(shuō)情并收取錢(qián)財(cái),似乎成了他人格上的缺點(diǎn),與清高的形象不符;然而作者將錢(qián)財(cái)?shù)牧飨蛑赶蚋改傅膯适?,這一行為便具有了合理性,更突出了人物孝悌的特點(diǎn),增加了形象的真實(shí)度。
虞華軒是五河縣另一品行高潔、知識(shí)淵博之士。他出生在沒(méi)落的世家大族,飽讀經(jīng)史子集之書(shū),可他“雖有這一肚子學(xué)問(wèn),五河人總不許他開(kāi)口”(459頁(yè))。他無(wú)力改變五河縣勢(shì)利熏心、不守禮教的現(xiàn)狀,只好做出小小的反抗:戲弄愛(ài)財(cái)?shù)某衫系?。虞華軒耿介正直,從不曲意結(jié)交五河縣權(quán)勢(shì)滔天的方、彭二家;太守幕僚季葦蕭拜訪,他也不像其余五河縣人那樣沾沾自喜、大肆宣揚(yáng),以此抬高自己的身價(jià)。他極重視兒子的品行教育,打算請(qǐng)品行端方的余大先生做老師。除此以外,還有遵守傳統(tǒng)儒家思想的一面:雖不甚富裕,卻依然重修先祖蓋的元武閣。
《果園城記》中的果園城不乏美好之處。與《儒林外史》中的五河縣相比,果園城美好的一面不僅體現(xiàn)在某一特定的群體上,更多表現(xiàn)在風(fēng)土民俗上,與丑陋的一面共同構(gòu)成了小城的基本形態(tài)。
《儒林外史》中吳敬梓對(duì)五河縣的風(fēng)光未做一絲一毫的描繪,與他對(duì)金陵景致的細(xì)致書(shū)寫(xiě)形成了鮮明的對(duì)照,表現(xiàn)出了他對(duì)五河全然厭惡和諷刺的態(tài)度?!豆麍@城記》中的小城敘事并非如此。果園城盡管有著落后丑陋的風(fēng)氣風(fēng)俗,卻有著生動(dòng)的鄉(xiāng)土美景和優(yōu)美的民俗。師陀在作品一開(kāi)頭就寫(xiě)到家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景:城坡上密密的沒(méi)有一點(diǎn)塵土的青草,跳踉著往城上攀登的雪白的羊羔。一切都是美的。果園城居民帶有文化蘊(yùn)涵的固定的生活方式往往帶來(lái)一種別樣的風(fēng)情,這種帶有文化符號(hào)的民俗本身就是美的象征。
果園城中不乏作者給予高度贊揚(yáng)和同情的美好人物。大多是心懷理想的知識(shí)青年,如農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)建設(shè)農(nóng)場(chǎng)的葛天民,不在乎金錢(qián)權(quán)力,在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)費(fèi)缺乏、不支薪水時(shí)并未放棄;進(jìn)步女學(xué)生油三妹積極參與社會(huì)活動(dòng),青春爛漫、向往愛(ài)情。然而與五河縣中依然能維持基本生活的余、虞三人相比,他們的出路是慘淡的。果園城的愚昧落后最終湮滅了他們的崇高理想,使他們的美好不復(fù)存在,只能走向平庸或毀滅。但師陀并非全然絕望,他在倒數(shù)第二章《三個(gè)小人物》中點(diǎn)燃希望之火,給青年指出一條“投奔革命”的出路。
相比之下,果園城的美多在自然和民俗,而五河縣的“美”則在品學(xué)兼優(yōu)的人。這是作者敘事角度和態(tài)度不同導(dǎo)致的。雖然二者表現(xiàn)的“美”的對(duì)象有一定的差異,但都表現(xiàn)出一種共同的傾向,即對(duì)“傳統(tǒng)”的懷念。這種懷念在《果園城記》中表現(xiàn)為對(duì)中古情調(diào)與生活方式的留戀,在《儒林外史》中表現(xiàn)為對(duì)失落的名教和禮樂(lè)制度的呼喚。對(duì)于前者,有人認(rèn)為師陀表現(xiàn)出一種“舊的”、對(duì)封建時(shí)代的留戀和回味;后者,亦有人認(rèn)為肯定名教、贊揚(yáng)孝悌等封建道德觀念,表現(xiàn)出思想上保守的一面。實(shí)際上,《果園城記》之懷念更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代對(duì)寧?kù)o生活的向往,是人性使然,自然可以理解?!度辶滞馐贰肥窃谏鐣?huì)混亂、世風(fēng)不良的情況下,作者由于無(wú)法超越時(shí)代,難以提出更優(yōu)的改進(jìn)辦法而表現(xiàn)出的對(duì)回歸文化傳統(tǒng)的向往,是無(wú)可厚非的,甚至可以說(shuō)是思想進(jìn)步性和現(xiàn)代性的體現(xiàn)。
此外,值得注意的是,五河縣與果園城的“美好”在某種程度上都更反襯了卑下、愚昧的丑陋的一面,使作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的諷刺意味。兩位作者都在美好人物身上寄予了打破丑惡的希望,并分別表達(dá)了與人物感同身受的“舉世皆濁我獨(dú)清”的寂寞和對(duì)他們的同情態(tài)度。
三、從五河縣到果園城
《儒林外史》是一部?jī)?yōu)秀的諷刺小說(shuō)。魯迅給予它很高的評(píng)價(jià):“秉持公心,指摘時(shí)弊。機(jī)鋒所向,尤在士林;其文又戚而能諧,婉而多諷:于是說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書(shū)。是后亦鮮有以公心諷世之書(shū)如《儒林外史》者?!雹埽?20)盡管小說(shuō)中的五河縣敘事確有發(fā)泄私心之嫌,但作者仍不乏客觀地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)小城的社會(huì)環(huán)境,對(duì)國(guó)民性作了一定程度的批判,在諷刺藝術(shù)上取得了很高的成就。魯迅在小說(shuō)中借鑒了《儒林外史》的筆觸,塑造了“未莊”“魯鎮(zhèn)”兩座充斥著封建愚昧的小城,做出了更深沉和尖銳的諷刺。師陀的作品,從文學(xué)精神到藝術(shù)形式都深受魯迅影響,繼承了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判。由此,《儒林外史》到《果園城記》的小城敘事形成了一條連貫的脈絡(luò),后者在關(guān)注和刻畫(huà)人性、諷刺藝術(shù)等方面表現(xiàn)出對(duì)前者的承繼。吳敬梓和師陀都采用了直接揭露、以美襯丑的方法,濃縮了整個(gè)民族普遍存在的社會(huì)狀況和病態(tài)的文化心理,實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度諷刺。從這個(gè)角度來(lái)看,《儒林外史》具有一定的現(xiàn)代性,它的影響是極為深遠(yuǎn)的。
需要注意的是,由于二者寫(xiě)作的時(shí)代差異,《果園城記》表現(xiàn)出對(duì)《儒林外史》思想上的開(kāi)拓性。《儒林外史》成書(shū)于清中期(約1749年),所寫(xiě)內(nèi)容的時(shí)間跨度是從元末明初到明萬(wàn)歷四十四年(1616)。作品中,吳敬梓雖然借唐二棒椎、成老爹勢(shì)利滑稽的表現(xiàn)諷刺士人追求功名的不良風(fēng)氣,揭露封建科舉制度對(duì)儒生的毒害,但由于所處時(shí)代和自身的限制,并未否定科舉制度。小說(shuō)借虞華軒之口說(shuō):“舉人、進(jìn)士,我和表兄家車載斗量,也不是甚么稀奇東西?!保?53頁(yè))由此可見(jiàn),吳敬梓并不反對(duì)參加科舉考試,甚至頗以“考中”為家族榮譽(yù)而感到自豪。小說(shuō)中,他對(duì)五河縣之丑的描寫(xiě),更多的是為了揭露和諷刺,而非推翻科舉制,更不必說(shuō)封建制度了。《果園城記》成書(shū)于1946年,所寫(xiě)內(nèi)容時(shí)間線在二十世紀(jì)初期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期。師陀既刻畫(huà)了知識(shí)分子,又描寫(xiě)了鬼爺?shù)群缽?qiáng)劣紳、老張等社會(huì)底層的小人物,表現(xiàn)了民國(guó)時(shí)混亂的社會(huì)狀況、封建思想的殘余和國(guó)民性弱點(diǎn),指明了“傳統(tǒng)專制制度是應(yīng)當(dāng)被歷史割除的痼疾”⑥?!豆麍@城記》在思想上表現(xiàn)出新時(shí)代更開(kāi)放和進(jìn)步的特點(diǎn)。
在批判現(xiàn)實(shí)的程度上,《儒林外史》托明諷清,用委婉而不失潑辣尖銳的筆調(diào)進(jìn)行嘲諷,具有很大的力度。相比之下,《果園城記》的諷刺在時(shí)效性上有所欠缺,且由于筆調(diào)的朦朧詩(shī)意,顯得批判的力度略為綿軟,不夠深銳。
四、結(jié)語(yǔ)
吳敬梓通過(guò)《儒林外史》中的五河縣敘事,揭露和嘲諷了封建科舉制的弊端和當(dāng)時(shí)名教的虛偽,并在一定程度上反映了自己理想的社會(huì)狀態(tài),使作品具有一定的現(xiàn)代性。他對(duì)五河縣的生動(dòng)描寫(xiě)使得它成為明清時(shí)期小城的典型?!度辶滞馐贰分械奈搴优c近兩百年后師陀筆下的果園城在國(guó)民性的表現(xiàn)上有著諸多相似之處。作品在批判否定的對(duì)象上體現(xiàn)出各自時(shí)代的不同使命,在《儒林外史》與《果園城記》的對(duì)讀中,時(shí)時(shí)能感到一種人性的呼應(yīng)與時(shí)代的張力。
注釋:
①吳敬梓,著.儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)本[M].李漢秋,輯校,上海:上海古籍出版社,2010.
②劉增杰,主編.師陀全集卷一·下[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004.
③吳敬梓.儒林外史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
④魯迅.魯迅全集·第九卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
⑤師陀.果園城記[M].北京:解放軍文藝出版社,2000.
⑥王昉.師陀小說(shuō)意象結(jié)構(gòu)中隱匿的“小城”文化心理結(jié)構(gòu)[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016.