摘要:通觀1920—1940年代讀者對(duì)象征派、左翼、“現(xiàn)代派”和西南聯(lián)大詩人詩歌批評(píng),“頹廢”詩學(xué)的審美意識(shí)在新詩流派更替的基礎(chǔ)之上,呈現(xiàn)出新奇—叛逆—時(shí)尚—異化的范式轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。借助民國(guó)報(bào)刊史料文獻(xiàn)的集成與梳理,考察不同層次的讀者迥異的批評(píng)動(dòng)機(jī)、趣味、視野等要素,我們認(rèn)為,在歷史語境與時(shí)代精神的制約下,“頹廢”詩學(xué)的審美意識(shí)恪守從點(diǎn)到面的輻射法則,其演變的軌跡特征彰顯出新詩的現(xiàn)代性詩學(xué)質(zhì)素。
關(guān)鍵詞:讀者批評(píng);“頹廢”;詩學(xué);審美;新詩;現(xiàn)代性
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“讀者批評(píng)與‘頹廢詩學(xué)建構(gòu)研究(1920—1940年代)”(19CZW037)
中圖分類號(hào):I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? 文章編號(hào):1003-854X(2021)09-0088-07
1920—1940年代的讀者批評(píng)在中國(guó)現(xiàn)代新詩中的“頹廢”審美意識(shí)經(jīng)久不散,如象征派詩人偏重感官的多元刺激,左翼詩人抒發(fā)矛盾的浪漫情緒,“現(xiàn)代派”詩人沉醉精美的靈魂世界,西南聯(lián)大詩人沉思苦痛的生命悲劇等。組建“頹廢”詩學(xué)的“意義場(chǎng)域是一個(gè)由社會(huì)思潮、詩人主觀訴求和讀者閱讀期待所決定的思想空間,它雖無形,卻對(duì)詩歌傳播走向產(chǎn)生巨大的制約力”①。讀者批評(píng)里的“頹廢”詩學(xué)演變,正如聞一多對(duì)郭沫若的詩歌批評(píng):“這種動(dòng)的本能是近代文明一切的事業(yè)之母,他是近代文明之細(xì)胞核。”② 由變動(dòng)的源流出發(fā),“頹廢”詩學(xué)的審美意識(shí)出現(xiàn)分化與裂變。若僅僅將“頹廢”視作“一個(gè)詩歌時(shí)期也許會(huì)引發(fā)一連串的謬誤”,具有厚重歷史底蘊(yùn)的“頹廢在十九世紀(jì)后期,創(chuàng)建了一切文學(xué)風(fēng)格的基本標(biāo)準(zhǔn)”③。即使詩歌體式和詩學(xué)主張呈現(xiàn)出階段性的背離,它們都不會(huì)影響新詩史相對(duì)統(tǒng)一的觀念,“頹廢”依然是讀者批評(píng)里常見的要義,它的變化并非雜亂的堆砌和不規(guī)則的跳動(dòng),而“都是系在歷史的必然性這條鏈帶上的,體現(xiàn)了一種發(fā)展、變化的普遍規(guī)律性”④。
一、新奇的“頹廢”審美
讀者對(duì)象征派詩人的批評(píng)具有新奇的審美指認(rèn)。李金發(fā)詩集《微雨》的面世為中國(guó)詩壇注入一股有別于傳統(tǒng)的新潮。鐘敬文在讀完《棄婦》《給蜂鳴》等詩以后,“突然有一種新異的感覺,潮上了心頭”⑤。雖未具體指明新鮮奇異的感受,但兩首詩中丑惡神秘的意象在刺激詩人感官的同時(shí),也深深地挑動(dòng)讀者的閱讀神經(jīng),《棄婦》里“鮮血之急流”“枯骨之沉睡”“衰老的裙裾”“丘墓之側(cè)”等恐怖丑陋的意象,《給蜂鳴》里“淡白的光影”“冬夜之餓狼”“腦海之污血”“死之預(yù)言”等陰森冰冷的畫面,兩首詩中“哀戚”“哀吟”“哀怨”的情調(diào)都沖擊著讀者的審美體驗(yàn),一種前所未有的“頹廢”感覺闖入讀者的腦海。正如林松青的來信,讀者稱其詩歌如“一朵秀艷之rose而生于此荊榛茂盛之荒園里”⑥。
黃參島給李金發(fā)命名為“詩怪”,除了詩中“新穎的章法”,還結(jié)合了“古詞”與“未來派的調(diào)子”,戲謔神秘地流露出“悲哀的美麗”⑦。象征派詩人非但不會(huì)排斥“頹廢”,還以開放親密的方式擁抱“頹廢”,他們陶醉在自我與社會(huì)的悲哀刺激里,突破了傳統(tǒng)的美學(xué)禁區(qū),讀者的審美一時(shí)還難以適應(yīng),也不能準(zhǔn)確定位“頹廢”的催化作用。朱自清把以李金發(fā)為代表的象征詩派視為“一支異軍”,詩人“不將那些比喻放在明白的間架里”的象征手法⑧,促使“頹廢”隱晦表達(dá)。蘇雪林揭示出李金發(fā)詩歌勾畫“頹廢”的奇妙技法,一是“觀念聯(lián)絡(luò)的奇特”,調(diào)動(dòng)“頹廢”的想象;二是擅長(zhǎng)使用擬人手法,李金發(fā)“比聞一多更用得奇突,大有想入非非之概”⑨。
姚蓬子詩歌的讀者批評(píng)里也有新奇的“頹廢”藝術(shù)手法。保爾認(rèn)為姚蓬子的詩句里“頗多奇警的Metaphores”,讀者摘錄《秋歌》的詩句:“黃葉,無聲地飄墮著,/像夢(mèng)一般的,/或嘆息似的,/負(fù)露和淚墜落在地上了?!狈狐S的落葉似輕飄的幻夢(mèng),如無奈的淚滴。保爾還引用《云夜》的詩句:“煤球漸黯漸淡在紅爐里,/灰黃似黃鼬狼的皮兒的顏色了。”燃盡的煤球露出黯淡衰微的色彩,它被詩人隱喻為狼皮的顏色。兩首詩歌都有暗黃的色調(diào),借助隱喻對(duì)象的場(chǎng)景轉(zhuǎn)移,暗示“頹廢”的視覺刺激。保爾還以詩句“當(dāng)他蒼涼的歌音,/蜿蜒在耳內(nèi),蝸牛似的”為例,指出“這些Metaphores甚至成為非常古怪的”⑩。悲愴的聲音在盤旋的耳蝸蔓延,奇異的想象力將“頹廢”的聽覺刺激轉(zhuǎn)化為觸覺緩慢攀爬。朱湘從詩人“蝸牛似”的幻想里“劃出了新鮮的線條來——淡淡的風(fēng)不是飄來,不是撫著,是‘匍匐在發(fā)上”{11}。隱喻的象征手法拓展了“頹廢”的表現(xiàn)范圍,新奇的意象混雜凸顯“頹廢”詩學(xué)的嶄新意義。
象征派詩人新奇的詩歌風(fēng)格裹挾著西方的現(xiàn)代文藝思潮。波德萊爾、魏爾倫、蘭波等人的象征主義思想在李金發(fā)、王獨(dú)清、于賡虞等詩人筆下化為丑惡意象、萎靡哀音、蒼白色調(diào)等新奇的“頹廢”元素。昭園認(rèn)為于賡虞“在最近苦悶時(shí),當(dāng)時(shí)徘徊在唯美派的門口要進(jìn)去”{12}。詩人在詩集《晨曦之前》里尋求酒精與女性肉體的刺激,麻醉煩悶不安的內(nèi)心,滋潤(rùn)孤苦無依的靈魂。作為“頹廢的、吹毛求疵的唯美主義者”,于賡虞從酒精和女性的感官刺激衍生出丑惡、神秘、死亡等“各種有過激危險(xiǎn)傾向的觀點(diǎn)”{13}。蒲風(fēng)批判邵洵美等象征詩人是“過時(shí)的沒落的一群的代表”,他們崇尚的“自然是唯美主義”,詩中“也不缺頹廢、神秘、惡魔的東西”{14}。邵洵美對(duì)肉欲的非道德化書寫張揚(yáng)著感性的頹廢刺激。
程千帆認(rèn)為于賡虞秉承的“世紀(jì)末詩人所特具的強(qiáng)烈的刺激的光怪陸離,是歷史上劃時(shí)代的標(biāo)尺”,詩集《世紀(jì)的臉》里“如《初秋》、《秋思》、《感謝詞》有一種新的享樂主義的傾向”{15}。于賡虞在《感謝詞》里暢想:“有酒,有美女,又有詩歌,/即如痛苦也變作快樂。”愉悅的感受既源于肉體的刺激,又極力掙脫“自然的美景”與“頹敗的古城”、“地獄”與“天堂”的矛盾。詩人苦苦哀求道:“只要你為我唱支輕歌,/我就有在天堂般的快樂。”(《初秋》)但令人窒息的現(xiàn)實(shí)容不下靈與肉的享樂,寧靜的死亡想象才是自由樂趣的最佳歸宿:“只余有相視而笑,/因那就是人生的盡頭?!保ā肚锼肌罚┟撾x現(xiàn)實(shí)制約的頹廢感覺夾雜現(xiàn)實(shí)的苦悶與虛幻的愉悅,讀者在與主流詩學(xué)背道而馳的錯(cuò)位中領(lǐng)悟“頹廢”新奇的審美意識(shí)。
然而,新奇的“頹廢”審美風(fēng)格未能得到讀者的一致認(rèn)可。新奇的詩風(fēng)對(duì)讀者的沖擊時(shí)間極為短暫,李金發(fā)的象征詩歌好像詩壇的一則新聞,滿足了一些青年的獵奇心理,但反復(fù)咀嚼過后變得索然無味,少有讀者深究“頹廢”的成因。李健吾認(rèn)為李金發(fā)沾染上“過分濃厚的法國(guó)象征派詩人的氣息,漸漸為人厭棄”{16}。在過度模仿波德萊爾等象征詩人的過程中,“頹廢”的感覺是歐化的產(chǎn)物,新奇的審美風(fēng)格喪失了個(gè)性魅力。王獨(dú)清在轉(zhuǎn)向革命詩人后幾乎很難獲得讀者的青睞,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為大多數(shù)讀者“對(duì)他也似乎覺得不屑注意了,和以前那般轟轟烈烈的大漩渦里,大有‘昨日今朝大不同的世態(tài)炎涼之感”{17}。大革命失敗等現(xiàn)實(shí)因素可能削減了象征派詩人的讀者數(shù)量,但深?yuàn)W的“頹廢”詩學(xué)如曇花一現(xiàn)般沖擊著讀者的期待視野,流于表層的內(nèi)容形式,卻忽視了“一種文化史上真正‘例外的現(xiàn)象”{18},僅憑外來的新奇很難令“頹廢”在變幻莫測(cè)的詩壇站穩(wěn)腳跟。
二、叛逆的“頹廢”審美
讀者對(duì)左翼詩人詩歌的“頹廢”批評(píng)在新奇的審美風(fēng)格之上融入叛逆的成分。郭沫若對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)發(fā)出熾烈的反叛呼聲,引來部分讀者的稱道。焦戶孚痛心當(dāng)時(shí)“中國(guó)這樣的頹喪,民族這樣的衰墮之現(xiàn)象”,整頓社會(huì)風(fēng)氣急需“像郭君這樣有血?dú)獾奈娜恕?,讀者從郭沫若詩歌里獲取了“一種反抗的精神,流露其間,對(duì)于現(xiàn)世的不滿,人們的惡濁,作者在那里悲憤填胸大聲疾呼,發(fā)出無數(shù)沉痛之詞,醒覺人生底迷述夢(mèng),引人向上”{19}。蟄冬亦稱贊郭沫若詩歌充滿了“二十世紀(jì)動(dòng)的精神,反抗的精神,科學(xué)的精神,大同的精神”{20}。叛逆的詩歌蘊(yùn)含力量、理想、仁愛等先進(jìn)理念。蒲風(fēng)認(rèn)為郭沫若的初期詩歌“除了反對(duì)封建軍閥的黑暗統(tǒng)治及反對(duì)宗法社會(huì)勢(shì)力的殘留之外,復(fù)興中華民族的思想特強(qiáng)”{21}。詩人呼喚女神的原始偉力掃蕩黑暗的封建沉渣,狂放的反抗聲勢(shì)指向振興中華的愛國(guó)意識(shí)。
然而,看似積極向上的抗?fàn)巺s包裹著彷徨脆弱的頹廢情緒。徐志摩批評(píng)說:“盡管把眼淚鼻涕浸透了他們的詩箋,盡管滿想張開口把他們破碎了的心血,一口一口的向我們身上直噴,——結(jié)果非但不能引起他們想望的同情,反而招起讀者的笑話?!眥22} 子潛諷刺郭沫若即是徐志摩口中所說的“壞詩人”,因?yàn)樗门涯婢裾谘谔撊鯚o助的心緒,激昂的熱血在背地里卻是惹人憐憫的辛酸淚水。子潛盡管“承認(rèn)雄勁是可貴的個(gè)性,但僅把步號(hào)與來福槍生吞活剝的嵌入詩中便絕對(duì)的要不得”{23},由于缺乏真實(shí)的生命與真摯的訴求,無論情緒多么的激烈,也只是枯燥口號(hào)與冰冷武器的刻板拼湊。子潛以《女神之再生》為例,認(rèn)為該詩描寫的只是一個(gè)事件的斷層,任憑“如何凝視,也窺不見它整體的生命,生命底整體。全篇除了寫共工的一點(diǎn)膚淺的revenge外,空虛無物”{24}。
左翼詩人的叛逆呼聲里帶有革命的政治意圖。高語罕認(rèn)為蔣光慈的《新夢(mèng)》在喚醒國(guó)人的同時(shí),宣揚(yáng)“我們要自己前進(jìn)!我們要鼓動(dòng)革命”{25} 的政治觀念。但是詩中刻畫的軟弱大眾似乎也包括了蔣光慈本人,詩人無政府主義階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變無力承受現(xiàn)實(shí)生活的艱巨考驗(yàn),頹廢的固有情緒讓他的革命動(dòng)員變?yōu)橐患埧照?。蒲風(fēng)在強(qiáng)烈的政治感召下與腐朽的過往訣別,袁水拍評(píng)價(jià)其明信片詩歌:“因之,從五四迄今,我們的詩壇/曾被享樂主義的布爾喬亞/頹廢主義的貴族子弟/混亂了好久?!奔?xì)數(shù)過往詩人的種種劣跡,感傷的個(gè)人主義價(jià)值觀不被接納,蒲風(fēng)呼吁詩歌的“每一句都相似大炮,炸彈,沖鋒號(hào),/猛烈地向敵人轟擊的”,袁水拍認(rèn)為詩歌“脫不了它的目的性,功利的見解,政治的意味”{26}。
左翼詩人叛逆的革命情緒不能抹殺“頹廢”的本性,讀者批評(píng)里反抗的嘶吼是映襯時(shí)代精神的假象,無論是左翼詩歌風(fēng)格,還是左翼詩人身份,都難以割裂同新奇的象征詩風(fēng)的聯(lián)系。蟄冬認(rèn)為郭沫若詩歌“帶著濃厚的西洋色彩,讀之可使人獲到一種新鮮的感覺”{27}。郁達(dá)夫指出蔣光慈詩歌的讀者態(tài)度和數(shù)量的變化,在1927年前后,蔣光慈的“作風(fēng)大為一般人所不滿”,1928年以后,泛濫的“普羅文學(xué)就執(zhí)了中國(guó)文壇的牛耳,光赤的讀者崇拜者,也在這兩年里突然增加了起來”{28}。蔣光慈在革命文學(xué)的噴薄時(shí)期迎來大量讀者,這不僅是時(shí)代風(fēng)氣的普及,更是一種混合革命意識(shí)與浪漫精神的新式“頹廢”情緒滋長(zhǎng)壯大的結(jié)果。
許多左翼詩人與浪漫主義、象征主義有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),詩學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?cè)炀土四:母锩^念,含混地殘留著新奇的審美遺跡。穆木天指出從《女神》向《星空》的蛻變過程中,郭沫若詩歌“唯美的神秘主義的傾向代替了浪漫主義的傾向了”,如同殘陽西沉迎來幽暗黑夜,詩人吹奏著消極的衰頹之曲,靜寂的神思讓郭沫若“高揭起他的獨(dú)善主義來”,這種回返遠(yuǎn)古自然的獨(dú)善其身的頹廢妄念“在現(xiàn)世界里是絕對(duì)行不通的”。直到“五卅”臨近,《瓶》的誕生讓郭沫若像“別的詩人陶醉在象征的世界中一樣。真是小布爾喬亞的悲哀了”{29}。胡也頻早期的詩歌創(chuàng)作受到象征詩學(xué)影響。沈從文指出胡也頻作詩的“方法從李金發(fā)方面找到同感,較之李金發(fā)形式純粹了一點(diǎn)”,對(duì)愛情的抒寫“在官能的愛上有所贊美”{30}。蕭石從胡也頻的轉(zhuǎn)變反觀詩人“過去是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)至尚論者”{31}。唐漢深信胡也頻“替新詩造成了一種新的趣味”,其詩歌“一部分是從李金發(fā)的詩得到暗示”{32}。楊騷詩歌同樣具有象征詩學(xué)的頹廢影像。蒲風(fēng)認(rèn)為《心曲》集中的楊騷沉浸“在詩的天國(guó)里”,《景》寫道:“在那叢細(xì)柔的露珠草中,架我幻想的錦床”。蒲風(fēng)以詩集《春的感傷》中的《黎明之前》一詩為例,認(rèn)為該詩描摹出黑暗的“沒有革命前的世界”,詩人憧憬“勝利的歡暢”,但詩句“何方來的盜云竊霧……偷劫了光輝的明眸”,泄露了楊騷“地主布爾喬亞的沒落沉淪的享樂主義”{33}。讀者對(duì)象征派詩人詩歌的“唯美主義”和“享樂主義”的新奇思潮的言說又傳承至左翼詩人的詩歌批評(píng),由此可見,革命的集體意志摻雜個(gè)人苦澀的回顧、難舍的別離、象征的情緒、唯美的玄思、享樂的逃避。叛逆的“頹廢”審美意識(shí)勾起過去的新奇記憶,在文學(xué)品鑒與意識(shí)形態(tài)的沖突中隱蔽地承襲著“頹廢”詩學(xué)。
三、時(shí)尚的“頹廢”審美
戴望舒等“現(xiàn)代派”詩人發(fā)掘左翼詩人隱藏的頹廢情緒,將之引向廣泛呻吟的病態(tài)靈魂,通過潛意識(shí)回溯演變?yōu)橐环N時(shí)尚的審美風(fēng)格?!艾F(xiàn)代派”詩人汲取象征主義的養(yǎng)料,自從戴望舒等人在《現(xiàn)代》雜志上刊載“他們的意象派的詩歌后”,當(dāng)時(shí)“整個(gè)的中國(guó)詩臺(tái),彌漫著這一流派的氣氛”{34}。林樾認(rèn)為“戴望舒的詩是象征主義的。象征主義給他以新鮮的題材,造成他的詩的風(fēng)格。在他后來所寫的詩中,象征主義的風(fēng)味更顯得濃厚”{35}。象征主義關(guān)于精神憂郁的病態(tài)“題材”為戴望舒提供了衰老、享樂、哀嘆、絕望的頹廢靈感。戴望舒憂郁病的形成既無法掩蓋頹廢的情緒侵?jǐn)_,又不能直白發(fā)泄復(fù)雜的情感,象征暗示的技巧滿足詩人拿捏頹廢靈魂的尺度,以一種含蓄的方式抽絲剝繭地分解頹廢的精神病癥。
李健吾回應(yīng)卞之琳對(duì)《魚目集》的注解,指出象征主義的精髓在于“企圖點(diǎn)定一片朦朧的夢(mèng)境,以有限追求無限,以經(jīng)濟(jì)追求富?!?卞之琳在“圓寶盒”的精神回返中借助夢(mèng)境的虛幻情景,用簡(jiǎn)練的文字傳遞無盡的頹廢回憶,精致的盒子盛裝萬花筒似的人世,隨時(shí)間的流逝幻化為一種裝飾。李健吾認(rèn)為卞之琳的象征主義詩歌“是靈魂神秘作用的征象,而事物的名目,本身缺乏境界,多半落在朦朧的形象以外”{36}。甜蜜或荒涼夢(mèng)境的形成無法具體表明,它與頹廢靈魂的聚合關(guān)系更是難以言傳,只有借助象征手法來表達(dá)。
讀者在對(duì)戴望舒與李金發(fā)的詩歌比較中詮釋“現(xiàn)代派”詩風(fēng)的流行。誥籠統(tǒng)地以二人的相似性論及詩壇格局的變化,戴望舒“與模仿法國(guó)象征派的李金發(fā)君的詩,兩者的影響曾彌漫于近一二年的新詩界”{37}。程心芬指出戴望舒詩歌的先進(jìn)性,真正的“象征派的風(fēng)氣至戴氏出,可謂極一時(shí)之盛,而在行文方面較李金發(fā)不甚朦朧恍惚,令人于五里霧中,此所以能風(fēng)行一時(shí)了”{38}。祛除象征主義的晦澀深?yuàn)W后,“頹廢”靈魂也擺脫了庸俗肉體的桎梏,憂郁的精神“頹廢”便開始在詩壇風(fēng)靡。浮淺的肉體刺激向靈魂深處搜索推進(jìn),詩人獲得更加寬闊的精神空間,遠(yuǎn)離肉體局限的“頹廢”寄托于無拘無束的靈魂遨游,這股現(xiàn)代詩潮更能迎合青年疲乏枯竭的心靈。
時(shí)尚的“頹廢”審美不等同于墨守象征主義的成規(guī),李健吾意識(shí)到戴望舒等一批年輕的詩人“和李金發(fā)先生具有相同的氣質(zhì),然而他們屬于不同的來源”,他們勇于突破象征主義的限制,個(gè)性化的摸索“不止模仿,或者改譯,而且企圖創(chuàng)造”{39}。對(duì)于戴望舒的象征主義詩學(xué)革新,林樾“一方震驚于他構(gòu)想的新奇,一方卻看不出有什么陰晦難解的地方。而且,因?yàn)樗霓o句是那樣流麗自然,倒令人仿佛忘記了他是和象征派有過姻緣的”{40}。戴望舒篩除“頹廢”的神秘因子,用廣為流傳的清新詩風(fēng)替代故弄玄虛的象征技藝,脫胎換骨地轉(zhuǎn)變讓以靈魂為媒介的“頹廢”成為更易于被接受和仿效的形式。戴望舒推陳出新的頻率極為迅猛,他既叛離前期象征派的風(fēng)格,又很快否定自己的《雨巷》,寫出更為時(shí)尚的《望舒草》,詩人寂寞、閑適、絕望的感傷情緒通過心靈的節(jié)奏匯聚成頹廢的靈魂序曲,戴望舒不厭其煩地“把稀有新奇之物變成廣泛流行的東西”,建構(gòu)“頹廢”的時(shí)尚浪潮始終“保持一個(gè)延續(xù)不斷的平庸化過程”{41}。
卞之琳時(shí)尚的頹廢氣質(zhì)具有強(qiáng)烈的個(gè)人特色。吳葦指出卞之琳詩歌“是沒落小有產(chǎn)者的精神上最深刻的寂寞的表現(xiàn)”,孤獨(dú)憂傷的頹廢體驗(yàn)讓其“詩靈魂的核心是同時(shí)人所沒有觸到的”,讀者認(rèn)為詩人在《圓寶盒》《航海》《發(fā)燒夜》《寄流水》等詩里“那靈的至上的表現(xiàn)是不可企及的”{42}。卞之琳在《寄流水》一詩中借少女的影像折射出孤寂無依的頹廢靈魂,彰顯日?;某羁嘈木w。史美鈞認(rèn)為卞之琳詩歌從“平淡中能使人獲著異常新穎活潑的感覺”,詩中幻覺、無聊、怪夢(mèng)、暮光、噓氣等意象勾勒的病態(tài)靈魂讓人難以斷定他所屬的派系,它“既不是象征,亦不若印象,偏帶有濃厚的個(gè)人虛無的色彩”{43}。
時(shí)尚的“頹廢”審美風(fēng)格張揚(yáng)繽紛的想象力。李影心認(rèn)為《漢園集》里的三位詩人在日常生活中發(fā)現(xiàn)寂寞的“頹廢”靈魂,尋常的平淡詩句鐫刻著濃郁的“內(nèi)在的深醇”,卞之琳、何其芳和李廣田“通過想象體會(huì)生命的純粹,概皆極力在擴(kuò)展新奇的意象”,在相似夢(mèng)境中發(fā)抒寂寞苦悶的頹廢病狀,千姿百態(tài)的夢(mèng)中幻像映襯著憔悴憂郁的形體,原始世界的折返依靠想象確立了三位詩人“從內(nèi)到外的融冶和諧”,默契的“頹廢”構(gòu)想給予讀者“同樣惆悵,同樣迷惘”{44}。
廢名叛逆的想象力更為獨(dú)特。李健吾認(rèn)為有的詩人“比他通俗的,偉大的,生動(dòng)的,新穎而且時(shí)髦的,然而很少一位像他更是他自己的”{45}。獨(dú)創(chuàng)的厭世情緒刻畫出別樣的頹廢靈魂,路易士根據(jù)廢名的“詩眼”和“詩心”,從《街頭》等詩中洞察出“一種特殊的,奇異的,全新的‘詩素”{46}。白藥認(rèn)為逃脫塵世的禪意讓廢名成為“潔癖的個(gè)人主義者”{47}。廢名幻想的世外桃源不僅遠(yuǎn)離塵囂,還沒有一絲雜質(zhì),葆有極致的純潔理想?!艾F(xiàn)代派”詩人在趨同一致的“頹廢”靈魂中分化出迥異的詩學(xué)精神和人生體驗(yàn),讀者批評(píng)里的時(shí)尚元素令詩人充分實(shí)現(xiàn)了“美學(xué)個(gè)人主義無拘無束地表現(xiàn)”,它在本質(zhì)上“只是一種摒除了統(tǒng)一、等級(jí)、客觀性等傳統(tǒng)專制要求的風(fēng)格”{48}。
在青年讀者中,世紀(jì)末的感傷情緒、頹廢的病態(tài)癥狀也在迅速擴(kuò)散。極端個(gè)人主義的放蕩作風(fēng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),時(shí)尚的頹廢風(fēng)氣嚴(yán)重削弱了左翼的受眾力量,一批具有革命傾向的讀者發(fā)起猛烈批判。江蘺等左翼讀者批判戴望舒之流走入“‘純?cè)娭奥贰?,戴望舒站在人性立?chǎng)發(fā)起的對(duì)國(guó)防詩歌的攻訐也“只不過是文藝自由論者的本質(zhì),而披上一層新的外衣,復(fù)活著陳腐的謬論而已”{49}。
時(shí)尚的“頹廢”在左翼讀者眼中只不過是取悅平庸,其政治媚俗暗含“一種有計(jì)劃、有意識(shí)地逃避日?,F(xiàn)實(shí)的努力”{50}。因此,左翼讀者試圖鏟除這些諂媚的庸俗習(xí)氣,沈宗溦從何其芳的無產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)型中發(fā)現(xiàn)讀者態(tài)度的變化,嶄新的社會(huì)結(jié)構(gòu)“選擇了熱情的生活在人群中的人們,淘汰了相反的人們;走向光明的得到新生,走向黑暗的漸漸趨于死亡”{51}。從現(xiàn)代詩風(fēng)的消散反觀時(shí)尚浪潮的滋生、變異,“現(xiàn)代派”詩人普遍的頹廢靈魂與左翼勢(shì)力的對(duì)壘,他們“與嚴(yán)肅的社會(huì)文學(xué),尤其是左翼文學(xué)爭(zhēng)奪讀者,從而使充滿輕松趣味和媚俗效果的輕文學(xué)形成了一股連續(xù)不斷的思潮”{52}。
四、異化的“頹廢”審美
時(shí)尚的頹廢詩風(fēng)至穆旦等西南聯(lián)大詩人戛然而止,個(gè)人的靈魂游歷已經(jīng)無法包容更為廣闊深厚的“頹廢”意義,讀者批判中辯證的悲劇意味融合了肉體與精神的苦難隱憂,呈現(xiàn)出一種異化的審美風(fēng)格。默弓認(rèn)為鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮的詩歌“和哲學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)”,奮力跳出嘈雜的社會(huì)與狹窄的人生,孜孜不倦地“探尋宇宙的大秘密”,他們“從不標(biāo)榜宗派,也不迎合時(shí)尚——時(shí)尚不是潮流”{53}。李致遠(yuǎn)褒獎(jiǎng)鄭敏、袁可嘉、杜運(yùn)燮等詩人的詩歌“綺麗、深沉、委婉的風(fēng)格”,反思中國(guó)詩壇曾經(jīng)“盛行過一時(shí)浪漫主義、唯美主義、象征主義、頹廢主義諸流派,但是由于它們不能與整個(gè)歷史的道路和人民的要求配合因而不能獲取社會(huì)基礎(chǔ)而沒落”{54}。
異化的頹廢思想源于現(xiàn)實(shí)對(duì)本真人性的扭曲。王佐良從穆旦“受難的品質(zhì)”窺探他對(duì)生死惟妙惟肖且涇渭分明的描繪,有別于大多數(shù)冷漠的中國(guó)作家,他們或許更“接近土壤”,但是殘酷的“政治意識(shí)悶死了同情心”{55}。錯(cuò)綜變幻的政治局勢(shì)模糊了文人的價(jià)值判斷,他們?cè)谙恋臒炛刃蛑秀郎缌舜緲愕娜诵浴,F(xiàn)實(shí)的冰冷隔閡亟待自然的原始溫暖,《森林之魅》中,凋零的凄苦人間充滿痛苦的悲劇,衰頹的黯淡靈魂只有借自然生命的無限能量復(fù)蘇,唐湜崇敬穆旦詩的自然,它“歡迎人類到它的懷抱里來把文明的血肉脫盡”{56}。
唐湜在批評(píng)馮至《十四行集》時(shí),認(rèn)為該集延續(xù)了《昨日之歌》和《北游》里的至善人性,馮至借助溝通與融合的方式將肅穆莊重的歷史現(xiàn)實(shí)化作“生命的存在,生機(jī)盎然,而不再是孤立乖張的東西”{57}。頹廢的悲劇轉(zhuǎn)化看似形成統(tǒng)一和諧的新生命,但這種痛苦的思維歷程卻是對(duì)異化文明的被迫反抗。工業(yè)文明嚴(yán)重壓榨人們的日常時(shí)間,滲透異化的巨大摧毀力,穆旦和馮至在生命的分裂與融合中摸索“頹廢”的對(duì)立面,詩中蘊(yùn)含痛苦與焦慮的悲劇外層的“精疲力竭的、完全異化的世界似乎在為一種新的現(xiàn)實(shí)原則準(zhǔn)備著材料”{58}。
異化的“頹廢”詩學(xué)還潛藏著陌生化的冒險(xiǎn)精神。穆旦從戀人關(guān)系覺察異化的危機(jī),《詩八章之六》云:“相同和相同溶為怠倦,在差別間又凝固著陌生”,雷同的個(gè)性讓彼此厭倦,差異的生疏才會(huì)激發(fā)好奇心理,平庸乏味的模式讓“生的旅行是多危險(xiǎn)的窄路”。唐湜佩服穆旦深刻的自我認(rèn)知和奉獻(xiàn)的群體之愛,詩人陌生化的旅程完成了“一種自我修心的苦行工作,進(jìn)別人不敢進(jìn)的窄門,在絕望里求希望”{59}。穆旦的精神苦旅疏離靈肉滯留的惰性,可能前途充滿荊棘坎坷,但是詩人執(zhí)著地“懷著一種痛苦的失落和異化感來經(jīng)驗(yàn)進(jìn)步的后果”{60},無畏地承擔(dān)起陌生的風(fēng)險(xiǎn)。
馮至對(duì)陌生的情境表露出更大的熱情。李廣田認(rèn)為《十四行集》的素材來自“最日常的道路與林子”,詩人捕捉到的“那平凡的事物竟是那末‘又深邃,又生疏”{61}。馮至洞察凡俗事物玄機(jī)的好奇心異于常人,生僻的視野孕育出異化的生命。馮至回顧往昔與遙想未來,用辯證哲思“紀(jì)念著那些在一間生疏的房間里度過的親密的夜”,詩人對(duì)神秘未知的陌生時(shí)空展現(xiàn)出擁抱的姿態(tài),根據(jù)生命的存在劃分路徑的類型——“熟路”和林蔭生僻的“小路”,它們將“常識(shí)”和“意識(shí)”向?qū)α⒚媾c深層次推移,馮至在矛盾的兩種行徑方式上“要求在生命途中的陌生的驚異,潛意識(shí)的透露消息”{62}?,F(xiàn)代文明摧毀了固有的組織結(jié)構(gòu),悲劇性的“世界之抽離和世界之頹落再也不可逆轉(zhuǎn)”{63},熟悉路徑與林間小道的分野是思維的二元對(duì)立,與其重蹈覆轍地品味苦痛,還不如以驚奇感受選擇陌生的生命樣式,馮至不自覺地抱定了疏遠(yuǎn)路途中生命凝結(jié)與新生的信念。讀者異化的審美體驗(yàn)同樣具有新奇的風(fēng)格。楊番贊賞《十四行集》“在幽靜的角落里悄然閃耀著。不飾一點(diǎn)虛浮與俗麗,那是一種素雅的奇光”,馮至平靜地向往崇高的生命意境,不容許“一個(gè)讀者的疏忽”,他精心構(gòu)造的詩句“豐富,新穎,宛轉(zhuǎn)”,超凡脫俗的詩人“辛苦地發(fā)掘了人生的寶藏,又辛苦地創(chuàng)造一個(gè)詩的寶藏,讓人去發(fā)掘”{64}。李致遠(yuǎn)也認(rèn)為杜運(yùn)燮詩歌“有奇氣,顯得峭拔”,但奇特的審美感悟不是憑空生發(fā),只有“從平凡、工穩(wěn)中始可求奇,正如山脈中必先有嶺巒的作勢(shì)然后才有迎天矗立的奇峰”{65}。
然而,奇險(xiǎn)的“頹廢”詩學(xué)不為左翼讀者所接受,他們對(duì)袁可嘉詩歌的批判是對(duì)異化審美的苛責(zé)。陳沖懷指責(zé)袁可嘉偽善的面孔遮蔽了社會(huì)的罪惡,異化的詩風(fēng)令其成為“一個(gè)高貴的愁顏的詩人,不知是神仙淪于小讠啇,或奈不住山峒的寒寂,降臨于我們這擾攘的塵世”{66}。寧可否定袁可嘉教條式地全盤吸收“存在便是一切”的異化法則,遠(yuǎn)離“社會(huì)的土壤”,故作玄妙的詩歌喪失了“推動(dòng)歷史前進(jìn)的向上力量”{67}。穆旦等西南聯(lián)大詩人在異化的現(xiàn)實(shí)中滋生頹廢的生命哲思,卻迷失于大眾化的歷史語境,超人或狂歡的異化思想“與其說漸漸地感受為英雄般和酒神般的狀態(tài),毋寧說是一種哀傷的和悲劇式的狀態(tài)”{68}。
五、結(jié)語
“頹廢”詩學(xué)意義在1920—1940年代的讀者闡釋中發(fā)生變異與疊加,歸根結(jié)底是西方現(xiàn)代主義詩學(xué)話語在中國(guó)的傳播。讀者批評(píng)從象征派詩人詩歌到西南聯(lián)大詩人詩歌,“頹廢”詩學(xué)的審美意識(shí)無不充滿極強(qiáng)的個(gè)性化色彩,滲透現(xiàn)代主義非理性的意識(shí)流。折射的欲望、隱藏的情緒、往返的靈魂、交替的生命,都無法采用科學(xué)手段采摘真理要義。
讀者的“頹廢”整體上呈現(xiàn)灰色的沉郁色調(diào)?!邦j廢”的世紀(jì)末情緒在讀者批評(píng)里蔓延,象征派詩人悲哀的感受,左翼詩人苦悶的掙扎,令“現(xiàn)代派”詩人絕望的低吟,西南聯(lián)大詩人痛苦的裂變,個(gè)體的灰暗遭遇擴(kuò)大至人類的慘烈悲劇,“現(xiàn)代主義對(duì)人類歷史悲觀失望”{69}。讀者批評(píng)里的“頹廢”是現(xiàn)代人衰弱神經(jīng)與枯萎生命的真實(shí)寫照。
從讀者審美意識(shí)的變遷來看,以“新”與“異”為標(biāo)志的“頹廢”詩學(xué)不僅拓寬了新詩意義的場(chǎng)域,而且充實(shí)了新詩的現(xiàn)代性元素。讀者對(duì)于四類詩人詩作“頹廢”批評(píng)的核心,即追新求異的反傳統(tǒng)思潮,流變中的諸多特征無不具有“與此前流行的一切徹底決裂的性質(zhì)”{70}。從西方源流出發(fā)的“頹廢”詩學(xué)在介入中國(guó)傳播語境后的變化,無論是最初與主流詩學(xué)的大相徑庭,還是流變內(nèi)部的更新?lián)Q代,都暗藏著前衛(wèi)的理念。正如卡林內(nèi)斯庫的判斷:“頹廢者處在先鋒地位?!眥71} 讀者批評(píng)里的“頹廢”詩學(xué)流變也呈現(xiàn)出“一種先鋒性的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)與朦朧蘊(yùn)藉的審美品格”{72}。
注釋:
① 方長(zhǎng)安:《新詩傳播與構(gòu)建》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版,第31頁。
② 聞一多:《女神之時(shí)代精神》,《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第4期。
③ Jean Pierrot, The Decadent Imagination, 1880-1900, The University of Chicago Press, 1981. p.7; David Weir, Decadence and the Making of Modernism, University of Ma-ssachusetts Press, 1995, p.8.
④ 龍泉明:《中國(guó)新詩流變論》,人民文學(xué)出版社1999年版,第9頁。
⑤ 鐘敬文:《李金發(fā)底詩》,《一般》1926年第4期。
⑥ 林松青:《靈的囹圄》,《美育雜志》1929年第3期。
⑦ 黃參島:《微雨及其作者》,《美育雜志》1928年第2期。
⑧ 朱自清:《導(dǎo)言》,趙家璧編:《中國(guó)新文學(xué)大系·第八集·詩集》,良友圖書印刷公司1935年版,第7頁。
⑨ 蘇雪林:《論李金發(fā)的詩》,《現(xiàn)代》1933年第3期。
⑩ 保爾:《銀鈴》,《文學(xué)周報(bào)》1929年第7期。
{11} 朱湘:《談〈銀鈴〉》,《青年界》1932年第4期。
{12} 昭園:《介紹及批評(píng)〈晨曦之前〉》,《晨報(bào)副刊》1926年10月30日。
{13} 埃·吉爾伯特、赫·庫恩:《美學(xué)史》下卷,夏乾豐譯,上海譯文出版社1989年版,第660頁。
{14} 蒲風(fēng):《五四到現(xiàn)在的中國(guó)詩壇鳥瞰(續(xù))》,《詩歌季刊》1935年第2期。
{15} 程千帆:《〈世紀(jì)的臉〉》,《青年界》1935年第2期。
{16} 劉西渭:《咀華集》,文化生活出版社1936年版,第129—131頁。
{17} 任公:《頹廢詩人王獨(dú)清留法佳話》,《星期文藝》1931年第12期。
{18}{41} 雷納托·波吉奧利:《先鋒派三論》,周韻主編:《先鋒派理論讀本》,南京大學(xué)出版社2014年版,第60、62頁。
{19} 焦戶孚:《讀〈星空〉后片段的回想》,《創(chuàng)造周報(bào)》1924年第48期。
{20}{27} 蟄冬:《論郭沫若的詩:新文學(xué)論之一》,《旁觀》1933年第12期。
{21} 蒲風(fēng):《論郭沫若的詩》,《中國(guó)詩壇》1937年第4期。
{22} 參見徐志摩:《壞詩,假詩,形式詩》,《努力周報(bào)》1923年第51期。
{23}{24} 子潛:《郭沫若——〈女神〉與〈星空〉》,《清華周刊·文藝增刊》1924年第7期。
{25} 高語罕:《〈新夢(mèng)〉詩集序》,蔣光慈:《新夢(mèng)》,上海書店1925年版,第5—7頁。
{26} 袁水拍:《蒲風(fēng)的〈明信片詩〉》,《文藝陣地》1938年第5期。
{28} 郁達(dá)夫:《光慈的晚年》,《現(xiàn)代》1933年第1期。
{29} 穆木天:《郭沫若的詩歌》,《文學(xué)》1937年第1期。
{30} 沈從文:《我們?cè)趺礃尤プx新詩》,《現(xiàn)代學(xué)生》1930年創(chuàng)刊號(hào)。
{31} 蕭石:《我在懷念著也頻》,《文藝新聞》1931年第13期。
{32} 唐漢:《胡也頻的詩》,《南島》1935年第7期。
{33} 蒲風(fēng):《楊騷的詩》,《當(dāng)代文學(xué)》1934年第4期。
{34} 李西崖:《讀〈望舒草〉》,《青年與戰(zhàn)爭(zhēng)》1934年第11期。
{35}{40} 林樾:《戴望舒的詩》,《紅棉旬刊》1932年第4期。
{36} 劉西渭:《答〈魚目集〉作者——給卞之琳先生》,《大公報(bào)》1936年6月7日。
{37} 誥:《望舒草》,《現(xiàn)代出版界》1933年第19期。
{38} 程心芬:《評(píng)〈望舒草〉》,《眾志月刊》1934年第1期。
{39} 劉西渭:《魚目集》,《大公報(bào)》1936年4月12日。
{42} 吳葦:《讀魚目集》,《青年界》1937年第1期。
{43} 史美鈞:《卞之琳論》,《中國(guó)文藝》1940年第2期。
{44} 李影心:《漢園集》,《商務(wù)印書館出版周刊》1937年第23期。
{45} 劉西渭:《讀〈畫夢(mèng)錄〉》,《文季月刊》1936年第4期。
{46} 路易士:《從廢名的〈街頭〉說起》,《文藝世紀(jì)》1944年第2期。
{47} 白藥:《〈水邊〉集序》,《文學(xué)集刊》1944年第2期。
{48}{50}{62}{71} 馬泰·卡林內(nèi)斯庫:《現(xiàn)代性的五副面孔》,顧愛彬、李瑞華譯,商務(wù)印書館2002年版,第210、263、167、189頁。
{49} 江蘺、一鐘、方殷:《與“純?cè)姟比舜魍嬲剣?guó)防詩歌》,《詩歌雜志》1937年第3期。
{51} 沈宗溦:《何其芳的轉(zhuǎn)變》,《觀察》1948年第2期。
{52} 解志熙:《美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》,上海文藝出版社1997年版,第431頁。
{53} 默弓:《真誠(chéng)的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》,《詩創(chuàng)造》1948年第12期。
{54}{65} 李致遠(yuǎn):《〈詩四十首〉讀后》,《世紀(jì)評(píng)論》1948年第11期。
{55} 王佐良:《一個(gè)中國(guó)新詩人》,《文學(xué)雜志》1947年第2期。
{56} 唐湜:《穆旦論(續(xù)完)》,《中國(guó)新詩》1948年第4期。
{57} 唐湜:《沉思者——論十四行詩里的馮至》,《春秋》1949年第1期。
{58} 洪為法:《評(píng)沫若女神以后的詩:星空與周報(bào)匯刊第一集中的詩》,《創(chuàng)造周報(bào)》1924年第24期。
{59}{60} 唐湜:《穆旦論》,《中國(guó)新詩》1948年第3期。
{61}{62} 李廣田:《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》,《明日文藝》1943年第1期。
{63} 海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海譯文出版社2008年版,第23頁。
{64} 楊番:《讀〈十四行集〉》,《詩》1942年第4期。
{66} 陳沖懷:《為袁可嘉的詩尋注腳》,《詩號(hào)角》1948年第4期。
{67} 寧可:《袁可嘉和他的方向》,《詩號(hào)角》1948年第4期。
{68}{70} 歐·豪:《現(xiàn)代主義的概念》,劉長(zhǎng)纓譯,載袁可嘉等編選:《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版,第175、174頁。
{69} 彼得·比格爾:《先鋒派理論》,高建平譯,商務(wù)印書館2002年版,第133頁。
{72} 羅振亞:《中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌史論》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第11頁。
作者簡(jiǎn)介:田源,四川美術(shù)學(xué)院通識(shí)學(xué)院副教授,西南大學(xué)中國(guó)新詩研究所特約研究員,重慶,400053。
(責(zé)任編輯? 劉保昌)