賴鎮(zhèn)桃
1936 年,飛行大亨霍華德·休斯
又一個白手起家的首富誕生!他是“韓國版騰訊”Kakao集團的創(chuàng)始人、55歲的金凡秀。
隨著8月6日Kakao Bank在韓國上市首日成為市值最高的韓國銀行,寒門子弟、曾是三星職員的金凡秀,也一躍超過三星集團繼承人李在镕等人,成為韓國新首富。
奇怪嗎?結(jié)合時代的大潮來看,這并不出奇?;ヂ?lián)網(wǎng)和新能源巨頭正在形成越頂之勢。新冠疫情一年多來,亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯身家膨脹了860億美元,臉書的扎克伯格、谷歌兩位創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林,賬上的凈資產(chǎn)直接翻番。
最令人咋舌的,還是特斯拉老板馬斯克,16個月內(nèi)賬面財富翻了將近6倍。2020年初,他在全球富豪榜的排位還在30名開外,但幾個月后就先后超過股神巴菲特、比爾·蓋茨,躋身世界前三;2021年初,他還因為特斯拉股價大漲,一度超過貝佐斯,問鼎世界首富。當時新聞一出,馬斯克寵辱不驚地發(fā)了短短幾字的推特:“這么奇怪……”“算了,回去工作了?!?h3>首富白手起家
在大眾印象中,含著金湯匙出生的人,一開始就贏在了起跑線上,通往首富之路也有了異于常人的資源加持。
《鋼鐵俠》的創(chuàng)作原型、飛行大亨霍華德·休斯就是個典型。20年代初,父親因發(fā)明出一種新式油鉆發(fā)家致富,成為得克薩斯州首富?;羧A德·休斯就出生在休斯敦市最氣派的一棟房子里。18歲那年,父母雙亡,他成了“休斯工具公司”的唯一繼承人。
拿著祖上的大筆財富,他先后開拓娛樂業(yè)、航空航天業(yè)版圖,一邊享受好萊塢圈子的風(fēng)花雪月、紙醉金迷,一邊探索飛行極限挑戰(zhàn),打造出H-1型飛機并不斷刷新飛行速度紀錄,91天完成環(huán)球飛行打破世界紀錄。他的公司,開始生產(chǎn)當時世界最大的飛艇“大力神”號,二戰(zhàn)期間更為國防部供應(yīng)直升機、偵察機等軍用飛機。當別人都以為這個紈绔子弟要把家產(chǎn)敗光的時候,他反而越來越有錢;等到20世紀五六十年代,他還站上了全球財富的金字塔頂尖。
Kakao集團的創(chuàng)始人金凡秀
寒門子弟、曾是三星職員的金凡秀,成為韓國新首富。
但霍華德·休斯只是為數(shù)不多的富二代型首富之一,更多人則是沒有豪門世家的加成,白手起家挺進超級富豪圈。
“石油大王”洛克菲勒的父親,一介無業(yè)游民,自稱銷售靈丹妙藥的“植物醫(yī)生”,被人叫作“騙子比爾”。“汽車大王”福特,出生于密歇根州的一個家庭農(nóng)場,父親對他的寄望就是成為一個農(nóng)場主。沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓,小時候家里還要抵押自家農(nóng)場才能勉強過活。
近幾年的美國首富,也同樣沒有顯赫家世。
連續(xù)4年蟬聯(lián)全球首富的杰夫·貝佐斯,母親懷上他的時候還只是個17歲的高中生,19歲的父親當時在小鎮(zhèn)上開自行車店,但因為酗酒,兩人的婚姻只持續(xù)了17個月,生父從此失聯(lián)。幾年后,母親又帶著杰夫嫁給了剛來美國幾個月的古巴移民。繼父邁克在??松梨谑凸咀龉こ處煛?995年,當貝佐斯創(chuàng)立網(wǎng)上書店亞馬遜的時候,從父母那里得到的資助只有杯水車薪的25萬美元。
2019年5月9日,貝佐斯介紹他們新開發(fā)的月球著陸器“藍色月亮”
一度成為世界首富的馬斯克,1971年生在南非比勒陀利亞一個還算殷實的白人中產(chǎn)家庭,父親是南非一名建筑工程師,母親則是一位營養(yǎng)師和模特。但馬斯克的童年陰霾不斷,9歲父母離婚后,他大部分時間和父親一起生活。“他是一個可怕的人……你不知道有多糟糕,幾乎所有你能想到的罪行,他都做過。”后來他向《滾石》雜志這樣回憶道。在南非的學(xué)校里,他也因為文化、種族的隔閡,受到同學(xué)的孤立、霸凌。
從斯坦福輟學(xué)、和兄弟一起開發(fā)Zip2項目,是馬斯克投身互聯(lián)網(wǎng)的首次嘗試。當時的初始資金也不是家里給的,而是來自天使投資人。家庭對他商業(yè)成功的助力,最多只能說是飛行員外祖父冒險精神的激勵、工程師父親在專業(yè)知識上的熏陶。
除了首富,超級富豪們出身于名門望族的也不多。
翻看全球富豪榜,排在前十位的扎克伯格、拉里·佩奇、謝爾蓋·布林,還是生于尚屬富裕的中產(chǎn)家庭,父母主要從事醫(yī)生、教授、研究員一類比較體面的工作。而甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森的成長經(jīng)歷,甚至可以用“苦難”來形容:剛出生就得了肺炎,被親生父母拋棄,后來舅舅好心收留,但經(jīng)濟大蕭條波及舅舅從事的房地產(chǎn)業(yè),從此家境一貧如洗,埃里森就在芝加哥西南部街區(qū)一座沒有電梯的公寓里長大。
一眾豪門中,難得守住家業(yè)、做大做強的是杜邦家族。
越來越多家世平平的普通人,拿到富豪圈的入場券,成為了一個趨勢。2020年的時候,《福布斯》對全美前400位富豪的創(chuàng)業(yè)方式做了打分,分數(shù)越接近1分,代表對上一輩財富的依賴性越大;分數(shù)越高、接近10分,就意味著家庭環(huán)境貧困,基本依靠自己完成財富的積累;5分作為富二代和白手起家的臨界點。
2021年5月8日,馬斯克主持綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》
評估結(jié)果如何?《福布斯》的文章以標題概括:從富二代到自力更生(from silverspooners to bootstrappers)。400位富豪中,評分高于5分的接近七成(低于5分的只有122人,其中得1分的只有27人),也就意味著絕大多數(shù)的超級富豪都是靠自己擠進占人口0.1%的上流階層,而用同一套標準評估1984年的400位富豪,得分高于5的還不到一半。
名門望族在富豪榜的存在感下降,得到了數(shù)據(jù)的蓋戳認證。那么,那些曾風(fēng)光無限、富可敵國的豪門家族們,后來都怎么樣了?
曾誕生人類史上第一位億萬富翁的洛克菲勒家族,如今在全美最富有家族的排名中已經(jīng)落到第37位。鋼鐵大王卡耐基,在離世前捐出了自己的絕大部分財富,只給妻兒留下幾筆小額資產(chǎn)、聯(lián)排別墅和度假城堡,幾年后家屬還因為無力支付高昂的管理費用,將其中的聯(lián)排別墅進行變賣。曾在美國創(chuàng)下一代金融和銀行業(yè)王朝的摩根家族,巨額財富在代際的傳承中慢慢分散—商業(yè)銀行摩根大通和投行摩根士丹利的管理層里,已經(jīng)多年未見摩根家族的身影。福特家族2015年在《福布斯》全美家族富豪榜上排名第129位,到2016年直接跌出榜單。
一眾豪門中,難得守住家業(yè)、做大做強的是杜邦家族—1802年創(chuàng)立公司,靠販賣火藥發(fā)家,二戰(zhàn)期間接過美國政府的原子彈研發(fā)項目,后來又涉足化工、汽車、農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域多棲發(fā)展,站穩(wěn)了全美豪門榜單的前20名。
傳統(tǒng)富豪家族逐漸歸于落寞,雄霸富豪榜已經(jīng)成為過去式。那些近幾十年才發(fā)跡的豪門家族,也難逃光環(huán)褪下的時刻。
全球最富有的沃爾頓家族,在21世紀的頭幾年,幾大繼承人就占據(jù)了全球十大富豪榜的近半數(shù)席位,他們的財富相加還遠超當時的首富比爾·蓋茨,而到了現(xiàn)在,沃爾頓家族的成員們已經(jīng)跌落到了第17、18、19位。
當前全球排名第二的富豪家族—科赫家族,以能源工業(yè)發(fā)家致富,卻因為經(jīng)常影響選舉、左右內(nèi)政決策而被稱為“章魚科赫”。參議員伯尼·桑德斯還批判過“科赫家族花了4億美元購買選舉”。在美國社會,科赫不再同顯赫名聲、地位高貴聯(lián)系在一起,而被認為是金權(quán)政治、民主對立面的代表。
甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森
什么導(dǎo)致了豪門世家的日漸式微?
可以用于解釋的原因不少,比如隨著家族規(guī)模一代一代逐漸擴大,財富不斷分散,在財富分配、管理決策上又極容易走向內(nèi)部分歧和爭端。延續(xù)家業(yè)本就不易,要有開創(chuàng)性的革新則更需要非凡魄力,運氣不好,遇上揮霍無度的繼承人還會加快家道中落。
企業(yè)融資方式也是一個影響因素。美國國內(nèi)幾大富豪家族,如科赫、瑪氏、嘉吉爾家族,為了保證企業(yè)決策的獨立性,都堅持不上市,多年來一直經(jīng)營著規(guī)模龐大的私營公司。當科技巨頭的創(chuàng)始人們,可以伴隨股票的一路高歌實現(xiàn)身家翻番時,幾大家族的財富增長還是要依靠扎扎實實的企業(yè)營收。
但更為關(guān)鍵的,無疑還是產(chǎn)業(yè)變革的推動力。那些赫赫有名的豪門巨擘,大多誕生于20世紀前后的“鍍金時代”。美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束,工業(yè)革命高歌猛進,范德比爾特家族廣鋪鐵路,洛克菲勒建立石油帝國,卡耐基向全球輸送鋼鐵,福特普及汽車文化……通過首富群體,仿佛能看到一個時代的縮影,但這些已經(jīng)屬于上一個時代。
那些赫赫有名的豪門巨擘,大多誕生于20世紀前后的“鍍金時代”。
二戰(zhàn)后的大半個世紀,民眾生活、社會消費水平提升,也帶動了沃爾瑪、德國連鎖超市Aldi的崛起,沃爾頓家族、阿爾布雷希特兄弟得以躋身世界富豪榜前十。
但科技的力量明顯更具有顛覆性和號召力,在微軟、蘋果為代表的個人終端普及,臉書、谷歌為代表的互聯(lián)網(wǎng)熱之后,馬斯克、貝佐斯將眼光放得更長遠,新能源、外太空移民成為硅谷締造的“科技烏托邦”。
創(chuàng)立SpaceX運火箭衛(wèi)星上天只是第一步,馬斯克的格局在于,去月球建人類根據(jù)地,到火星建城市。貝佐斯則搶先一步“踏足”太空,7月20日乘坐自家公司“藍色起源”研發(fā)的航天器,到太空邊緣旅行了一趟。比這更早的一周前,英國“維珍銀河”創(chuàng)始人布蘭森乘坐“團結(jié)”號,也在地球上空漂浮了幾分鐘,圓了數(shù)十年縈繞心頭的太空夢。
除了面向未來,將眼光聚焦到具體國家,看看各國首富的崛起之路,也能讀出點什么。印度首富穆克什·安巴尼、墨西哥商業(yè)大亨卡洛斯·斯利姆,靠電信、能源業(yè)務(wù)快速完成財富積累。發(fā)展中國家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、政商關(guān)系,從這些富豪的發(fā)家史里能管窺一二。
歐洲仍是時尚的天堂,十大富豪當中大多數(shù)和奢侈品、時尚行業(yè)相關(guān)。法國首富是全球最大奢侈品集團LVMH的總裁貝爾納·阿爾諾,他剛剛在8月初超過貝佐斯,重回世界首富位置;ZARA創(chuàng)始人阿曼西奧·奧特加,穩(wěn)坐西班牙首富交椅。近些年的日本首富,在優(yōu)衣庫創(chuàng)始人柳井正和軟銀董事長孫正義之間多次切換,頗有點傳統(tǒng)快消業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)不斷拉鋸的意味。
不難看出,造富的密碼,往往一半在于個體的能力特質(zhì),另一半則蘊藏在時代的潮起潮落里。