劉潤(rùn)生

2021年7月24日，東京市民佩戴口罩出行

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕前夕，總導(dǎo)演張藝謀不停向上萬名演出人員強(qiáng)調(diào)要保持微笑。都知道導(dǎo)演就像定海神針，而東京奧運(yùn)會(huì)開幕前夕，開幕式總導(dǎo)演小林賢太郎卻突然被解聘了，這被很多人視為不祥之兆。

果然，隨后的開幕式，盡管被一些人贊嘆為把日本美學(xué)四大意象“物哀、幽玄、侘寂、意氣”表現(xiàn)得淋漓盡致，總體上還是被批得體無完膚。

實(shí)際上，東京奧運(yùn)會(huì)的申辦和籌辦之路向來污點(diǎn)重重。在2013年東京申辦成功之后，申辦賄選丑聞就持續(xù)了多年。在2020年3月底，曝光的一份財(cái)務(wù)記錄披露了更多細(xì)節(jié)：日本電通廣告公司前高管、東京奧組委理事高橋治之曾向前世界田聯(lián)主席兼國(guó)際奧委會(huì)委員迪亞克轉(zhuǎn)賬820萬美元，以幫助東京贏得主辦權(quán)。

后來，奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽的設(shè)計(jì)，又被曝出抄襲比利時(shí)的“列日劇場(chǎng)”標(biāo)志。奧組委被迫撤下了已經(jīng)在公共場(chǎng)合發(fā)布的會(huì)徽。

東京奧運(yùn)會(huì)開幕前夕，開幕式總導(dǎo)演小林賢太郎突然辭職

推理小說的“啟發(fā)”

好不容易，日本人熬到了東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦。沒想到在開幕之后，日本網(wǎng)上又傳出爆料稱，東京奧組委給了日本電通公司165億日元，用于開幕式籌備—而最終電通公司只給了開幕籌備組10億日元。

這個(gè)反差在日本民眾中炸開了鍋。要知道，東京在贏得2020年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)之初的預(yù)算是73億美元。后來，各方的需求越來越大，預(yù)算也是水漲船高。

美國(guó)方面對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的預(yù)算估計(jì)更是夸張。《華爾街日?qǐng)?bào)》引用業(yè)內(nèi)觀察預(yù)計(jì)稱：“東京奧運(yùn)會(huì)正在變成一場(chǎng)代價(jià)200億美元的血虧盛宴?！倍陡２妓埂妨谐隽藲v屆奧運(yùn)會(huì)的支出對(duì)比（折算成2015年美元價(jià)格）：其中2008年北京奧運(yùn)會(huì)支出68億美元;2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)150億美元;2016年里約奧運(yùn)會(huì)137億美元;2020年東京奧運(yùn)會(huì)預(yù)計(jì)將高達(dá)280億美元。

“奧運(yùn)黑金”是今年日本媒體最頻繁提及的詞之一。這實(shí)際上在日本，是人人皆知的伎倆：公司或個(gè)人利用平臺(tái)之便，安插自選工作人員，并通過隱蔽方式支付高于市面標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)報(bào)酬。

事后，日本媒體登出的一些人工成本高得離譜：?jiǎn)蝹€(gè)人工日結(jié)工資是35萬日元，折合人民幣約2萬元，要知道東京的日平均工資也才450元人民幣。那么一天2萬元人民幣的工作到底多繁重呢？根據(jù)爆料，40天準(zhǔn)備一個(gè)會(huì)議的內(nèi)容，40天后就可以拿80萬元人民幣的酬勞。

當(dāng)紙包不住火之后，按照日本的“傳統(tǒng)”，就需要有相關(guān)人員出來墊背，不然會(huì)追蹤溯源到更高層的人事關(guān)系上。果然，2021年6月7日上午，52歲的日本奧委會(huì)會(huì)計(jì)部長(zhǎng)森谷靖在東京淺草線中延站臥軌自殺。此時(shí)距離奧運(yùn)會(huì)開幕僅剩46天。

“奧運(yùn)黑金”是今年日本媒體最頻繁提及的詞之一。

東京奧組委理事高橋治之

熟讀日本推理小說的人，都對(duì)這種官商勾結(jié)的掩蓋手法不陌生。在松本清張的推理小說《點(diǎn)與線》中，作為替罪羊的公務(wù)員佐山、陪葬的服務(wù)員小雪，以及最后被迫以自殺掩蓋真相的安田，每個(gè)人都跟森谷靖一樣，有種被黑暗時(shí)代要挾而身不由己的無力感。

所以，當(dāng)森谷靖奧委會(huì)會(huì)計(jì)部長(zhǎng)的身份被公開之后，日本網(wǎng)友心領(lǐng)神會(huì)發(fā)布了“這很日本”“奧運(yùn)會(huì)還沒開始，日本文化的展現(xiàn)已經(jīng)提前開始了”等無奈的神評(píng)。

7月25日，東京的武藏野森林體育廣場(chǎng)，中國(guó)標(biāo)題運(yùn)動(dòng)員諶龍遵照保持社交距離的要求接受采訪

交叉感染面有多廣？

美國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)笑話：“請(qǐng)問1984洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在哪年舉辦？”它的笑點(diǎn)在于明知故問，給聽者一種“侮辱智商”之嫌。不過，今年過后，“請(qǐng)問2020東京奧運(yùn)會(huì)在哪年舉辦？”這個(gè)問題，還真的成為了一道沒有開玩笑的歷史題。

疫情暴發(fā)之初，日本社會(huì)比較佛系，還沒太意識(shí)到疫情會(huì)影響東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦。直到世界衛(wèi)生組織前顧問、日本病毒專家大島賢一警告稱“如果日本國(guó)內(nèi)疫情繼續(xù)蔓延，東京將無法舉辦奧運(yùn)會(huì)”，日本社會(huì)才緊張起來。

后來，日本政府、東京奧組委、日本民調(diào)、國(guó)際奧委會(huì)，四方進(jìn)入輿論拉鋸戰(zhàn)。國(guó)際奧委會(huì)堅(jiān)持一定要舉辦;日本政府打太極，認(rèn)為不一定非辦不可，國(guó)民健康最重要;東京奧組委則是糾纏在各方利益中最復(fù)雜的一環(huán)，一方面沉沒成本已經(jīng)太高，另一方面是未來不確定性又太多，實(shí)在騎虎難下;而日本民調(diào)則簡(jiǎn)單得多：多次民調(diào)顯示，70%左右的國(guó)民不支持舉辦。

日本的疫情走勢(shì)和海外代表團(tuán)感染的概率，是東京奧運(yùn)能否舉行的最大變數(shù)。7月8日，日本各方和國(guó)際奧委會(huì)經(jīng)過緊急磋商后，宣布在原則上，東京奧運(yùn)會(huì)大多數(shù)賽事將空?qǐng)雠e辦。這一決定，讓日本國(guó)內(nèi)疫情形勢(shì)對(duì)奧運(yùn)會(huì)的影響，降到了最低。

不過日本人對(duì)于海外代表團(tuán)的擔(dān)憂，還是成為了現(xiàn)實(shí)。2021年6月20日，烏干達(dá)奧運(yùn)代表團(tuán)在抵達(dá)日本機(jī)場(chǎng)時(shí)，被檢測(cè)出首例新冠陽性，隨后整個(gè)代表團(tuán)被隔離。很快，奧運(yùn)相關(guān)感染人數(shù)便一天天多了起來，達(dá)到了三位數(shù)。

因而早在7月7日，日本政府向東京都發(fā)布疫情緊急事態(tài)宣言，聲稱東京的緊急措施將持續(xù)到東京奧運(yùn)會(huì)之后的8月22日。這已經(jīng)是自2020年4月以來，日本發(fā)布的第四次疫情緊急宣言。

另外，4月6日朝鮮方面就公開表示，在疫情肆虐下，決定不參加奧運(yùn)會(huì)以保護(hù)運(yùn)動(dòng)員，成為第一個(gè)退出東京奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家。6月30日，薩摩亞也宣布放棄參加奧運(yùn)會(huì)。7月22日，開幕前一天，西非國(guó)家?guī)變?nèi)亞也以運(yùn)動(dòng)員健康為由退出奧運(yùn)會(huì)。這一天，東京新增確診患者超過1900人。而奧運(yùn)村內(nèi)，有2名運(yùn)動(dòng)員和2名工作人員確診。

烏干達(dá)奧運(yùn)代表團(tuán)在抵達(dá)日本機(jī)場(chǎng)時(shí)，被檢測(cè)出首例新冠陽性，隨后整個(gè)代表團(tuán)被隔離

東京奧運(yùn)低開高走？

這些新聞在報(bào)道出來的時(shí)候似乎很嚴(yán)重，但是時(shí)間總會(huì)讓事件回歸它本來的分量。比如，不少媒體渲染“多國(guó)相繼退出東京奧運(yùn)會(huì)”，其實(shí)歷史上，奧運(yùn)會(huì)本來就很少實(shí)現(xiàn)所有國(guó)家和地區(qū)的大團(tuán)聚，奧運(yùn)會(huì)缺了誰都依然會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

又如，疫情造成的恐懼也會(huì)被無限放大。日本2021年7月的疫情比2020年還要嚴(yán)重，為什么2020年當(dāng)時(shí)會(huì)推遲呢？主要原因是2020年的時(shí)候，人類剛剛遇到新冠病毒，會(huì)把對(duì)病毒的恐懼無限放大，同時(shí)也抱著到了2021年已經(jīng)能夠遏制病毒的希望。

人類是健忘的，回憶也有美顏效果。

威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》中提到，人類每一次遇到新病毒，都會(huì)反應(yīng)過度，直到后來發(fā)現(xiàn)，在它的相伴下也可以正常生活。東京奧運(yùn)會(huì)也是如此。2020年時(shí)，大家還覺得空?qǐng)雠e辦奧運(yùn)會(huì)是不可思議的，直到后來各大體育賽事嘗試在空?qǐng)鲋信e辦，也發(fā)現(xiàn)并無大礙。而今年6月20日出現(xiàn)海外代表團(tuán)首例確診病例，世人擔(dān)憂假如擴(kuò)散下去奧運(yùn)會(huì)都可能被取消，結(jié)果是確診就隔離，能比賽的就比賽，奧運(yùn)會(huì)成為正在進(jìn)行時(shí)。

還記得里約奧運(yùn)會(huì)開幕之前，是如何被全世界媒體嘲笑的嗎？還記得直達(dá)主會(huì)場(chǎng)的地鐵，直到開幕前一天才開通嗎？最后它也被時(shí)任奧委會(huì)主席評(píng)價(jià)為一屆成功的奧運(yùn)會(huì)。人類是健忘的，回憶也有美顏效果，只要東京奧運(yùn)會(huì)堅(jiān)持到最后，曾經(jīng)的嘲笑和輕視，反而會(huì)加大它舉辦的意義。過去的困難和阻礙，反而將提高它在奧運(yùn)會(huì)歷史上的地位，增強(qiáng)奧運(yùn)大家庭的團(tuán)結(jié)，正如開幕式上所展示的奧林匹克新格言一樣：更快、更高、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)。

人們對(duì)新聞報(bào)道的關(guān)注點(diǎn)也很容易轉(zhuǎn)變。當(dāng)奧運(yùn)會(huì)結(jié)束，人們不會(huì)去記住籌辦過程中的天災(zāi)人禍，只會(huì)記住奧運(yùn)會(huì)本身留下的可歌可泣的體育故事。實(shí)際上，隨著奧運(yùn)會(huì)比賽一天天進(jìn)行，世人特別是日本人已經(jīng)開始淡忘過去的種種不堪。

疫情讓東京奧運(yùn)會(huì)籌辦之路一路坎坷，但也造就了東京奧運(yùn)會(huì)在奧林匹克史上的特殊地位。疫情下的東京奧運(yùn)會(huì)，給了我們一次直面生命意義的機(jī)會(huì)。東京奧運(yùn)會(huì)，不只是日本的事，這把火點(diǎn)亮的是全球體育在利益中求生的渴望。