首富身后的重要女人

陶愷

2017年4月21日，比爾·蓋茨與梅琳達(dá)

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月2日，曾獨(dú)占首富位置長(zhǎng)達(dá)24年的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·蓋茨，與妻子梅琳達(dá)·弗倫奇·蓋茨27年的婚姻正式結(jié)束。三個(gè)月前，兩人宣布了他們的離婚計(jì)劃，引發(fā)了諸多猜測(cè)與輿論的連鎖反應(yīng)，而今，“另一只靴子”終于落地了。

“獨(dú)占首富位置24年”“結(jié)束27年的婚姻”，倏忽而逝的時(shí)光里，取得財(cái)富與維持愛(ài)情漫長(zhǎng)得類(lèi)似，但千金易取，恩愛(ài)難回。

在男性話(huà)語(yǔ)的世界中，一直以來(lái)，隱藏在這些男性首富光環(huán)背后的女人們，似乎都不是財(cái)富故事的主角，但在兩個(gè)人構(gòu)成的情感世界中，無(wú)論生離還是死別，在短暫偕行的時(shí)光里，他們互相影響著彼此的人生走向，散發(fā)著毫不遜色的光芒。

麥肯齊曾在談到丈夫時(shí)說(shuō)，貝佐斯是她“最好的讀者”。

曾并肩而立

2019年初，亞馬遜CEO杰夫·貝佐斯宣布結(jié)束25年的婚姻，與妻子麥肯齊離婚。

在社交網(wǎng)站上，這份撕裂被描述得極為體面：“我們希望將生活中的變化公之于眾。正如我們的家人和親密朋友所知，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)合與分居的嘗試后，我們決定離婚并繼續(xù)作為朋友共同生活。”

“我們感到非常幸運(yùn)能夠找到彼此，并對(duì)我們彼此結(jié)婚的歲月心存感激。即使我們當(dāng)初能預(yù)知25年后離婚的結(jié)局，如果從頭來(lái)過(guò)我們還是會(huì)無(wú)悔地結(jié)婚?！?/p>

“我們作為夫妻一起度過(guò)了如此美好的時(shí)光。未來(lái)也依然美好，作為父母、朋友、項(xiàng)目伙伴，我們兩人也會(huì)繼續(xù)相互扶持前行。盡管身份變了，但我們?nèi)匀皇羌胰?，也是互相珍惜的朋友?！?/p>

在這種千篇一律的客套話(huà)里，我們還是能夠確認(rèn)一個(gè)信息：貝佐斯的妻子，顯然不是那種世俗富豪故事里的陪襯，她至少是與貝佐斯并肩而立過(guò)。

麥肯齊畢業(yè)于著名的普林斯頓大學(xué)，是在一家對(duì)沖基金公司面試的時(shí)候，遇到了已然是公司副總的貝佐斯。一段姻緣就此展開(kāi)?；楹螅愖羲瓜胍o職創(chuàng)業(yè)，放棄穩(wěn)定的金融工作，突發(fā)奇想要“用網(wǎng)絡(luò)來(lái)賣(mài)書(shū)”。

1997年8月4日，喬布斯與妻子勞倫娜在加州帕洛阿爾托的花園休息

2013年7月12日，貝佐斯與前妻麥肯齊

彼時(shí)是1994年，是互聯(lián)網(wǎng)本身都很稀奇的年月，而麥肯齊幾乎毫不猶豫地陪伴丈夫一起辭掉體面、穩(wěn)定又高薪的金融工作，到西雅圖開(kāi)始創(chuàng)辦亞馬遜。

在西雅圖創(chuàng)業(yè)時(shí)，麥肯齊一個(gè)人身兼多職，和貝佐斯擠在租來(lái)的小房子里，節(jié)衣縮食地拼搏。如果沒(méi)有麥肯齊的支持，是否會(huì)有今日的亞馬遜、今天的富豪貝佐斯？可能要畫(huà)一個(gè)問(wèn)號(hào)。

貝佐斯也曾是麥肯齊的頭號(hào)支持者。除了經(jīng)營(yíng)公司之外，麥肯齊也是位優(yōu)秀的寫(xiě)作者—2006年，她曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，這是美國(guó)文學(xué)界最高榮譽(yù)之一。

麥肯齊曾在談到丈夫時(shí)說(shuō)，貝佐斯是她“最好的讀者”，是無(wú)論怎樣忙碌，只要她的文稿出爐，“就會(huì)放下手頭的事情去閱讀，在手稿里仔細(xì)地留下批注”的靈魂伴侶。

事情是什么時(shí)候開(kāi)始變?cè)愕?？坊間的傳聞里，第三者插足是離婚的重要原因—貝佐斯多年好友、好萊塢知名經(jīng)紀(jì)人帕特里克·懷特塞爾的妻子勞倫·桑切斯，是這場(chǎng)婚姻中的“第三者”。

兩個(gè)當(dāng)時(shí)均未離婚、又早早與另一半分居的中年男女（貝佐斯、勞倫·桑切斯），是在怎樣的契機(jī)下擦出火花，這火花有多熱烈能夠燃盡25年來(lái)的互相成就？答案或許只有當(dāng)事人才清楚。

唯一確定的是，根據(jù)貝佐斯和麥肯齊居住的華盛頓州的法律，亞馬遜屬于“共同財(cái)產(chǎn)”，貝佐斯將分給麥肯齊至少685億美元，而他在亞馬遜的股權(quán)也會(huì)被稀釋。

而慷慨優(yōu)雅的麥肯齊，宣布自己放棄《華盛頓郵報(bào)》和太空公司“藍(lán)色起源”的全部股權(quán)（價(jià)值40億美元），只保留兩人共同持有的亞馬遜股權(quán)的1/4，又將所有股權(quán)的投票權(quán)授予貝佐斯，支持他繼續(xù)在商業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)完成自己的雄心。

不再是首富夫人的麥肯齊優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。不知貝佐斯在保住了首富寶座與公司權(quán)力之時(shí)，會(huì)不會(huì)偶爾想到那些在西雅圖狹小房間度過(guò)的恩愛(ài)歲月？

棋逢對(duì)手

世人認(rèn)識(shí)麥肯齊時(shí)，大多以其“貝佐斯夫人”的身份。同樣，若是說(shuō)起“女富豪勞倫娜·鮑威爾”，或許沒(méi)人能具象出她是誰(shuí)—直到再綴上喬布斯的名字。

喬布斯雖從未進(jìn)入美國(guó)富豪榜前幾名，但他締造了富可敵國(guó)的蘋(píng)果，算是“人們心目中的首富”。勞倫娜是喬布斯的遺孀。在喬布斯離世后，她繼承了167億美元的財(cái)產(chǎn)，成為硅谷女首富。

在《史蒂夫·喬布斯傳》中，她曾被這樣描述：“她聰明，可以用智慧吸引他;可以包容他起伏多變的性格，因?yàn)樗欢喑钌聘校鼒?jiān)韌，就像是披了鎧甲。雖然喬布斯的情感容易波動(dòng)，但他們的婚姻長(zhǎng)久而忠誠(chéng)、彼此信任，克服了婚姻中必須經(jīng)受的所有起起伏伏和情感糾葛?！?/p>

但僅僅被定義為合格的妻子，對(duì)勞倫娜來(lái)說(shuō)恐怕不夠?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)閱滩妓沟脑缡牛鳛椤皢滩妓蛊拮印?，似乎真的僅僅是勞倫娜人生的一個(gè)環(huán)節(jié)，她雖低調(diào)，但與喬布斯貢獻(xiàn)給世界的精彩不相上下、棋逢對(duì)手。

在成為喬布斯的妻子之前，勞倫娜就是“別人家的孩子”：23歲，同時(shí)獲得賓夕法尼亞大學(xué)文學(xué)學(xué)士、理學(xué)學(xué)士;工作經(jīng)歷有世界最大的證券零售商和投資銀行美林、高盛，經(jīng)手巨量資金項(xiàng)目;又在斯坦福大學(xué)讀MBA—也是在此時(shí)，認(rèn)識(shí)了來(lái)學(xué)校演講的喬布斯。

此后的婚姻中，勞倫娜不僅是好妻子，更是一個(gè)關(guān)注實(shí)際民生的投資者、慈善家。如果說(shuō)，喬布斯用蘋(píng)果手機(jī)、Mac、iPad改變了世界對(duì)移動(dòng)產(chǎn)品的想象，那么勞倫娜則是在用踏實(shí)的步調(diào)完成對(duì)諸多底層群眾命運(yùn)的救贖。

她成立自然食品公司，開(kāi)發(fā)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品;建立投資機(jī)構(gòu)，主要針對(duì)教育、移民改革等迫切的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行研究與投資;創(chuàng)立非營(yíng)利性組織College Track，主要幫助低收入學(xué)生順利完成高等教育……

巴菲特發(fā)給親朋好友的賀卡，上面會(huì)同時(shí)署三個(gè)人的名字。

勞倫娜對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注與投入，不僅僅是“錢(qián)”那么簡(jiǎn)單，正如她自己的陳述：“我不想只是開(kāi)一張支票，我想用我的雙手，幫助他們創(chuàng)建一個(gè)基本的體系，支持他們進(jìn)入大學(xué)?！焙芏嘤伤Y助的學(xué)生，都是家里第一個(gè)接受高等教育的人—這是一個(gè)家族、幾代人能夠走上階層流動(dòng)之路的開(kāi)始。

因?yàn)樵诮逃I(lǐng)域、移民問(wèn)題方面的巨大影響力—而非作為喬布斯夫人，在特朗普上臺(tái)后，勞倫娜一度受邀前往白宮討論移民政策。

在結(jié)婚20周年紀(jì)念日時(shí)，喬布斯曾在給勞倫娜的信中這樣寫(xiě)道：“20年前，我們相知不多。我們跟著感覺(jué)走，你讓我著迷得飛上了天。當(dāng)我們?cè)诎⑼吣崤e行婚禮時(shí)，天在下雪。很多年過(guò)去了，有了孩子們，有美好的時(shí)候，有艱難的時(shí)候，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)糟糕的時(shí)候……我的雙腳從未落回地面?！?/p>

對(duì)天才、完美主義者喬布斯來(lái)說(shuō)，能夠始終在關(guān)系里感受到美妙的“漂浮”，顯然是因?yàn)?，“?duì)手”是那個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜恕?h3>各自遠(yuǎn)航

蓋茨正式離婚的消息公布后，許多新聞的標(biāo)題都在恭喜梅琳達(dá)“終于是自己了”。

的確，即使擁有再好的學(xué)歷、再大的影響力，首富的妻子們總還是不得不在丈夫的面前敗下陣來(lái)，成為他們光芒的一部分。

但也有首富背后的女人，早早意識(shí)到了這一點(diǎn)，選擇了主動(dòng)的出走，換彼此的自由—比如巴菲特的妻子蘇珊。

名義上，巴菲特與妻子蘇珊有52年的漫長(zhǎng)婚姻，直到2004年，蘇珊突發(fā)心臟病去世，巴菲特才迎娶第二任妻子阿斯特麗德—一切合情合理。

然而，在私下里，52年婚姻的背后，是近26年的“后半程”，巴菲特都在與第二任妻子同居，蘇珊則在舊金山，只是偶爾回來(lái)看望巴菲特。更離譜的是，第二任妻子，是蘇珊自己親自為丈夫物色的“接班人”，圣誕節(jié)的時(shí)候，巴菲特發(fā)給親朋好友的賀卡，上面會(huì)同時(shí)署三個(gè)人的名字。

巴菲特與第二任妻子阿斯特麗德

時(shí)光回到1952年，巴菲特與蘇珊結(jié)婚。他這樣形容擁有了蘇珊的自己：“我瘋狂地需要她，我工作起來(lái)很高興，可是我對(duì)我自己不高興。她的確拯救了我的生活?！?/p>

巴菲特的生活有多糟糕呢？作為商業(yè)奇才，他找不到家里的開(kāi)關(guān)，不知道“盆”和“濾鍋”的區(qū)別，更不懂太多人情世故—而蘇珊，為他解決了這一切。她是妻子，更是“單身母親、問(wèn)題解決者、情感清掃器”，巴菲特是她的“第一號(hào)病人”。

努力的蘇珊，讓巴菲特對(duì)家庭與生活徹底放心下來(lái)，完全沉浸于自己的世界，成為問(wèn)鼎過(guò)美國(guó)首富的“股神”。但是，一個(gè)星期吃一種菜，冬天穿的毛衫到夏天也不知道換下來(lái)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)沒(méi)什么欲望，永遠(yuǎn)只想住在一個(gè)房子里……無(wú)趣的巴菲特讓蘇珊漸漸覺(jué)得，“與相同的妻子一起生活”，也并非出于對(duì)她個(gè)人的愛(ài)，只是因?yàn)檫@樣更省力、更能把時(shí)間用在生意上。

20年過(guò)去，孩子們都長(zhǎng)大了，蘇珊決定去做自己。她熱愛(ài)唱歌，就去俱樂(lè)部表演，到加州買(mǎi)房，追求夢(mèng)想……也是在表演的俱樂(lè)部，她認(rèn)識(shí)了俱樂(lè)部女招待阿斯特麗德·門(mén)克斯，后者能做一手好菜，蘇珊將她帶回了家。

此后，蘇珊繼續(xù)游戲人間，而阿斯特麗德這位“接班人”，一直陪伴巴菲特住在內(nèi)陸小城奧馬哈，度過(guò)無(wú)趣的日日夜夜。

蘇珊和巴菲特始終沒(méi)有離婚。巴菲特公司的股東大會(huì)，蘇珊依舊坐在董事區(qū);每隔一段時(shí)間，蘇珊會(huì)“回家”來(lái)探望巴菲特，直到死亡終結(jié)了這匪夷所思的關(guān)系。

為什么不離婚？或許因?yàn)榫揞~財(cái)產(chǎn)難以劃分，或許因?yàn)閷?duì)巴菲特來(lái)說(shuō)，“離婚”也太占用精力。但無(wú)論如何，蘇珊早早地認(rèn)識(shí)到了自己與丈夫無(wú)法彌合的矛盾，提早開(kāi)始享受自己的人生。

成為首富背后的女人、經(jīng)營(yíng)一段帶有金錢(qián)標(biāo)識(shí)的婚姻，到底是不是一件幸事？這個(gè)問(wèn)題可能沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但有趣的是，在麥肯齊、勞倫娜和蘇珊身上，我們可以發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)富豪丈夫的光環(huán)，似乎才是人生下半場(chǎng)精彩的開(kāi)始—梅琳達(dá)是否會(huì)遵循這樣的規(guī)律、開(kāi)啟下半場(chǎng)的精彩，要等時(shí)間給出最終的答案。