木濃
安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第
1728年2月7日,在巴黎著名的“宗教音樂(lè)會(huì)”上,安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第的《四季》獲得巨大成功。在40年中,他創(chuàng)作近500首協(xié)奏曲、49部歌劇及大量清唱?jiǎng)?、康塔塔?!端募尽穼⑺簧膭?chuàng)作推向高潮。
然而,13年后,當(dāng)他窮困潦倒地在維也納病逝的時(shí)候,他未能預(yù)想,自己將被世人遺忘兩個(gè)世紀(jì)之久。
今年是維瓦爾第逝世280周年。時(shí)至今日,《四季》成為灌錄次數(shù)最多的古典音樂(lè)作品,擁有6000個(gè)以上的版本。它不僅以傳統(tǒng)的方式,更以維瓦爾第不能想象到的新方式存在著。
1725年,集齊《四季》四首協(xié)奏曲的《和諧與創(chuàng)新的嘗試》出版。維瓦爾第在獻(xiàn)詞中寫(xiě)下:“不要對(duì)我寫(xiě)的幾首小協(xié)奏曲感到大驚小怪。至于《四季》,它受到了大家長(zhǎng)時(shí)間的喜愛(ài),我對(duì)此深表謝意。”
這是他近300年前,提前寫(xiě)下的致謝。
1715年,德國(guó)旅行家和學(xué)者撒加利亞·馮·奧芬巴赫記錄了自己在威尼斯的劇院觀看的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì):“接近尾聲,維瓦爾第出色地演奏了一段伴奏曲,結(jié)尾處加了段自由幻想曲,著實(shí)令我震撼……他手指離琴馬近若發(fā)絲,琴弓幾乎都無(wú)從安放。在四根弦上,以驚人相似的速度演奏著所有樂(lè)段?!?/p>
維瓦爾第曾在威尼斯乃至歐洲掀起“維瓦爾第旋風(fēng)”。這位以紅發(fā)為標(biāo)志的神甫,當(dāng)時(shí)被作為威尼斯旅游手冊(cè)上一個(gè)招攬游客的賣(mài)點(diǎn)。
活躍于巴洛克時(shí)期的維瓦爾第,首先是一名小提琴大師。他高超的小提琴演奏技藝和音樂(lè)天賦,直接來(lái)自父親喬凡尼·巴蒂斯塔·維瓦爾第。12歲,維瓦爾第跟隨父親在公爵禮拜堂演奏小提琴,后接替了父親的位置,正式成為小提琴手,開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)50年的音樂(lè)生涯。
除了擁有音樂(lè)天賦和不懈的追尋,維瓦爾第之所以成為維瓦爾第,還因?yàn)樗疫\(yùn)地生活在一個(gè)科學(xué)與音樂(lè)皆取得豐碩成果的時(shí)代。
《四季》成為灌錄次數(shù)最多的古典音樂(lè)作品
維瓦爾第讓協(xié)奏曲像披薩餅一樣出名。
1650—1750年,是貫穿發(fā)明創(chuàng)造的、快速變革的100年:新舊思潮碰撞,科學(xué)的進(jìn)步被應(yīng)用于音樂(lè)的試驗(yàn)和革新中,引發(fā)了音樂(lè)的一次重大飛躍,也為維瓦爾第的音樂(lè)事業(yè)奠下了根基。
作為其時(shí)歐洲音樂(lè)中心的意大利,既是小提琴的發(fā)源地,且在這100年間,小提琴的制造工藝日趨完善。和弦的規(guī)律、演奏和弦的樂(lè)器,都到位了。
于是,在17世紀(jì)前主要用于為舞蹈伴奏的小提琴,在此時(shí)被期待為表達(dá)情感的樂(lè)器—這為小提琴成為創(chuàng)作和演奏的主角提供了條件。
維瓦爾第作為作曲家的盛名,遠(yuǎn)勝于作為小提琴演奏家;他“奇思妙想”的創(chuàng)造才能,就建立在高超的小提琴演奏技藝基礎(chǔ)之上。
另一個(gè)令他成為作曲大師的因素,是皮耶塔慈愛(ài)院。皮耶塔慈愛(ài)院是威尼斯被遺棄孩子的避難所。為了幫助帶有各種殘疾的孩子自食其力,皮耶塔教男孩做貿(mào)易,教女孩做手工。
由于旅游業(yè)的興盛,皮耶塔聘請(qǐng)有名的音樂(lè)家作為老師,培養(yǎng)出女聲合唱團(tuán)和女子樂(lè)團(tuán),為觀光客表演。合唱團(tuán)和樂(lè)團(tuán)名噪一時(shí),改變了孩子們的命運(yùn),甚至成就了一些知名的提琴手和歌劇界的明星。
1703—1734年,維瓦爾第任教于皮耶塔,擔(dān)任小提琴教師,教授音樂(lè)知識(shí)。長(zhǎng)期為孩子們授課、排練后,擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的維瓦爾第組建了一支管弦樂(lè)隊(duì),親自譜曲、指揮,鼓勵(lì)樂(lè)手們即興表演、自由演奏,開(kāi)始了音樂(lè)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。
這30年是維瓦爾第的創(chuàng)作黃金期:器樂(lè)作品與聲樂(lè)作品的創(chuàng)作齊頭并進(jìn),作品數(shù)量、體裁眾多,幾乎囊括了他所在時(shí)代的所有形式。他還不斷挑戰(zhàn)和突破循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)規(guī)整形式,及原有的音樂(lè)寫(xiě)作風(fēng)格,以至于他的創(chuàng)作被稱為“巴洛克時(shí)期音樂(lè)創(chuàng)作的縮影”。他自己甚至還被贊譽(yù)為“開(kāi)始巴洛克繁盛期的音樂(lè)家”。
有戲言稱:“維瓦爾第讓協(xié)奏曲像披薩餅一樣出名。”
而他的歌劇音樂(lè)的質(zhì)量也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?,題材涉及悲劇、歷史劇、傳奇劇等。因?yàn)闅W洲多國(guó)對(duì)其歌劇的追捧,他幾乎走遍了各個(gè)城市。1723年,他在一封信中寫(xiě)下:“羅馬有整整三個(gè)狂歡節(jié)都在上演我的歌劇。”
2020年9月19日,捷克布拉格,英國(guó)古典小提琴家在伏爾塔瓦河的漂浮舞臺(tái)上,演奏《維瓦爾第改編曲》
有人認(rèn)為,文藝復(fù)興時(shí)期,達(dá)·芬奇關(guān)于“美是變化的”這一審美思想,對(duì)維瓦爾第的音樂(lè)創(chuàng)作形成影響。他的音樂(lè)的多樣性,印證了這個(gè)觀點(diǎn)—他在和聲、旋律、曲式、配器方面進(jìn)行創(chuàng)新嘗試,運(yùn)用器樂(lè)與聲樂(lè)的合作來(lái)豐富音樂(lè)的色彩。
總而言之,他的音樂(lè)不斷進(jìn)步?!爱?dāng)人們熱情地頌揚(yáng)他時(shí),只是看到了他的才華,其實(shí)我們更應(yīng)該看到他心中涌動(dòng)的激情?!?/p>
他的音樂(lè)充滿自由與個(gè)性。巴洛克時(shí)期之前,聲樂(lè)藝術(shù)在音樂(lè)作品中一直占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位,器樂(lè)只是偶爾作為伴奏使用。直到維瓦爾第在內(nèi)的作曲家注重器樂(lè)作品的創(chuàng)作,才開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的器樂(lè)協(xié)奏曲。
他創(chuàng)作的近500部協(xié)奏曲中,2/3為獨(dú)奏樂(lè)器創(chuàng)作。獨(dú)奏協(xié)奏曲從此登上音樂(lè)舞臺(tái)。除了小提琴外,他還為樂(lè)隊(duì)中存在的幾乎每一件樂(lè)器,包括大管、雙簧管、大提琴、長(zhǎng)笛、豎笛、曼德林等,都寫(xiě)過(guò)協(xié)奏曲。
他關(guān)注到角落里的樂(lè)器,賦予它們更多的機(jī)會(huì),也豐富了整個(gè)音樂(lè)世界。他增強(qiáng)了獨(dú)奏的個(gè)性,令每一件獨(dú)奏樂(lè)器都有機(jī)會(huì)統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)。
與其說(shuō)這源于他對(duì)于每一種樂(lè)器的熱愛(ài),倒不如說(shuō)他平等看待所有的樂(lè)器,對(duì)所有樂(lè)器都懷有期待,并以激發(fā)它們的“潛能”為榮—他對(duì)自己精心培養(yǎng)的皮耶塔的孩子們,也懷著同樣的愛(ài)。
他的作品總能喚起獨(dú)奏者的激情。他懂得如何掌握訣竅,全身心投入,無(wú)所羈絆地寫(xiě)下任何想寫(xiě)的內(nèi)容來(lái)闡述自然與情感,與聽(tīng)眾展開(kāi)對(duì)話—在其之前,音樂(lè)的描繪是抽象的,而于他,音樂(lè)是描寫(xiě)性的。
正如1725年出版的個(gè)人第八部作品集《和聲與創(chuàng)意的試驗(yàn)》,12部協(xié)奏曲中的第一號(hào)至第四號(hào)合稱《四季》,共12首協(xié)奏曲,每一首都配上14行詩(shī)句。富有描繪性的詩(shī)句,與音樂(lè)交相輝映—在此之前,還尚未有人以標(biāo)題音樂(lè)的形式譜寫(xiě)過(guò)協(xié)奏曲。
維瓦爾第在意大利維羅納愛(ài)樂(lè)劇院排練演出
他關(guān)注到角落里的樂(lè)器,賦予它們更多的機(jī)會(huì),也豐富了整個(gè)音樂(lè)世界。
讀這些詩(shī)句,音樂(lè)未響起,畫(huà)面已在眼前:春臨大地,眾鳥(niǎo)歡唱,和風(fēng)吹拂,溪流低語(yǔ)……
一名小提琴演奏家評(píng)價(jià)《四季》時(shí)說(shuō)道:“也許聽(tīng)眾只聽(tīng)到了輕松愉悅的音樂(lè),但這絕對(duì)是炫技的作品,演奏極具挑戰(zhàn)性,要咬著牙才能完成,尤其是其中火熱奔放的《夏》,演奏者必須展現(xiàn)作曲家狂野不羈的個(gè)性,自然視其為挑戰(zhàn)。一旦開(kāi)始演奏,就完全沒(méi)有回旋的余地。一曲終了,筋疲力盡。”
然而,中年的輝煌并沒(méi)有維持太久。有人認(rèn)為,維瓦爾第叛逆的性格為后半生埋下了禍根。
被維瓦爾第稱為“有私交”的勃艮第議會(huì)第一審判長(zhǎng)查理·德·布羅斯,曾記下1739年左右的意大利之行:“我十分驚奇地發(fā)現(xiàn),在威尼斯他并不像想象的那么受器重。這里無(wú)論什么都以流行為準(zhǔn),他的曲子已經(jīng)被聽(tīng)了好多年了,上一年的曲子就不掙錢(qián)了?!?/p>
有人說(shuō),維瓦爾第沒(méi)能從音樂(lè)變局中幸免,成為受害者。也許有其他的原因。比如,在作品第三號(hào)中對(duì)音樂(lè)愛(ài)好者的宣言里,有這么一句:“現(xiàn)在的歷史只能使一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的意大利人感到不安,今天也是如此?!?/p>
在黯然離開(kāi)人世后,接下去的200年間,他默默無(wú)聞,作品幾乎無(wú)人知曉。即使是后來(lái)者巴赫將他的21首協(xié)奏曲進(jìn)行改編并廣為流傳,世人也仍對(duì)他的作品不感興趣。
直到1947年,黑膠唱片興起,路易斯·考夫曼完成了《四季》的世界上首個(gè)錄音版后,追尋到總譜,在樂(lè)壇掀起了宣傳、演奏維瓦爾第作品的熱潮,才令歷史故紙堆里的《四季》和維瓦爾第重見(jiàn)天日。
巧合的是,巴赫在逝世后悄無(wú)聲息,80年后因?yàn)殚T(mén)德?tīng)査膳既话l(fā)現(xiàn)其樂(lè)譜《馬太受難曲》并進(jìn)行演奏,聲名才終于被“再發(fā)現(xiàn)”。時(shí)至今日,維瓦爾第和《四季》仍未退場(chǎng),是否意味著偉大音樂(lè)的勝出?
“在他所處的巴洛克時(shí)期,人們對(duì)音樂(lè)不斷求新的趣味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的反復(fù)琢磨。”我們正在見(jiàn)證“亞得里亞海明珠”威尼斯逐漸下沉為“水下之城”。我們不知道的是,會(huì)不會(huì)有更多偉大的音樂(lè)先驅(qū),沉沒(méi)于歷史的漩渦中。