文/小寬

綠皮火車(chē)，這個(gè)在中國(guó)大地上逐漸消失的符號(hào)，其實(shí)一直藏在一代中國(guó)人的基因中。在過(guò)去幾十年漫長(zhǎng)的歲月中，緩慢，擁擠，陌生又熟絡(luò)，種種氣味雜糅，充斥著五湖四海的口音，少不了啤酒與燒雞的綠皮車(chē)廂里，呈現(xiàn)著一幅真實(shí)中國(guó)的圖景。

攝影家王福春有一本影像集《火車(chē)上的中國(guó)人》，記錄了從1987年到2000年，十多年間綠皮火車(chē)?yán)锏娜松賾B(tài)。有時(shí)候我會(huì)翻出這本書(shū)看看。其實(shí)我小時(shí)候沒(méi)有太多機(jī)會(huì)坐綠皮火車(chē)出門(mén)遠(yuǎn)行，那時(shí)候，綠皮火車(chē)代表著遠(yuǎn)方。

許多人會(huì)懷念綠皮車(chē)廂里的食物。最常被人們提及的是燒雞，燒雞成為某種象征。沒(méi)有在綠皮火車(chē)?yán)锍赃^(guò)燒雞的人，不足以談?wù)撊松?/p>

中國(guó)的“四大名雞”都與火車(chē)相關(guān)：溝幫子熏雞、德州扒雞、道口燒雞、符離集燒雞。從近代中國(guó)鐵路發(fā)展地圖上，就可以看到這“四只雞”與鐵路樞紐的關(guān)聯(lián)。

溝幫子在遼寧錦州，位于東北兩條重要鐵路的交會(huì)處：沈山鐵路（沈陽(yáng)—山海關(guān)）、溝海鐵路（溝幫子—海城）。

山東德州則在京滬鐵路（北京—上海）和京杭大運(yùn)河的交會(huì)點(diǎn)上，無(wú)論是鐵路還是水路，德州都是必經(jīng)之地。

安徽宿州符離集也是交通要道，同樣是京滬鐵路的樞紐。紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿就是符離集人，他從小吃著符離集燒雞長(zhǎng)大。據(jù)他考據(jù)，符離集燒雞起源于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，距今不過(guò)幾十年。

道口則位于河南省安陽(yáng)市滑縣，也是東西南北兩條鐵路交會(huì)之地。焦作煤礦外運(yùn)需要經(jīng)過(guò)道清鐵路，南北走向的京廣鐵路也從此經(jīng)過(guò)。

四只雞，與鐵路上的中國(guó)形成一種微妙的共振。在遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)七八十年代，坐火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，其身份與地位的象征意義相當(dāng)于如今坐飛機(jī)頭等艙。出一次遠(yuǎn)門(mén)，可能要在綠皮車(chē)廂里搖晃幾天幾夜，在幾天幾夜中，吃喝拉撒必不可免。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有工業(yè)化的包裝食品，在路上除了攜帶的干糧與茶葉蛋，最體面的食物就是火車(chē)在站臺(tái)?？繒r(shí)，蜂擁而上的小販?zhǔn)圪u(mài)的燒雞。

這燒雞在當(dāng)時(shí)不僅僅是一只雞。坐在局促的綠皮車(chē)廂里，周?chē)鷶D滿了人，眾目睽睽之下，你悠然自得，輕輕撕扯下一只油膩芬芳的雞腿。雞肉的香味如此出挑，原本的車(chē)廂里充溢著沆瀣一氣的渾濁味道：炒貨味、人體味、花露水味、痱子粉味、劣質(zhì)香煙味……渾濁氣味的交響樂(lè)中，忽然傳來(lái)一股明亮激越的燒雞的香味，如同在沉郁的大提琴聲中飄來(lái)小提琴的歡快。這種香味沒(méi)有侵略性，沉郁，嫵媚，且持久，從雞皮、雞肉甚至雞骨頭的縫隙里，絲絲入扣地傳遞出來(lái)，經(jīng)久不散。周遭人的眼神有意無(wú)意地盯著你，盯著你蠕動(dòng)的嘴，盯著你手里越來(lái)越少的燒雞，靜靜傾聽(tīng)，似乎還有一陣陣從身邊傳來(lái)的腹腔“咕嚕咕?！比鋭?dòng)的聲音、吞咽口水的聲音。此時(shí)還應(yīng)該有一點(diǎn)兒酒，啤酒顯得豪邁，倒在一個(gè)搪瓷缸子里，潔白的泡沫泛起一陣陣炫耀，仰脖一飲而盡。如果是悶熱的車(chē)廂，沒(méi)有冰箱，啤酒則顯得溫暾，最好是白酒。倒出一小杯，白酒顛覆一切的香味富有侵略性，如同挑釁，如同在弦樂(lè)之中加入一陣鼓點(diǎn)。喝酒時(shí)要含在口腔里，發(fā)出“嗞”的一聲嘆息，緊接著是“叭”的一下吧唧嘴，此時(shí)意猶未盡，緊隨其后的是“哈”的一聲嘆息，猶如高潮退去、愛(ài)情凋落的感懷?！肮钡囊宦?，其實(shí)也是一個(gè)序幕，代表著下一個(gè)輪回。你的手繼續(xù)伸向那一只傳奇的燒雞，另外一只雞腿已經(jīng)在靜靜等待……

它不僅僅是一只雞，還是社交圣物。漫長(zhǎng)的綠皮車(chē)廂旅程，如果你是孤身一人，剛好對(duì)面坐著的是你不怎么煩的人，邀請(qǐng)他一起吃一只雞，你們將會(huì)成為無(wú)話不談的朋友。

在有限的記憶中，憑借一只燒雞，我曾跟皮革廠的小老板打得火熱，他告訴我不同皮質(zhì)不同顏色的構(gòu)成；跟帶著孩子去北京挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄的父親談過(guò)話，他女兒可以不間斷地翻跟斗，在擁擠的車(chē)廂里也能給我們表演一下；跟秦皇島的酒吧女老板約定有空去她的酒吧看表演。只不過(guò)那時(shí)沒(méi)有微信，沒(méi)有“掃一掃”，甚至沒(méi)有手機(jī)。有的僅僅是燒雞，燒雞就是火車(chē)上的“戰(zhàn)斗機(jī)”。

更久遠(yuǎn)一些的記憶則是我第一次跟隨父親乘坐綠皮火車(chē)。車(chē)到一個(gè)小站，尚未進(jìn)站，汽笛聲響，許多小販跟著沒(méi)有停穩(wěn)的火車(chē)奔跑，他們拿著燒雞、礦泉水、茶葉蛋以及啤酒、火腿腸。父親跟我說(shuō)：“你坐在這里別動(dòng)，我去買(mǎi)一只燒雞?！?/p>

片刻他消失在人群中。我還瘦小，穿著媽媽織的毛衣，看護(hù)著行李架上的大包小包。第一次出門(mén)的我小心地等他回來(lái)，等待他手里提著一只油亮芬芳的燒雞回來(lái)。

那種感覺(jué)總是讓我想起朱自清的《背影》。他的父親對(duì)他說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/p>