胡昌忠

1968 年，已是風(fēng)燭殘年、病魔纏身的唐生智（1890—1970）曾有過(guò)一次緊急“秘密部署”：讓子女速回300公里外的老家——湖南永州東安探親。作為當(dāng)年見證了這一歷史事件的我，后來(lái)憶及一些畫面、細(xì)節(jié)，越發(fā)成為我回憶年少時(shí)光難以忘記的情形。

1968年盛夏，我還是一個(gè)8歲多的孩童，雖寡言和懵懂，卻天生比較留意觀察一些事情。正值酷暑的一天午后，地處湘南永州市東安縣蘆洪市鎮(zhèn)西正街的人們，有的正坐在屋檐下透氣納涼，有的在屋內(nèi)搖著蒲扇驅(qū)熱。此刻，距我家數(shù)米外的街鄰?fù)趵舷壬T前突然來(lái)了3個(gè)年輕人，兩男一女。他們久久駐足在這間有兩層樓房的舊木屋門前，仰望門牌號(hào)碼、向路人詢問(wèn)核實(shí)。他們?cè)陂T外徘徊好一會(huì)兒了，奇怪的是，屋內(nèi)顯然有人在走動(dòng)，卻一直不見有人出來(lái)答理。因他們的裝束、語(yǔ)言有別于當(dāng)?shù)厝?，抑或面像生疏，還是引起了街鄰的好奇和格外的注意。

有人在不遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)的：“瞧，看那個(gè)女崽，我不用問(wèn)她是哪一個(gè)，就曉得那就是唐生智的女兒。那樣貌就像是一個(gè)模子倒出來(lái)似的?！币焕咸?一邊在搖著蒲扇，一邊在自言自語(yǔ)地告訴在一旁好奇觀望的人們。老人的這句話一下子讓人們敏感地聯(lián)想起了一個(gè)人物來(lái)，只見大家突然噤若寒蟬般面面相覷，作鳥獸散。

讓人們聯(lián)想起的這個(gè)人物，便是中華民國(guó)陸軍一級(jí)上將、湖南和平解放后任湖南省副省長(zhǎng)、時(shí)任湖南省政協(xié)副主席，虔誠(chéng)的佛教徒唐生智先生。他因生于茲長(zhǎng)于茲，又讓早期的湘桂鐵路繞個(gè)大彎從東安走，曾讓這個(gè)湘南古鎮(zhèn)十里八村乃至全鎮(zhèn)、全縣不少人無(wú)不引以為傲、感念在心的?？稍谝荒昵靶℃?zhèn)傳言唐生智已被劃為“走資派”了……

從這3位年輕人長(zhǎng)像上看，兩個(gè)男子都是20多歲的樣子。其中，年紀(jì)大一點(diǎn)的，身高1.7米左右，蓄著淺淺的小胡子，穿著藍(lán)白條紋的海軍紗衣，手里拎著一件舊軍服；年紀(jì)較青澀一點(diǎn)的，身高比前者顯得略瘦高一些，留著西裝頭，穿著白色紗衣，手里拎著一件那時(shí)流行的藍(lán)色粗布工人服。那個(gè)女孩，看上去十七八歲樣子，留著一頭“西瓜皮”，痩高個(gè)，頭發(fā)略黃，面容白晳，穿著一件白底藍(lán)點(diǎn)“的確良”夏襯衫，套一件棗黃色夏褲，人顯得很文靜、漂亮。翌日，我聽大人們悄悄地說(shuō)起，才知道他們的確是唐生智的子女。漸漸地，街鄰對(duì)他們的身份都是心照不宣了，但一旦有鄰居問(wèn)起，王老先生則鎮(zhèn)靜地稱那是他遠(yuǎn)嫁東北妹妹的子女，是來(lái)探親的。

不過(guò)，他們叫什么名字，我一直都不知道。平時(shí)只聽見王老先生喚他們時(shí)，叫什么“和仔”“理仔”和“怡仔”的。對(duì)晚輩直呼小名，這也是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗。前幾年，我查核相關(guān)資料，才大致弄清了他們名字的全稱。他們應(yīng)該是唐生智的二子唐仁理，三子唐仁和，三女唐仁怡。不過(guò)，還有待進(jìn)一步查證。

他們此時(shí)來(lái)探親確實(shí)有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)楸藭r(shí)人們的政治神經(jīng)自然繃得很緊。對(duì)這遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，王老先生家竟沒(méi)有一人出來(lái)迎接一下，任由路人指引才識(shí)得家門，王老先生更是謊稱那是他妹妹的小孩。

王老先生，本名叫王德坤，是街上的老業(yè)戶，時(shí)年已70來(lái)歲，瘦高個(gè)兒，稀疏的白發(fā)總是梳理得整齊有致。常戴一副銅架眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，人們習(xí)慣地稱他 “王老先生”。他曾在日本留學(xué)，回國(guó)后選擇當(dāng)了郎中。他與唐生智是遠(yuǎn)房親戚，也信佛。1937年，南京失守后，王德坤隨唐生智回鄉(xiāng)創(chuàng)辦耀祥中學(xué)，主要擔(dān)任唐生智一家的醫(yī)護(hù)事務(wù)，與唐家人相處達(dá)10年之久，是唐十分信任的人。

解放后，王德坤被當(dāng)?shù)卣仓迷诠缧l(wèi)生院當(dāng)中醫(yī)，60多歲了才賦閑回家。他還會(huì)治跌打損傷和蛇傷，退休了也沒(méi)怎么閑著，不時(shí)有人找他看病，但他較少收取病人錢米。

1966年5月起，“文化大革命”開始后，有人檢舉王老先生曾是唐生智的私人醫(yī)生，應(yīng)該有歷史問(wèn)題。對(duì)此，他堅(jiān)稱“我只是從醫(yī)，從未沾染任何非醫(yī)事務(wù)”，最后經(jīng)“審查”過(guò)關(guān)。其實(shí)是他的醫(yī)術(shù)醫(yī)德救了他，他看病手到病除，態(tài)度和藹，又樂(lè)于助人。不過(guò)，自那次被人檢舉后，人們發(fā)現(xiàn)王老先生很少出門了。

在如此時(shí)刻，王老先生竟然沒(méi)有拒絕唐生智子女前來(lái)“投親”，顯然此舉超乎人們想象。但這一表現(xiàn)足見其與唐的感情匪淺，也印證了人們傳說(shuō)唐生智對(duì)他很信任的事實(shí)。

唐生智的子女在這里逗留了十三四天的時(shí)間。記得我最初邂逅并結(jié)識(shí)他們，是在他們剛來(lái)兩天后的一個(gè)月夜里。那時(shí)，鄉(xiāng)下文化生活極其單調(diào)，而與人聊天，很多人又聽不懂他們說(shuō)的話。有一天，他們兄妹正在街道石階路上打鬧嬉戲。不一會(huì)兒，唐仁怡因圖涼快，便脫下涼鞋放在一旁后跟鄰居女孩玩耍去了，直到回家時(shí)才想起穿鞋，卻發(fā)現(xiàn)僅剩一只鞋。那是一雙白塑料涼鞋，在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上是不多見的，她大聲地叫著：“是哪個(gè)藏了我的鞋？老實(shí)交待。”只見唐仁理和唐仁和在一旁做著鬼臉，噗噗笑著，并不應(yīng)答。之前，我瞧見是唐仁理將另一只鞋藏在了街邊一個(gè)老鼠洞里。唐仁怡是那般焦急不安，我實(shí)在看不下去了，忍不住用手指了一下那個(gè)黑洞。

那時(shí)街上未通電，最后借著月光才找著了那只鞋。她似乎很感激我，回過(guò)頭來(lái)，摸了一下我的頭，接著將什么東西塞給我，一看才知是3顆紙包糖。接著，她又問(wèn)起我的名字來(lái)。我告訴她，我叫“員外”。聽后，他們開懷地笑起來(lái)。唐仁和便打趣道：“叫員外？那就是有錢人，是財(cái)主，你就不怕革命群眾斗你嗎？”他見我一臉茫然，或是怕嚇著了我，便收住了嘴。而我此刻心思已專注在那紙包糖上了，它對(duì)我來(lái)說(shuō)算是奢侈品，一年到頭都難吃到的。尤其像她給的這種，特好吃，糖中有牛奶成分，至今我都印象頗深。彼時(shí)，我頓然感覺好像與他們拉近了些許距離。

幾天后的一個(gè)上午，他們說(shuō)要到街后兩公里遠(yuǎn)的獅子嶺爬山耍去，恰好那天是星期天，唐仁怡便拉起我的手就走。那山不怎么陡，海拔近80米，它是距街上最近的一座山。其實(shí)這座山林木稀疏，山石裸露，沒(méi)什么好玩的，他們?cè)S是在老街待膩了，想出來(lái)透透氣吧。

他們到底是城里人，還沒(méi)爬到半山腰就沒(méi)精打采了，都坐在地上氣喘吁吁地抹著汗。此時(shí)，唐仁理突然發(fā)現(xiàn)了什么，努著嘴嚷道：“快看，這里有個(gè)鐵帽子?！边@時(shí)，只見一塊紅薯地邊堆起的石塊中一頂銹跡斑斑的鋼盔，倏然吸引住了大家的眼球。那或是開荒者從山壕里挖出來(lái)的。陪同去的王老先生弟弟時(shí)年60多歲的王德華（他們叫他“表舅舅”）見狀解釋，這才消除了大伙兒的好奇。

原來(lái)當(dāng)年日軍的一個(gè)炮兵排就駐扎在這山頭上，從那炮樓位置可以鳥瞰全鎮(zhèn)。王德華說(shuō)，他還記得，有時(shí)日軍放一炮，鎮(zhèn)子里的人就要躲3天，這鋼盔是日軍投降時(shí)丟棄的，早幾年還有人挖出過(guò)長(zhǎng)槍呢。一聽到是日軍留下的東西，唐仁和頓時(shí)憤然：“我們家老爺子當(dāng)年辦耀祥中學(xué)時(shí)，把軍訓(xùn)作為必修課，就是培養(yǎng)人才出來(lái)教訓(xùn)這些畜牲的！”唐仁理卻不以為然，反駁道：“我們的武器太差，怎么去教訓(xùn)鬼子??？”王德華也舊恨涌向心頭：“日本鬼子燒了我家房子。還有蘆洪市的3條大街都是被鬼子放火燒掉的，害得我們多少人無(wú)家可歸??！”

突然，王德華似乎想起了什么，一下子撇開了話題，遂問(wèn)起唐生智其他弟女的情況來(lái)。唐仁理答道：“都已到了香港?！蓖鯁?wèn)為何？“上月，北京來(lái)了一個(gè)人，口氣很硬的，逼著我們家老爺子要寫個(gè)什么證明，老爺子氣憤地說(shuō)：‘要我說(shuō)假話害人，你找錯(cuò)了人！硬是拒絕寫證明。這也就得罪那人了?！蠣斪雍芮宄?lái)人不會(huì)善罷甘休！此情，難道不讓老爺子擔(dān)憂嗎？”王還想說(shuō)什么，只見唐仁理、唐仁和都低頭不語(yǔ)，只好緘口不言。

唐仁怡似乎不耐煩了，委屈地自言自語(yǔ)起來(lái)：“在這里每天都是壇子里的酸蘿卜、酸豆角和酸辣椒，一點(diǎn)油腥子都難沾到。喝口水也要我們大老遠(yuǎn)的去井里挑，我已受夠了。老爺子再不來(lái)信叫我們回去，我也要走了……”顯然，城里長(zhǎng)大的干部子弟來(lái)鄉(xiāng)下突然要吃這種苦，此前她應(yīng)是壓根兒未曾想過(guò)的。

其實(shí)，那時(shí)的人們生活狀況都普遍的清苦，青黃不接時(shí)，連米飯都沒(méi)得吃，大多是以雜糧代替主糧充饑，不少的家庭每天僅吃兩頓。我那時(shí)因饑餓常在夢(mèng)中哭醒。王老先生那時(shí)退休就是解雇，是沒(méi)有養(yǎng)老金的。我曾見到過(guò)一回，為改善他們的伙食，走路已不利索的他還去河里撒網(wǎng)捕過(guò)魚呢。至于常吃壇子里的腌菜更是當(dāng)時(shí)多數(shù)平民家庭膳食的一個(gè)縮影……

幾天后，本已人心惶惶的小鎮(zhèn)發(fā)生了一件大事。外地一支戴著紅袖章的造反派隊(duì)伍途經(jīng)這里，幾天時(shí)間里，除散發(fā)傳單和動(dòng)員當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵參加串聯(lián)活動(dòng)外，他們見古老的文物就破壞。該鎮(zhèn)東正街建于宋朝、歷經(jīng)800年風(fēng)雨的“斬龍橋”上的一對(duì)栩栩如生的石獅子，堪稱是鎮(zhèn)上一道獨(dú)特風(fēng)景，都未能幸免。

也就是這時(shí)起，我已極少見到他們兄妹的蹤影了。我隱約記得他們突然露臉那天是在掌燈時(shí)分，是趁著夜色隨同鄰居去街后的蘆江大隊(duì)看電影《地雷戰(zhàn)》。此后，我就再也未曾見過(guò)他們。至今回想，他們的突然離開極有可能與造反派隊(duì)伍來(lái)該鎮(zhèn)有關(guān)。盡管沒(méi)人來(lái)驚擾過(guò)他們，然而，這一風(fēng)吹草動(dòng)的情勢(shì)還是迫使他們倉(cāng)促地結(jié)束了這次“探親”之旅。

無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。從以上內(nèi)容和時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們不難看出，唐生智子女突然回到家鄉(xiāng)的真實(shí)緣由，很有可能是當(dāng)時(shí)其父在抗擊“逼供”的情急之下，以防子女遭到不測(cè)而做出的一個(gè)非常舉措。作為行武出身的唐生智，其大半生征戰(zhàn)沙場(chǎng)視死如歸，然而作為父親，他也有舐犢情深的一面。我現(xiàn)將這段往事寫出來(lái)，也算是彌補(bǔ)一點(diǎn)他在生活史料上的空白吧。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）