物道君
總是在夏天想起古鎮(zhèn),同時(shí)想起老家的舊屋。從古鎮(zhèn)遷出多年,老屋坍塌只剩下一面磚墻。
白永生說(shuō):“住房與我們的生命一樣,當(dāng)有人氣的時(shí)候,它也活得健康,當(dāng)人走屋空之后,它也很哀傷?!本拖襁@一面遲遲不肯坍落的墻,還堅(jiān)持著,屹立著,仿佛在期待曾經(jīng)的主人回來(lái)。
結(jié)果只有望眼欲穿的落寞,自然坍塌的老屋不止一家,它們漸漸被夷為平地,又被建成幢幢高新的民居,有了大馬路,有了路燈,有了城市的喧囂新城出現(xiàn)了,古鎮(zhèn)消失了。
多年后重回,已看不到舊時(shí)痕跡,只剩下記憶中片片模糊的光影。
當(dāng)故鄉(xiāng)失去了舊時(shí)模樣,走去古鎮(zhèn),就有了它的意義。在斑駁的墻面,在長(zhǎng)草的瓦當(dāng),在青色的石板路上,才能把記憶拉得長(zhǎng)遠(yuǎn),夢(mèng)回舊時(shí)。
其實(shí),要體驗(yàn)一個(gè)古鎮(zhèn)的特別之處,不在于小橋流水,也不在老屋小巷。而是平淡流年。
我們身處繁忙工作的環(huán)境里,耐心值很低。在古鎮(zhèn),有一種短暫的抽離。在古鎮(zhèn),迷戀的東西也就不需要具體偉大,只要些樸實(shí)的小事,熟悉的人間,普通的流年,在當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的生活里,感受屬于自己曾經(jīng)的習(xí)以為常。
這些都是普通微小的事,但正是這些無(wú)關(guān)重要的小事,充滿(mǎn)了人的一生,也豐富了人的一生。迷戀古鎮(zhèn),亦是迷戀尋常。
選擇去古鎮(zhèn),有時(shí)候理由淺顯得很。
或是回憶一個(gè)人,秋瑾,而去紹興。軒亭口是秋瑾從容就義的地方,落日余暉里,想到她在獄中受盡酷刑,被逼寫(xiě)所有參與革命的人的名單,她卻只寫(xiě)下一個(gè)字“秋”,表示只有自己一人。
在紹興,回憶過(guò)往的風(fēng)云人物,不唯秋瑾,還有魯迅、蔡元培,和更久遠(yuǎn)的王羲之,看見(jiàn)一個(gè)個(gè)真實(shí)、勇敢、堅(jiān)定自己信仰的靈魂。
人之一生,總會(huì)經(jīng)歷離去的人,離去的生活,隨著時(shí)間的推移,那些記憶也會(huì)隨之慢慢冷卻。走去古鎮(zhèn),有時(shí)也只是為了一個(gè)老朋友,懷念曾經(jīng)。
就如《鄉(xiāng)村筆記》在走訪(fǎng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中,聽(tīng)一位在河邊曬太陽(yáng)的李爺爺戀戀不忘地說(shuō):“這幾年老朋友都陸陸續(xù)續(xù)搬走了啊,我們也很少會(huì)去走弄堂?!?/p>
鎮(zhèn)上居民的孩子大多在大城市里落戶(hù),或者因?yàn)椴疬w不得不離開(kāi)……各樣的緣故搬走,“只有那么幾個(gè)老人還記得弄堂里的石窗花紋、青磚庭院?!?/p>
古鎮(zhèn)之所以美好,是因?yàn)樗兄鴷r(shí)間與經(jīng)歷,有著人與情一起交織出來(lái)的共同的記憶與美好。
走進(jìn)江南小鎮(zhèn),看鎮(zhèn)上晨曦中炊煙裊裊,觀夜晚里安逸寧?kù)o,仿佛時(shí)光倒流,重回故里。
古鎮(zhèn)的魅力便在于它像一臺(tái)時(shí)光機(jī),讓人想到兒時(shí)的生活,也是同樣的河道密布,石橋縱橫的清晨,陽(yáng)光細(xì)碎把起早的賣(mài)菜人、買(mǎi)菜人拉得長(zhǎng)長(zhǎng)。
也是同樣的斑駁白墻,反映著歲月痕跡,人們生活的痕跡。戶(hù)戶(hù)人家的主婦就在天井摘菜、洗凈,把青泥地折騰得濕漉漉,最后一盆水瓢潑出來(lái),帶著盆轉(zhuǎn)身往里屋走去,才算結(jié)束。
來(lái)古鎮(zhèn)的人,往往不是歸人,只是個(gè)過(guò)客,但來(lái)到古鎮(zhèn)卻總有一種離家很近的錯(cuò)覺(jué)。
人生總有物是人非的無(wú)奈,古鎮(zhèn)仿佛留下了那些過(guò)往的歲月與經(jīng)歷,回憶永遠(yuǎn)是值得珍重的美好。
摘自微信公眾號(hào)“物道”