一個(gè)饑饉時(shí)代的農(nóng)村青年，因“隊(duì)伍的大肉塊子白蒸饃隨便吃”而參軍，他的理想是復(fù)員后到公社當(dāng)一名拖拉機(jī)手。后來他積極表現(xiàn)贏得贊許，后來危難關(guān)頭他挺身而出，后來有個(gè)姑娘再也等不回心愛的人……

一

一九六八年元月。秦地北部。雪沒消，冰比石硬，凍得人清鼻涕直流，要不是有嘴唇擋著，能流到肚臍窩跟前。

縣府不大，樓高不過三層，街寬不過兩丈，人口不過兩萬，打個(gè)噴嚏的唾沫星子能淋半個(gè)城區(qū)?？h中學(xué)大門上方掛著橫幅，寫著“志長縣新兵集中點(diǎn)”。校園里站滿了人，全是參軍入伍的新兵和家屬，還有羞羞答答的女娃，可能是哪個(gè)新兵的對象，或者是看上哪個(gè)新兵的女同學(xué)。

我叫杜掌印，編在新兵一連。

我光著脊梁穿件黑棉襖，腰上勒根布條，俺媽說腰上勒根繩，勝似穿一層。我站在隊(duì)列里，凍得打戰(zhàn)。站在我旁邊的單二狗穿的也是破棉襖，腰上勒著麻繩，大襠棉褲，褲腰寬大，在腰上打了個(gè)折，布條當(dāng)褲帶，繩頭吊在膝蓋跟前。俺老師形容我們這些農(nóng)村孩子時(shí)說“鼻涕滾滾，褲帶飄揚(yáng)”。

連長魏定邦站在我們對面，挺脊梁、鼓胸脯，身上堆滿嚴(yán)肅，扯著喉嚨喊“立正”。我不知道喊了立正后，該怎么站，就踮著腳尖看他，學(xué)他的樣子把腳后跟靠攏，腳尖分開。再看單二狗，他把腳后跟腳尖都并到一塊兒了。我覺得這動(dòng)作不合規(guī)定，到底哪里不合規(guī)定，說不清楚。魏連長又吼“稍息”。我們不知道稍息該怎么做，有的兩腳并攏，有的雙腳叉開。魏連長看著我們，無奈，說：“現(xiàn)在開始點(diǎn)名！”

“馬三蛋！”叫馬三蛋的新兵喊：“來啦！”

“單二狗！”單二狗喊：“叫我弄啥哩？”

魏連長說：“部隊(duì)點(diǎn)名，一律答‘到，聽清楚沒有？”

我們回答：“聽清楚啦！”

單二狗回答：“知道啦！”

魏連長看了他一眼，沒有說啥。我感覺他對單二狗的回答不滿意。

“杜掌??！”我大聲答：“到！”

魏連長說：“杜掌印的回答很標(biāo)準(zhǔn)，大家以后就要這樣回答！”

表揚(yáng)催生了得意，我晃了下腦袋。單二狗挨了批評(píng)，心里不舒服，發(fā)泄到我身上，嘟囔：“你沒尿凈，多抖幾下就尿凈了！”

我回?fù)簦骸澳悴艣]尿凈，你爸你爺你先人八輩子都沒尿凈！”

魏連長吼：“杜掌印，隊(duì)列中不許說話！”

我挨了批評(píng)，滿肚子的得意像豬尿脬上攮了一錐子，呲的一下跑光了。單二狗見我挨了批評(píng)，肚子里的得意表現(xiàn)到大腿上，晃。

魏連長又喊：“單二狗，隊(duì)列里不能晃大腿！”晃動(dòng)的大腿靜止。

單二狗和我一個(gè)堡子，從小一起長大，好得能穿一條褲子，就是湊到一塊兒就掐，像母羊群里的兩只公羊。離開杜家堡子時(shí)，村支書杜省圣給我們說：“到了新兵集中點(diǎn)，還不能算正式入伍，要經(jīng)過兩個(gè)月的新兵訓(xùn)練，訓(xùn)練完了發(fā)帽徽領(lǐng)章，才算正式入伍！到部隊(duì)頭兩個(gè)月是關(guān)鍵，犯了錯(cuò)誤就會(huì)被送回來，白高興！”他是抗美援朝的老兵，復(fù)員后政府安排到省城工作，他剛?cè)⒌南眿D死活不讓他去，他也舍不得新媳婦的溫存，就留在村里當(dāng)了支書。

突然，魏連長大吼一聲“立正”！雙手握拳提到腰間，朝幾個(gè)走過來的首長跑去，立正、敬禮：“報(bào)告團(tuán)長，新兵一連正在集合，準(zhǔn)備午飯！”團(tuán)長還禮，說：“稍息！”魏連長又跑到我們對面，聲音更大地喊：“稍息！”

團(tuán)長走近隊(duì)列，挨個(gè)兒看我們，走到單二狗跟前，問：“讀了幾年書？”

單二狗：“讀了三年！”

問：“弟兄幾個(gè)？”

答：“沒有弟兄，一個(gè)姐，嫁人啦！”

問：“獨(dú)子還當(dāng)兵？”

答：“俺爸說了，隊(duì)伍的大肉塊子白蒸饃隨便吃，在隊(duì)伍干上幾年，把身子養(yǎng)壯實(shí)了，再回到生產(chǎn)隊(duì)就是個(gè)壯勞力，部隊(duì)替他養(yǎng)娃哩！”

我的心一下子提到門牙跟前，這是落后言論，咋能給團(tuán)長說，人家給你來個(gè)上綱上線貶回去，今輩子就守著杜家堡子打牛后半截吧。心里替他著急，又不敢說，就給他使眼色，讓他甭胡說。

團(tuán)長說：“這個(gè)兵實(shí)在！”

單二狗說：“村里人都說我實(shí)在！”

給他個(gè)麥草當(dāng)拐棍用哩。團(tuán)長走到我跟前，在我肩膀上壓了一下，我晃了下，挺住了。

團(tuán)長說：“還有點(diǎn)兒瘦干巴勁！”又問，“身高多少？”

我答：“這次體檢，一米六○?！?/p>

問：“體重多少？”

答：“九十斤！”

問：“讀過幾年書？”

答：“初中二年級(jí)，學(xué)校就停課了！”

魏連長說：“這批兵正在長身體的時(shí)候，來了‘三年困難時(shí)期，身體普遍瘦弱！”

團(tuán)長給跟隨他的人說：“記下我的命令：一、命令每個(gè)連給新兵營送一頭肥豬，不能低于一百六十斤，后勤處要親自過秤！二、新兵訓(xùn)練期間，每人必須增加五斤體重，增加不夠不能下連隊(duì)。像他們現(xiàn)在這樣子，黃干拉瘦，怎么執(zhí)行任務(wù)？打起仗來，幾天幾夜不能休息，別說消滅敵人，自己把自己都拖垮啦。就是不打仗，老百姓把孩子送到部隊(duì)，孩子在部隊(duì)干了幾年，還是這樣瘦小，怎么對得起老百姓！”

團(tuán)長到別的連去了，魏連長給我們說：“咱們團(tuán)長姓肖，三八年的兵！”

單二狗小聲說：“好家伙，老革命！”

我說：“你說團(tuán)長是好家伙，要是叫團(tuán)長聽見，不處分你才怪！”

單二狗說：“咱堡子的人說誰好，就說好家伙，這是好話?！?/p>

魏連長大聲說：“隊(duì)列里不許交頭接耳，說話要喊報(bào)告！”又說，“一會(huì)兒開飯，要圍成一個(gè)圓圈。”

單二狗突然喊：“報(bào)告！”

魏連長說：“說！”

單二狗說：“俺爸俺媽還有俺堡子的支書都來送我，我吃上了大肉塊子白蒸饃，他們吃不上，俺良心過不去！”

魏連長說：“部隊(duì)已經(jīng)安排好了，把送你們的人叫來一塊兒吃，吃好吃飽。人家把子弟都送到部隊(duì)了，還能不管人家一頓飯？”

單二狗給我說：“一會(huì)兒打飯的時(shí)候，我端菜盆子，你端白米飯。我們要是不當(dāng)兵，俺爸俺媽今輩子都不知道白米飯是啥味道！”

魏連長一宣布解散，單二狗就朝伙房跑，還催我：“跑快點(diǎn)兒，人家把菜打完了，讓俺爸俺媽吃啥！”

盛菜盛米飯的是最大號(hào)的鋁盆，我和單二狗把菜盆、米飯盆放到操場的空地上。俺爸俺媽、單二狗他爸他媽，還有杜省圣，都把身子朝菜盆跟前挪，眼珠子能掉到盆子里，口水淌到盆沿上。

單二狗說：“沒有筷子碗，拿啥吃！”又吼我，“你是個(gè)瓷錘，跟我一塊兒拿筷子碗！”

部隊(duì)的飯食就是好，兩分多厚的豬肉塊子，半拃長、一寸寬，白膘、紅肉，滿盆都是肉塊子，還有豆腐、腐竹，全是硬扎貨。單二狗搶過勺把，先給他爸盛了一大碗，又給他媽盛了一大碗，盛的時(shí)候勺子專朝肉多的地方挖。再就是給俺爸俺媽盛，也是勺子專朝肉多的地方伸，給我說：“我給你爸你媽多盛些肉。你腦子靈性，到了部隊(duì)多給我出主意。我要是干上去了，少不了你的好事情。我當(dāng)了團(tuán)長，最不行也讓你當(dāng)副團(tuán)長！”

我就笑，笑他拽著自己的頭發(fā)朝月球上甩，還覺得自己駕駛了宇宙飛船。

單二狗說：“你笑我當(dāng)不上團(tuán)長？”

我說：“團(tuán)長算個(gè)啥，你起碼能當(dāng)上軍長司令員，團(tuán)長給你當(dāng)警衛(wèi)員?！?/p>

單二狗又拿起一個(gè)空碗，給杜省圣說：“我給叔多盛些肉！”

杜省圣眉里眼里都是笑，說：“要不是我給你的入伍登記表上蓋章，你能吃上這么肥的肉塊子？吃屎都沒人給你！”

單二狗說：“省圣叔快吃，吃完了我再給你盛！”

杜省圣說：“二狗是明白人，眼亮，你不管當(dāng)多大的兵，哪怕到天安門上站崗，你爸你媽還在堡子里，在我手下掙工分！”

我說：“你可不敢小看咱二狗，人家干上了軍長，轉(zhuǎn)業(yè)就是省長，最不行也是專員，你辦事還得求人家簽字哩！”

杜省圣給嘴里塞了塊肥肉，邊嚼邊嘟囔：“我盼著你們干上去哩，到那時(shí)就能抽你們敬的帶把兒煙。我遲早給旁的村子的鄉(xiāng)黨諞起來，說咱陜西的省長是俺杜家堡子的人?！?/p>

單二狗他爸噙著肥肉，油水從嘴角流出，用袖子擦了下，說：“我一輩子吃的肉都沒有今天一頓吃得多！”

單二狗說：“爸你快吃，我剛才打菜的時(shí)候看了，鍋里還有好多，吃完了再去打。俺連長說了，—定要讓你們吃好吃飽，說是軍民關(guān)系！”

杜省圣說：“我當(dāng)了這些年支書，沒有占群眾一分錢便宜，兩袖清風(fēng)。就是年年征兵，我代表黨支部送新兵，在新兵集中站過大年，肉塊子隨便吃，還不算貪污腐??！”

單二狗把肉菜打過，盆子就空了，我和他還沒打上。

單二狗給我說：“咱倆再去打菜！”

我說：“人家不給咱打咋辦？”

單二狗說：“魏連長都說了，一定要讓老百姓吃好吃飽。肖團(tuán)長還下了命令，讓我們每人長五斤肉，要是飯都吃不上，咋能長肉？咱現(xiàn)在是架子豬，要催膘哩！”

我們把兩盆肉菜一盆米飯吃完，把褲帶松了好幾次，肚子脹得像懷了九個(gè)月的婆娘。

我和單二狗把菜盆、碗筷送到伙房，再回到操場，看到單二狗他爸在地上撿了根細(xì)樹枝，剔牙縫里的肉絲，一邊剔，一邊呸呸地吐，還嘟囔：“牙縫越來越寬，老啦！”

杜省圣說：“等你娃把事情干大了，買個(gè)挖掘機(jī)給你掏牙縫！”

單二狗他爸說：“咱到那時(shí)候不買挖掘機(jī)，把牙拔了，鑲上金牙，太陽一照，金光萬道，照亮咱杜家堡子！”

杜省圣說：“夜里你把嘴張開，咱堡子的人就不用走黑路，我給你記一天的工分?！?/p>

單二狗他爸吐過唾沫，走到他兒子跟前說：“部隊(duì)把這么好的大肉塊子給咱吃了，咱要是貪生怕死偷奸耍滑，就對不起人家！”

單二狗說：“爸你放心，咱還想在部隊(duì)掙前途呢，不好好給人家干，人家憑啥把前途給咱？”

單二狗他爸說：“自古以來都講究國家養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，咱吃了國家的糧，就要給國家賣命，貪生怕死丟咱家的臉，也丟杜家堡子的臉！”

單二狗說：“爸你放心，要是打仗，你兒子絕對沖在最前邊，死了也給咱家弄個(gè)烈士家屬，說不定還能評(píng)上英雄！可你跟俺媽就我一個(gè)兒子，我要是犧牲了，誰給你們養(yǎng)老送終？”

單二狗他爸嚴(yán)肅了臉，臉上的皺紋像用鋼鑿刻的，說：“二狗你到了部隊(duì)，打仗時(shí)只管朝前沖，建功立業(yè)就是沖鋒陷陣！”

杜省圣扎著領(lǐng)導(dǎo)架勢，咳了一聲，手朝腰上一掐，說：“二狗你有些話說得對，有些話說得不對，比如你說到犧牲了……”他猛地剎住話，呸呸地吐了幾口干唾沫，唾沫星子都沒有吐出來幾個(gè)，接著說，“我剛才朝地上吐了，把霉氣吐掉了。我說的是假如，啥是假如，就是比方。你眼里就沒有我這個(gè)黨支書。假如，還是假如，假如你為國家英勇了，你爸你媽跟前還有我這個(gè)支書，有咱堡子七八百口鄉(xiāng)黨，一個(gè)堡子養(yǎng)活不起你爸你媽？我今天給你說個(gè)死話，你跟掌印，還有咱杜家堡子這些年入伍的人，假如那個(gè)了，我做主給犧牲的人記全堡子最高的工分，父母老的干不成啥了，我專門派個(gè)婦女照顧。誰要是敢放個(gè)屁，我停了他的工分，餓死他！”

哨響。當(dāng)了兩天新兵，知道哨響就是集合，不能磨蹭，我給俺爸俺媽說：“部隊(duì)集合了，你們在這兒等著，看部隊(duì)有啥事情！”

魏定邦又是一陣“立正稍息”后，宣布：“現(xiàn)在發(fā)服裝，領(lǐng)到服裝后，以排為單位到澡堂洗澡，動(dòng)作要快，每批二十分鐘，洗好洗不好都必須出來。洗過澡后穿上軍裝，換下的衣服讓家屬帶回家！”

肖團(tuán)長又帶著參謀干事走來了，魏定邦又跑步給肖團(tuán)長報(bào)告。肖團(tuán)長問魏定邦：“你們接兵的洗了沒有？”

魏定邦回答：“我們都沒有洗，后勤首長通知，澡堂安排很緊張，新兵都洗不過來！”

肖團(tuán)長問后勤處長：“給接兵的同志安排洗澡沒有？”

后勤處長說：“這個(gè)縣城只有一個(gè)澡堂，有三個(gè)部隊(duì)在這個(gè)縣征兵，武裝部給咱們團(tuán)安排了一天時(shí)間，安排新兵都緊張！”

肖團(tuán)長問魏定邦：“你多長時(shí)間沒洗澡了？”

魏定邦回答：“十一個(gè)月零三天！”

肖團(tuán)長問后勤處長：“聽見沒有？”

后勤處長回答：“聽見啦！”

肖團(tuán)長說：“聽見就好，我也不命令你們怎么做，你們自己考慮該怎么做。你們這些機(jī)關(guān)干部，到了周六就回家摟老婆，睡覺前連屁股都洗上好幾遍，怎么不考慮常年在外執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士和基層首長！”

后勤處長說：“我現(xiàn)在親自找武裝部長，協(xié)調(diào)這事情！”

魏定邦把我們帶到一間大教室門口，讓我們排成一隊(duì)。有個(gè)穿四個(gè)兜的干部拿著花名冊念名字，他把我們的身高胖瘦看了，喊：“三號(hào)！”倉庫里的幾個(gè)老兵就把三號(hào)的外套、棉衣、絨衣、襯衣、短褲、襪子、大頭皮鞋、羊皮帽子用白色包袱皮包好，遞給我們。

單二狗排在我前頭，那個(gè)干部念“單二狗”！單二狗朗聲答“到”。經(jīng)過兩天的新兵經(jīng)歷，他知道首長點(diǎn)名時(shí)，不能像在杜家堡子那樣回答“叫我弄啥呢”，必須答“到”。

人家把他的身子看了，對教室里面喊：“二號(hào)！”

單二狗問：“比二號(hào)大的衣裳是幾號(hào)？”

人家回答：“一號(hào)！”

單二狗說：“我要一號(hào)！”

人家說：“你撐不起一號(hào)，要是給你發(fā)一號(hào)，穿上像袍子，影響軍容風(fēng)紀(jì)！”

單二狗說：“俺爸說了，男人要長到二十五，我今年才十九，還要長六年，起碼再長半個(gè)頭。你現(xiàn)在給我發(fā)二號(hào)，我個(gè)子一長，穿不上了，咋辦？”

人家給他解釋：“部隊(duì)每年都換新裝，春季發(fā)夏服，秋季發(fā)冬服，你的個(gè)子長了，再發(fā)衣服時(shí)會(huì)根據(jù)你的身高選擇衣服！”

單二狗說：“部隊(duì)就是好，年年都發(fā)新衣裳。不像俺杜家堡子，一件棉衣穿十幾年，光擔(dān)心個(gè)子長了穿不上！”

我們領(lǐng)過服裝，又排隊(duì)朝澡堂走。有的把包袱抱在懷里，有的扛在肩上，有的夾在胳肢窩里，五花八門，我都覺得不成體統(tǒng)。果然，魏定邦喊了“立定”，拿過一個(gè)新兵的包袱，挎到右肩上，給我們說：“都按這個(gè)樣子，把包袱挎到右肩上，剛才那樣亂七八糟，哪像部隊(duì)！”把我們帶到澡堂門口，又給我們交代，“一會(huì)兒進(jìn)去，把從家里帶的衣服包起來，讓家屬帶回去，一件都不能帶到部隊(duì)！”

澡堂門口站著一個(gè)后勤干部，一次放進(jìn)去十二個(gè)人。放過十二個(gè)人后，對魏定邦說：“首長通知，你們帶新兵的人可以進(jìn)去洗！”

魏定邦挨著我們脫衣服，單二狗盯著人家那地方看，我覺得不禮貌，悄悄拉了他一下。魏定邦也看了他一眼，目光里含著不滿，轉(zhuǎn)過身子不讓他再看。洗澡的時(shí)候，單二狗把嘴挨著我的耳朵說：“有個(gè)天大的好事情！”

我說：“啥好事情，說！”

他說：“這里人太多，不能讓他們知道！”

洗過澡，魏定邦又把我們帶回學(xué)校。我們把換下的衣服交給家里來的人，把他們送到學(xué)校門口。俺爸俺媽都哭，俺爸光擦眼淚不出聲，俺媽哭成淚人了，半個(gè)袖子都濕了。單二狗他爸他媽也哭，哭得悲天哀地。我跟單二狗也哭，和父母在這里一別，不知哪年哪月才能再見一面。要是打起仗來，說不定就是最后一次見面。

把老人送走了，我想起單二狗在澡堂的神秘，問：“你剛才在澡堂要給我說啥事情，還那么神秘？”

單二狗把我拉到操場邊，聲音小得像蚊子嗡，說：“剛才洗澡的時(shí)候，你注意看魏連長的那家伙沒？”

我說：“那有啥看頭，只要是男人都差不多，他又不是三尖四棱子！”

單二狗把嘴一撇，不屑地說：“人都說你比我靈性，我咋看你都不如我。我從魏連長那地方，看出了很多名堂！不是吹的，我要是當(dāng)偵察兵，保準(zhǔn)把敵人的情況偵察得清清楚楚！”

我說：“先別吹你的舞馬長槍，快給我說偵察到啥啦？”

他反問我：“你知道省圣叔當(dāng)過兵不？”

我說：“一個(gè)堡子的人，咋能不知道！”

他說：“省圣叔今天說，給咱們發(fā)的大頭帽子大頭鞋棉大衣，是高寒地區(qū)的裝備。還說咱們國家只有西藏、青海、新疆這三個(gè)地方算高寒，咱這批新兵肯定朝這三個(gè)地方去的！省圣叔還給我說，高寒地區(qū)大多是騎兵，騎兵發(fā)的是馬褲。還有汽車兵，汽車兵開的都是從朝鮮戰(zhàn)場下來的車，破爛，成天修車、排除故障，手上全是機(jī)油。高寒地區(qū)沒有澡堂，尿尿時(shí)把手上的機(jī)油沾到那上頭，那家伙油乎乎的，黑明發(fā)亮像車軸。洗澡的時(shí)候，我用心看了魏連長的家伙，黑乎乎油汪汪，肯定是汽車兵。”

我對單二狗刮目相看了。單二狗又朝我跟前走近，聲音更小地說：“咱們要是當(dāng)上了汽車兵，以后復(fù)員回來，起碼可以到公社的拖拉機(jī)站開拖拉機(jī)。到那時(shí)候，噫——”

不用他說我都知道，公社的拖拉機(jī)給生產(chǎn)隊(duì)犁地，生產(chǎn)隊(duì)把司機(jī)當(dāng)神仙，司機(jī)多給他們開半個(gè)小時(shí)，頂他們多少騾子馬的苦力！生產(chǎn)隊(duì)不巴結(jié)司機(jī)巴結(jié)誰，給司機(jī)吃的是臊子面、白蒸饃，殺雞更不用說。要是司機(jī)沒對象，大姑娘趁沒人的時(shí)候，送塊手絹，臉一紅，大辮子一甩就跑。我們要是當(dāng)上了汽車兵，這輩子的前途不用琢磨就能想象出來！

吃過晚飯，單二狗給我說：“我覺得肚子有點(diǎn)兒難受，屎憋了，你陪我一塊兒到廁所?！?/p>

快到廁所時(shí)，單二狗捂著肚子給我說：“今天咋憋得這么厲害，我都快憋不住了！”說著就朝廁所跑，跑進(jìn)廁所就解皮帶，誰知部隊(duì)發(fā)的皮帶越解越緊。我們長這么大沒用過皮帶，都是用布條。單二狗猛地蹦了一下，喊了一句：“我憋不住啦！”隨之，我聽見他褲襠里響了開春的悶雷，一股滂臭噴薄而出。

單二狗帶著哭腔說：“我把稀屎屙到褲襠了！”

我說：“我去給魏連長匯報(bào)，看他有什么辦法。”

我剛跑出廁所，看到肖團(tuán)長帶著參謀干事走過來。我學(xué)著魏連長的樣子，跑到肖團(tuán)長跟前，喊：“報(bào)告肖團(tuán)長，俺堡子的單二狗解不開部隊(duì)發(fā)的皮帶，屙到褲襠里了！”

肖團(tuán)長說：“進(jìn)去看看！”

單二狗還在解褲帶，還是越解越緊，都哭出了聲音。

肖團(tuán)長走到他跟前，問：“怎么回事？”

單二狗見是團(tuán)長，放聲大哭起來，邊哭邊說：“你們部隊(duì)發(fā)的皮帶就解不開，越解越緊！”

肖團(tuán)長彎下身子，看著他的皮帶說：“別哭，你再解下皮帶，我看問題出在什么地方？”

單二狗就繼續(xù)解，還是越解越緊，把肚子都勒細(xì)了一圈。

肖團(tuán)長看過單二狗操作過程，說：“你這個(gè)孩子呀，皮帶不是這么解的，看我怎么解，這個(gè)好學(xué)，解一次就會(huì)！”

一個(gè)參謀走過來說：“肖團(tuán)長，我來教給他！”

肖團(tuán)長說：“還是我來吧，你們這些吃吃 （知識(shí)）分子愛干凈。我當(dāng)兵前在家種地，天不亮就去撿狗屎馬糞，越臭越有肥力越高興！”

肖團(tuán)長給單二狗說：“你解皮帶的方法不對，解這種皮帶，要先緊一下，然后再解，一下就解開了，你學(xué)著這個(gè)樣子解一遍?！?/p>

單二狗一下子就解開了，說：“把他家的，這么簡單的事情我就解不開。難怪俺爸老給我說，一竅不得，少掙幾百！”

我見他越說越來勁了，人家是團(tuán)長，咋能給人家說那些話，就把他的腳踢了一下。單二狗立即反應(yīng)過來，左手提著褲子，右手給肖團(tuán)長敬禮，說：“報(bào)告團(tuán)長，我剛才胡說哩，不該在你面前說粗話，俺現(xiàn)在是解放軍，不能說粗話！”

肖團(tuán)長說：“你現(xiàn)在還不能算是解放軍戰(zhàn)士，還要訓(xùn)練，訓(xùn)練后才算是真正的軍人！”說完，剛才還春風(fēng)彌漫的臉上瞬間布滿冰霜，問單二狗，“你們是哪個(gè)連隊(duì)的？”

我說：“新兵一連！”

肖團(tuán)長看了我，說：“我想起來了，我到你們連的時(shí)候，還問了你的身高、體重、文化程度，我記得你讀到初中二年級(jí)！”

我說：“是的，讀到初中二年級(jí)！”

肖團(tuán)長說：“也算是吃吃（知識(shí)）分子了，好好干，咱們團(tuán)是技術(shù)兵種，需要有吃吃（知識(shí)）的人！”

我說：“我一定好好干，不辜負(fù)首長的教導(dǎo)！”我好賴也是初中生，這些話還能說出來，不像單二狗只能說粗話。

肖團(tuán)長給參謀說：“命令一連長跑步到這里！”

幾分鐘后，魏連長跑步過來，跑得太急，喘著粗氣，估計(jì)參謀給他說了單二狗屙褲襠的事情。他跑到肖團(tuán)長跟前，立正、敬禮：“報(bào)告團(tuán)長，新兵一連連長魏定邦前來報(bào)到！”

肖團(tuán)長指著單二狗說：“你的兵不會(huì)解皮帶，拉到褲襠了！”

魏定邦說：“我剛才聽范參謀說了，我考慮不周，沒把兵帶好，請團(tuán)長處分！”

肖團(tuán)長說：“少說這些沒鹽沒醋的話，我命令你守在這里，替新兵解褲帶，要是再有新兵拉到褲襠，我撤你的職！還有，不許給這個(gè)新兵耍態(tài)度，他又不是故意朝褲襠里拉，是你們這些帶兵的沒給他們教怎么解皮帶！”

魏定邦說：“我一定堅(jiān)守廁所，不耍態(tài)度！”

肖團(tuán)長又把臉轉(zhuǎn)向后勤處長，說：“還有你，當(dāng)了三年后勤處長，年年都有新兵拉褲襠，你竟然沒有一點(diǎn)兒措施！你親自把這個(gè)新兵的褲子洗了，洗得沒有一點(diǎn)兒臭味，烤干。到時(shí)候我派人檢查，有一點(diǎn)兒臭味撤你的職！”

后勤處長說：“堅(jiān)決執(zhí)行命令，我親自給新兵洗褲子褲衩襯褲，保證沒有一點(diǎn)兒臭味！”說完又說，“老肖你是三八年的兵，我也是三八年的兵，咱倆當(dāng)新兵的時(shí)候還在一個(gè)班，我還救過你的命哩。你這陣當(dāng)了團(tuán)長，牛了，動(dòng)不動(dòng)就要撤我的職。我也給你說，你要是撤了我的職，我就跑到你家吃飯。”

肖團(tuán)長也笑，說：“咱們都是給部隊(duì)干事，公是公，私是私。上級(jí)把這個(gè)團(tuán)交給咱們，老百姓把他們的孩子交給咱們，要是出了不該出的事情，咱把腦袋提下來都沒臉見他們！”

肖團(tuán)長走了，后勤處長把單二狗帶走了，我陪著魏連長留在廁所。進(jìn)來一個(gè)新兵，魏連長就迎上去，問：“會(huì)不會(huì)解褲帶？”有的新兵說會(huì)，他還不放心地說：“你解開給我看看！”人家把褲帶解開了，他才放人家進(jìn)去。有的新兵說不會(huì)，他就幫人家解，一邊解一邊給人家講解褲帶的要領(lǐng)，完了還要人家重復(fù)一遍，才放人家進(jìn)去。沒人的時(shí)候，他就給我嘮叨：“肖團(tuán)長批評(píng)得很對，帶新兵跟父母帶孩子一樣，啥事情想不到就出啥事情。單二狗屙到褲襠了，可憐范處長了，三八年的兵，要是擱到步兵部隊(duì)，師長軍長都當(dāng)上了，擱到咱汽車團(tuán)，只能當(dāng)個(gè)處長！他比單二狗他爸的歲數(shù)都大，還要給兒子輩洗褲子！”

我突然覺得部隊(duì)的首長看起來威風(fēng)，走到哪里都有人敬禮，說的話就是命令，沒想到還要承擔(dān)這么多責(zé)任。過了半個(gè)小時(shí)，我突然靈醒過來，給魏連長說：“咱們守著廁所給新兵解褲帶不是辦法，要解到啥時(shí)候？”

魏定邦說：“這是團(tuán)長的命令！”

我說：“我有個(gè)辦法，你把部隊(duì)集合起來，把解褲帶的要領(lǐng)講一遍，大家都會(huì)解褲帶了，還守在廁所干啥？”

魏定邦恍然大悟說：“這是個(gè)好辦法！”又說，“肖團(tuán)長命令我堅(jiān)守廁所給新兵解褲帶，我離開廁所就違背了命令！”

我說：“肖團(tuán)長命令的目的是為了不讓新兵屙褲襠，你把新兵訓(xùn)練得都會(huì)解褲帶了，還不用把你困在這里，一舉幾得，團(tuán)長還會(huì)表揚(yáng)你！”

魏定邦說：“我把咱們連的新兵訓(xùn)練了，再把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)介紹給別的連！”又說，“你腦子好使，我要是當(dāng)上了團(tuán)長，提拔你當(dāng)參謀長！你還留著這里，給新兵解褲帶，我把咱連的新兵訓(xùn)練好了，就來通知你離開廁所！”

剛才，魏定邦說漏嘴，印證了單二狗的偵察結(jié)果。我想到自己當(dāng)上了汽車兵，人生就踏上了充滿光明的康莊大道，得意在胸腔里盛不下，想蹦、想跳、想吼、想叫，猛地吼起來：

王寶釧坐椅子脊背朝后，

沒料想把肚子放在前頭……

剛好一個(gè)公社的新兵屙過屎出來，見我在廁所里宣泄興奮，問：“你喝了喜娃子奶了，啥事情把你高興成這個(gè)樣子！”

我說：“當(dāng)上兵了，咋不高興？”

他說：“你高興得不正常，咱們都集中三天了，高興勁也過去了，是不是哪個(gè)女同學(xué)給你送了筆記本，里面夾了照片？”

我說：“沒有哪個(gè)女同學(xué)給我送筆記本，也沒有誰給我送照片，我就是為當(dāng)上兵高興！”我沒有把我們要去的部隊(duì)是汽車團(tuán)說出來，這是機(jī)密。我說給他了，他再說給別人，一個(gè)傳一個(gè)，不出半天，所有的新兵都會(huì)知道。

這個(gè)鄉(xiāng)黨看了我兩眼，說：“你這人不實(shí)在，肯定有事不給我說！”他走出廁所后，我又后悔沒給他說實(shí)話，又想這是部隊(duì)的機(jī)密，泄露了機(jī)密是原則問題。俺爸老給我講，人要講“忠義”，還把“忠”排在前邊，“忠”是國家、部隊(duì)的事，“義”是鄉(xiāng)黨、朋友的事，要是“忠”和“義”發(fā)生矛盾，就要以“忠”排“義”。想到這里，心里就坦然了。

二十分鐘后，魏定邦跑回來，高興地給我說：“你還真說準(zhǔn)了，肖團(tuán)長沒批評(píng)我，還表揚(yáng)我，說我把新兵集中起來訓(xùn)練解褲帶是個(gè)好辦法，還要在其他新兵連推廣咱們的經(jīng)驗(yàn)！我還是那句話，你比我的腦子好使，我要是當(dāng)了團(tuán)長，一定要你當(dāng)參謀長！”我強(qiáng)壓著迸發(fā)的興奮，問：“要是你當(dāng)團(tuán)長軍長司令員以前，部隊(duì)就把我復(fù)員了，我咋能給你當(dāng)參謀長？”

魏定邦說：“這個(gè)我都考慮了，你從新兵連分配時(shí)，我把你要到我們連，干滿兩年我就給上頭打報(bào)告，提你當(dāng)排長。我升一級(jí)，把你提一級(jí)，我升成團(tuán)長，你剛好提成參謀長！”

二

吃過晚飯是自由活動(dòng)時(shí)間，操場上冷，就囚在充當(dāng)宿舍的教室里。我們坐在褥子外邊的麥草上，腦子里都在琢磨，到了部隊(duì)咋著好好干，把事情干大，再回到堡子，臉面都光彩，就是戲里唱的“衣錦還鄉(xiāng)”。

突然，教室外邊有人喊：“單二狗，有人找你！”

單二狗嘟囔：“我在這里沒親沒故，誰來找我，怕是找錯(cuò)人啦！”

門外的人又喊：“單二狗，人家指名道姓找你，還是個(gè)女娃，漂亮得能把人震個(gè)尻子蹾！”

單二狗有了膽怯：“我沒有妹子，也沒人給我介紹過媳婦，哪有女娃跑來找我？”又給我說，“你陪我去看看，到底是誰找我?！?/p>

我說：“人家找你，我算啥，要是人家對你有啥意思，我不是攪亂了你們的好事！”

單二狗說：“你口口聲聲說咱倆是鐵桿，我遇到這么大的難處，讓你陪著我一趟，你都不肯幫忙！”

單二狗把話說到這份上了，我站起，把沾在褲子上的麥草拍去，跟在單二狗后邊朝出走，說：“瞧你這沒出息樣，一個(gè)女娃就把你嚇成這樣子，還想干大事！”

我們走出教室，站在門口四下張望，看到操場外邊的大槐樹下站著一個(gè)姑娘。槐樹的樹枝上掛著幾串冰溜子，還有殘留的槐角在風(fēng)中擺動(dòng)，兩只老鴉面對面地站在樹枝上。我們朝老槐樹跟前走近，才看清樹下站的是俺堡子的團(tuán)支書劉玉翠。她比我大兩個(gè)月，我把她叫姐。單二狗比她大半歲，她把單二狗叫哥。

劉玉翠見俺倆走過來，從老槐樹下走出來，沒叫二狗哥，卻叫掌印兄弟。我心里靈醒得跟蟲蟲樣，人家指名道姓地找單二狗，肯定有啥私密，不好意思叫二狗哥。再看劉玉翠，穿著過年才穿的花棉襖綠褲子，鞋上繡了兩只鴨子，一只雄的，一只雌的。劉玉翠看了單二狗一眼，臉就紅了，像堡子里過年殺豬把豬血抹到她臉上。

我沒談過戀愛，但看過談戀愛的小說，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾和冬妮婭就談過戀愛，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶和改霞也談過戀愛。我看劉玉翠的臉發(fā)紅了，知趣地說：“玉翠姐，你跟俺二狗哥在這兒談，我回去了?！?/p>

劉玉翠對著我的脊背說：“其實(shí)也沒啥談的，你們參軍入伍是咱堡子全體青年的光榮，我是團(tuán)支部書記，說啥也要來送送你們！”

杜家堡子距縣城五十多里，一大早從堡子動(dòng)身，緊走慢走也得一天。劉玉翠要是沒有天大的事情，不會(huì)為了代表全體青年來看我倆。

單二狗對著我的脊背喊：“掌印，你代我給魏連長請個(gè)假，就說家里來人了，晚回去一會(huì)兒！”

單二狗一點(diǎn)兒都不傻，甚至很聰明，他給魏連長請假，把劉玉翠說成自己家的人，這不是把人家當(dāng)成媳婦了？我回到教室，給魏連長說了單二狗要請假，魏連長一口答應(yīng)，說：“這一走，三年五年難得探家一次，咱當(dāng)兵的不能不講情義，他就寢前趕回來就行！”

一個(gè)小時(shí)后，單二狗回來了，我問：“玉翠姐代表咱堡子全體青年把你慰問得咋樣？”

單二狗說：“咱先不說這個(gè)，玉翠今晚要回去，縣城離咱堡子五十多里路，說不定會(huì)碰上餓狼，要是遇上壞人更不得了！”

我說：“這還不好辦，幫她找個(gè)旅館住一晚上就行了！”

單二狗說：“我也想到這了，住一晚要十塊錢，部隊(duì)前天給咱發(fā)了六塊五毛錢，我給俺媽了一塊五毛錢，只剩下五塊錢了。旅館還要介紹信，玉翠出來的時(shí)候沒開介紹信！”

我說：“部隊(duì)發(fā)給我的錢還沒動(dòng)，我全給你。介紹信的事情，只能給魏連長匯報(bào)！”

我把部隊(duì)發(fā)的津貼費(fèi)全掏出來交給單二狗，單二狗說：“我拿五塊就夠了，算我借你的，下個(gè)月開津貼還給你！”

我說：“人家劉玉翠代表全體青年來看咱倆，住宿費(fèi)當(dāng)然得咱倆掏?！?/p>

單二狗不好意思地說：“玉翠不僅僅是代表咱堡子的全體青年，這里頭還有私人成分！”

我說：“我又不是傻子，沒吃過豬肉總聽過豬哼哼。你少在這兒啰唆了，快去陪俺玉翠姐。玉翠姐可是好女子，書上都寫了，花開得越艷，想摘花的人越多。你要趁熱打鐵，蘿卜把窩窩占下了，旁的蘿卜就插不進(jìn)來了！”

單二狗拿著錢朝老槐樹下跑。我望著他的背影想，我倆天天一塊兒上地，一塊兒收工，一塊兒諞閑傳，怎么就沒發(fā)現(xiàn)他和劉玉翠談戀愛？

魏連長回來了，問我：“單二狗去哪兒了？”

我說：“接受俺堡子團(tuán)支書的慰問哩！”

魏連長說：“你去把他叫過來！”

我和單二狗站在魏定邦面前，魏定邦說：“那個(gè)女同志的住宿問題解決了，武裝部已經(jīng)通知旅館，他們把證明送去了！”又問單二狗，“你和那個(gè)女同志是什么關(guān)系？”

單二狗說：“我說不清是什么關(guān)系，有點(diǎn)兒關(guān)系，也沒有關(guān)系?！?/p>

魏定邦說：“部隊(duì)有規(guī)定，沒有典禮就不能通車，先通車后典禮要受處分！”

單二狗問：“啥叫典禮，啥是通車？”

魏定邦說：“典禮就是領(lǐng)結(jié)婚證，通車就是兩個(gè)人睡到一張床上！”

單二狗說：“俺跟玉翠沒有典禮，也沒有通車！”

單二狗走出新兵集中點(diǎn)，劉玉翠胳膊上挎著包袱，走在單二狗后邊，像新媳婦回娘家。我和魏定邦看著他倆走到學(xué)校門口，身子并到一塊兒了。

俺這一批新兵，有的都結(jié)了婚，新媳婦穿著大紅棉襖綠褲子，站在參了軍的男人跟前，哭得梨花帶雨。俺公社還有一個(gè)新兵的媳婦生了娃，抱著娃來看她男人。在這個(gè)地方一別，不知道多少年才能見面，要是那個(gè)了，這就是今輩子最后一次見面了，場面多少有點(diǎn)兒悲壯。抱娃的媳婦把娃交給男人抱著，她站在男人對面哭，哭得天翻地覆慨而慷。

她男人說她：“哭啥哩，叫人家看見笑話！”

媳婦說：“這有啥笑話的，俺哭俺男人，又不是翻墻偷漢子，有啥丟人的！”

娃兒見他媽哭了，也哭。這個(gè)新兵也怪，他媳婦哭的時(shí)候他勸她甭哭，娃一哭就流下眼淚，嗚咽著給媳婦說：“我走了，你給咱好好帶娃，娃長到七八歲讓娃上學(xué)！”

媳婦馬上停止哭泣，驚詫地說：“你七八年都不能回來？我聽俺娘家村子的人說，部隊(duì)有探親假哩！”

新兵說：“要是部隊(duì)有探親假，我肯定回來看你跟咱娃！”

媳婦說：“你要是在部隊(duì)把事情干大了，當(dāng)了司令軍長，別忘了俺娘兒倆，當(dāng)陳世美！”

新兵說：“你都過門一年多了，還不知道俺的為人。我要是干到司令軍長的級(jí)別上，頭一件事就是把你接到部隊(duì)，啥都不讓你干，吃了睡，睡起來吃，紅糖水白糖水隨便喝，享后半輩子的清福！”

媳婦撲哧一下笑了，說：“你把俺當(dāng)豬養(yǎng)哩。也把咱爸咱媽帶去，老人苦了一輩子，該享清福的是他們?！?/p>

新兵說：“那是肯定的，咱不敢說在品行上是人尖子，孝順兩字還不敢忘。我走了，俺爸俺媽和家里的這一攤子都交給你了！”

媳婦說：“我進(jìn)了你家的門，就是你家的人，要是對咱爸咱媽不好，鄉(xiāng)黨的唾沫星子還不把我淹死！”

這個(gè)新兵和他的媳婦在美好愿望和別離的痛苦交織的情感中，度過了他當(dāng)兵前的最后一段時(shí)光。

單二狗九點(diǎn)十分回來，那個(gè)挎在劉玉翠胳膊上的包袱挎在了單二狗的胳膊上。我看他滿臉紅光，紅光里閃耀著比糖稀都濃稠的興奮。他走進(jìn)教室，給我使了個(gè)眼色。我忽地從麥草鋪上爬起來，朝外邊走去。大門口有盞路燈，半明半暗，單二狗把我領(lǐng)到燈光下邊。我問：“把劉玉翠安排好了？”

單二狗：“安排好了，她給我送了好多東西！”他蹲下身子打開包袱，先拿起一個(gè)筆記本，里面夾了張劉玉翠的半身照，還讓照相館在臉上抹了兩坨子紅，照片的背面寫著“送給我最最親愛的二狗哥，你永遠(yuǎn)的玉翠”。我只瞥了一眼，臉就發(fā)燙了，趕忙還給他，說：“這是人家送給你的，不能給旁人看！”

單二狗說：“我又不傻，咋能把這么保密的事情給旁人看！”他又把劉玉翠送給他的筆記本拿給我，我翻到頭一頁，上邊寫著：“送給最最親愛的二狗哥：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。永遠(yuǎn)是你的玉翠！”

單二狗問我：“這兩句話寫的什么意思，啥海呀天呀的？”

我說：“你把我叫兄弟了，我就該把劉玉翠叫嫂子了！”

單二狗就嘿嘿笑，說：“咱先別說旁的事情，你把這兩句話的意思給我說下。人家給咱送了筆記本，咱不知道上邊寫的是啥意思，咋行？”

我就開動(dòng)思想機(jī)器，都能聽見攪拌機(jī)把腦漿攪得轟轟隆隆響，只猜到個(gè)大概意思。單二狗推了我一下，說：“這些字到底啥意思？”

我還沒琢磨出準(zhǔn)確的意思，但還是端著架子說：“這是學(xué)問，你懂不懂啥是學(xué)問，扁擔(dān)豎起來不知道是個(gè)一字，還打擾我思考！”

單二狗說：“那我不催你了，好好思考你的學(xué)問！”

我又琢磨了四五分鐘，故意吭了一聲。單二狗趕忙把身子朝我跟前挪了下，問：“琢磨出來了？”

我說：“差不多了！”

單二狗說：“你都上了初中，琢磨這幾個(gè)字算個(gè)啥！”

我說：“這幾個(gè)字的意思是，你就是跑到太平洋那邊，跑到天那邊，劉玉翠都是你的老婆，你都是劉玉翠的男人，知己就是這意思！”

單二狗吁了口氣，說：“人家是團(tuán)支書，咱才把小學(xué)三年級(jí)讀完，人家能這樣對咱，咱絕對不能虧了人家！”

他又從包袱里取出一雙鞋墊，一只上邊繡著一對鴛鴦，頭挨著頭，屁股挨著屁股。這回，他沒說這是野鴨子。他又取出一雙鞋墊，上邊繡著兩朵蓮花，我知道它們的學(xué)名叫“并蒂蓮”，也是象征愛情的。

我多少有了羨慕，說：“你是山豬啃上好白菜啦！”

單二狗說：“你把我冤枉了，人家是啥條件，咱是啥條件，人家是天上飛的鵝，咱是爛水溝里蹲的蛤??！她要是不來給我提說這事，打死我都不敢高攀人家。”

我想知道他們談到啥程度，問：“你肯定強(qiáng)著把人家那個(gè)了？”

他說：“你就是借給我一萬個(gè)膽，我都不敢強(qiáng)著人家，人家一告發(fā)，咱就是強(qiáng)奸犯，坐牢的事情，這兵就當(dāng)不成了！”

我說：“你到底把人家那個(gè)了沒有，這是關(guān)鍵！”

他說：“是人家先抱著我那個(gè)的，她還說跟我那個(gè)以前，跑到自來水跟前，用指頭把牙摳了幾十遍，怕臭了我的嘴。還是部隊(duì)好，一來就發(fā)了牙刷牙膏。她還說了，她回去就買牙膏牙刷，天天刷牙，我探親回來讓我使勁那個(gè)，嘴里只有香味沒有臭味！”

我說：“人家能這樣對咱，咱絕對不能虧了人家。你要是把事情干大了，不能喜新厭舊。就是以后復(fù)員到公社拖拉機(jī)站，圍著你轉(zhuǎn)的花蝴蝶漫天都是，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)年輕，說不定公社書記的女子看上你了，你要是變心，看我咋著收拾你！”

單二狗說：“你把我看成啥人了，人家都讓我親了，就是我的媳婦了，我就是人家的男人了。咱當(dāng)男人的，不好好養(yǎng)活婆娘娃，連畜生都不如！”又說，“人家還說了，明天天蒙蒙亮就過來看我，把我看過了，就回堡子候著我回來！”

十點(diǎn)鐘一到，魏定邦就吹哨子。我們按部隊(duì)的規(guī)定，拉開被子，脫衣服、鉆被窩，睡覺。單二狗的被窩挨著我的被窩，熄了燈后，他小聲給我說：“明天天一麻麻亮，玉翠就要來看我！”魏定邦聽見他說話，大聲說：“熄燈哨吹了以后，一律不能說話！”單二狗不說話了，還是把身子翻過來翻過去，像在被窩里烙鍋盔。俺們這些農(nóng)村孩子，哪還有比娶媳婦更高興的事，何況人家還是團(tuán)支書，不要彩禮，不要新房。這么好的事情讓單二狗遇上了，像是唐朝的王寶釧把繡球拋到了薛平貴懷里，劉玉翠把繡球拋給了單二狗，單二狗咋能睡著覺？

半夜，魏定邦吹響哨子，喊：“集合，打背包，準(zhǔn)備出發(fā)！”

我們從被窩里爬出來，七手八腳地穿衣服、打背包。我把背包打好了，單二狗還在穿褲子，怎么都蹬不到褲腿里，喊：“魏連長，褲腿變窄啦，穿不進(jìn)去！”

魏定邦跑過來，打開手電，說：“你把袖子當(dāng)褲腿穿了，怎么能穿進(jìn)去！”

單二狗最后一個(gè)跑出去，魏定邦喊過口令，朝早已站在隊(duì)列前邊的肖團(tuán)長跑去：“報(bào)告肖團(tuán)長，新兵一連集合完畢，請指示！”

肖團(tuán)長還禮后說：“命令部隊(duì)，檢查有沒有遺忘的裝備，之后打掃衛(wèi)生！”

魏定邦命令我們把背包按隊(duì)列的位置放好，解散回到教室，檢查有沒有忘拿的東西。檢查過后，我們把鋪的麥草朝操場旁邊的麥草垛子跟前抱，又打掃教室，連通往麥草垛子路上的零星麥草都打掃干凈。半個(gè)小時(shí)后，魏定邦又吹響哨子，命令我們跑步到大卡車跟前。大卡車的后擋板已經(jīng)打開，一個(gè)卡車裝二十四個(gè)兵。汽車離開縣城，駛向曠野，四周黑得像刷了漆，車燈刺破漆黑，照在路的前方。路上有冰，我們感覺汽車在冰上滑來滑去地扭屁股。車燈的兩邊是曠野，有伏地的麥苗、長著茅草的荒野，溝溝坎坎，坡上坡下，都蓋著不薄的凍雪。

我們站在車廂上，不覺得冷。部隊(duì)的裝備就是好，布料是新的，棉花是新的，還有絨衣棉大衣皮帽子，就是臉凍得受不了，像鋼銼在臉上劃。

一個(gè)新兵嘟囔：“咱要是不當(dāng)兵，這陣正在熱炕上睡覺哩！”

又一個(gè)新兵說：“沒人強(qiáng)迫你當(dāng)兵，你自己哭著鬧著要當(dāng)兵哩！”

那個(gè)新兵說：“你咋聽不懂人話，我說的意思是沒當(dāng)兵的人正在炕上受活哩，沒說我后悔當(dāng)兵啦！你把屎盆子朝我頭上扣，影響我進(jìn)步！”

大家不說話了，四周黑燈瞎火，也不知道汽車朝啥地方開。單二狗對著我的耳朵說：“玉翠都給我說好了，天麻麻亮到學(xué)?？次?，咱這一走，她就見不上我了！”

我能想象出來，劉玉翠不等天亮就跑到那個(gè)中學(xué)，滿懷比苞谷粥都濃稠的愛情，看到的卻是一個(gè)空蕩蕩的學(xué)校，她男人已經(jīng)開拔了，該是多么失望、沮喪。我還能想象出來，單二狗多么想再見上她一面，給她說貼心貼肝的話。可是，我們已經(jīng)站在大卡車上，不知拉到什么地方，或許幾千里上萬里，隔了多少山多少水，也不知多少年才能和她相見，或許三年，或許五年，或許是更長的時(shí)間！為了轉(zhuǎn)移他的情緒，我沒話找話地說：“俺玉翠姐給了你那么多東西，你也該給人家送點(diǎn)兒啥！”

單二狗說：“我給她交了旅館錢以后，剩下一塊五毛錢，給她買了一塊手帕、一支鋼筆，剩下的買了一塊香脂，錢都花完了！她還給我說，這些東西她都不用，等俺們辦事時(shí)，她再拿出來用。我給她說，你放心用，我以后每個(gè)月發(fā)津貼費(fèi)，都給你郵去。她說就是給她郵的錢，她也不花，放到信用社存起來，結(jié)婚的時(shí)候把席面辦得好一些，不給解放軍丟臉！”

我想，你們結(jié)婚的席面豐盛不豐盛，與解放軍的臉有啥關(guān)系？但是，還是被劉玉翠感動(dòng)了，人家識(shí)大理，知道心疼男人，會(huì)過日子，單二狗撞上大運(yùn)了，撿到了寶貝。

三

第二天。初夜。卡車開到西安西站，魏定邦帶領(lǐng)我們走進(jìn)軍供站，飯?zhí)美镌缇蛿[好了菜盆子白米飯。我們一整天都沒有吃飯，早就餓得肚皮貼著脊梁桿子。魏定邦一宣布“解散”，我們就沖進(jìn)飯?zhí)?。魏定邦追著我們的屁股喊：“以班為單位，一個(gè)班圍一個(gè)菜盆子，不許搶！”

我們在西安西站吃過飯，又上了悶罐子火車，開了四天四夜，到了西寧，看到蒙著篷布的卡車。這些卡車的車門、后擋板上，都印著部隊(duì)車輛的番號(hào)。

魏定邦對我們喊：“集合！”我們在車輛前邊排好隊(duì)列，嚴(yán)肅又涌到他臉上，他給我們說：“現(xiàn)在，我可以告訴你們，我們是中國人民解放軍汽車兵第九團(tuán)，對外番號(hào)是8164部隊(duì)。你們這批新兵，經(jīng)過訓(xùn)練，全部分配到運(yùn)輸連隊(duì)！”

哇！多么振奮人心的消息，真比娶媳婦都高興！

單二狗喊了一聲：“報(bào)告！”

魏定邦說：“說！”

單二狗問：“運(yùn)輸連隊(duì)是干啥的？”

魏定邦說：“運(yùn)輸連隊(duì)就是駕駛汽車?yán)诉\(yùn)貨的！”

大卡車?yán)覀兣芰似甙颂?，到了一個(gè)叫格爾木的地方，這地方比俺杜家堡子還冷，雪下得比俺杜家堡子厚，冰凍得比俺杜家堡子硬，能看到幾個(gè)穿袍子的藏族同胞，別的全是兵。魏定邦又給我們訓(xùn)話：“我們到了青藏高原，接觸最多的是藏族同胞，他們是我們的爺爺奶奶、父母雙親、兄弟姐妹。誰要是不尊重藏族同胞，輕則處分，重則開除，這是民族紀(jì)律，聽清楚沒有？”

我們一齊回答：“聽清楚啦！”

魏定邦不滿意：“聲音不洪亮不整齊，大聲回答！”

我們又扯著喉嚨喊：“聽清楚啦！”

魏定邦滿意了，說：“部隊(duì)講究作風(fēng)，作風(fēng)就是戰(zhàn)斗力，回答的聲音要大，行動(dòng)要快，作戰(zhàn)要勇敢，執(zhí)行命令要堅(jiān)決！聽清楚沒有？”

“聽清楚啦！”這回，不用他要求，我們都拼命答應(yīng)。

新兵到部隊(duì)，放假三天。格爾木這地方，比杜家堡子大不了多少，用俺堡子老漢的話說，噙著一鍋?zhàn)雍禑熌茏呷齻€(gè)來回。我和單二狗在街道上轉(zhuǎn)了兩個(gè)來回，就覺得沒啥意思了。單二狗說：“咱回，在這兒瞎轉(zhuǎn)有啥意思。”

我說：“回去干啥？”

單二狗說：“看汽車，魏連長都說了，咱這批新兵以后都是開汽車的，咱先去看看咱開的汽車是啥樣子！”

我們剛走近車場，哨兵就沖著我們吼：“口令！”我們急忙停住腳步。我聽杜省圣說過，哨兵要是問了口令，你答不出來，啪的一槍就把你撂倒了。

我急忙說：“我們是新兵，首長沒有給我們傳達(dá)口令！”

哨兵問：“哪個(gè)連隊(duì)的？”

我答：“新兵一連！”

哨兵問：“連長是誰？”

我答：“魏定邦?！?/p>

哨兵問：“你們到車場干啥？”

單二狗說：“俺魏連長說了，俺這批新兵以后都分到運(yùn)輸連隊(duì)，俺想來看看汽車是啥樣子?！?/p>

哨兵放我們進(jìn)了車場，說：“駕駛室門都開了，你們可以進(jìn)去看，不能發(fā)動(dòng)！”

單二狗說：“就是叫我們發(fā)動(dòng)，我們也不知道咋著發(fā)動(dòng)！”

哨兵給我們介紹：“這是蘇聯(lián)的嘎斯51型卡車，載重量兩噸半，從朝鮮戰(zhàn)場下來的，都立過戰(zhàn)功！”

我和單二狗圍著車轉(zhuǎn)了一圈，他就要伸手摸車鼻子，哨兵說：“不能摸，一摸一個(gè)指印，還得擦！”單二狗趕忙縮回手，說：“我不摸了，省得人家擦車！”

我們轉(zhuǎn)到駕駛室門跟前，哨兵拉開車門，我問：“能不能上去坐一會(huì)兒？”

哨兵說：“行，光坐別動(dòng)，不能操作！”

我坐在駕駛員位置上，單二狗坐在副駕駛員位置上，我抓著方向盤，左右動(dòng)了幾下，腳在下邊踏那幾個(gè)部件。后來經(jīng)過駕駛訓(xùn)練，我知道那幾個(gè)部件叫油門、剎車、離合器，右手跟前有個(gè)戴著圓球的桿桿叫變速桿。

我問哨兵：“喇叭在什么地方，能不能打一下？”

哨兵說：“不能，今天不出車，突然響起喇叭，部隊(duì)還以為出了啥事情！”

單二狗說：“人家車上只裝了一斤電，你摁一聲喇叭，就用掉二兩，摁上幾下就把電用完了，該用電的時(shí)候沒有啦！”

我斜了他一眼，說：“電不是用斤算的，就像你家的麥子用斤算，不能用丈算，你走了一晌路，不能用斤算，要用里算！”

單二狗臉上堆滿敬佩。

哨兵問：“喇叭聲音的高低用什么算？”

我說：“用分貝，這個(gè)在初中二年級(jí)的物理課上都講過！”

哨兵又把我認(rèn)真看了，說：“還真沒看出，你是個(gè)知識(shí)分子，好好干，干上十年絕對能當(dāng)指導(dǎo)員，我見了你都得敬禮！”又說，“你們在駕駛室里玩，不要摁喇叭。咱車上的蓄電池都是從朝鮮下來的，快報(bào)廢了，里面存不了多少電，摁了喇叭，把電放光了，任務(wù)來了發(fā)動(dòng)不著車，挨槍斃的事情！”哨兵背著槍朝別的地方巡邏去了。

單二狗給我笑了一下，我感覺笑里藏著巴結(jié)，說他：“見人一笑，必定差竅，你有話就說，我能做的肯定給你做！”

單二狗說：“我想在駕駛員的位置上坐一會(huì)兒，看看尻子是啥感覺！”

我說：“屁大點(diǎn)兒事情，值得給我笑！”

單二狗說：“不給你笑，給你哭不成？”

單二狗坐到駕駛員位置上，也左右搖方向盤，腳也在下邊的部件上踏，說：“我要下功夫把開車學(xué)會(huì)，復(fù)員了到公社拖拉機(jī)站，一輩子吃喝不愁！”他又轉(zhuǎn)了幾下方向盤，激情才減下來，問我，“想不想看玉翠的照片？”

我說：“人家是你的媳婦，我看了管啥用。”

單二狗說：“你以后得把她叫嫂子? ?哩……”

他從貼肉的襯衣里掏出塑料夾，我把身子扭過去，兩個(gè)腦袋擠到一塊兒看。我覺得劉玉翠臉上的“紅二團(tuán)”更加鮮艷奪目了。單二狗撫摸著隔在一層透明塑料紙的照片說：“人家玉翠這么對咱，咱說啥也不能虧了人家！”

我說：“你都給我表了一百遍決心啦，給我表一萬遍都不管用，要給劉玉翠表！”

單二狗說：“人家不在跟前咋表，你在我跟前，咱—個(gè)堡子的，給你表了等于給玉翠表了！”

我想知道戀愛時(shí)的感覺，十八九歲的小伙子要是不想漂亮姑娘，不想來場轟轟烈烈的戀愛，不是二尾子就是偽君子！

單二狗又給我說：“我把我的前程估摸了，肚子里沒幾滴墨水，把脊梁桿子掙斷也干不上去。但我還是要拼命干，把黨入進(jìn)去，以后復(fù)員了，到公社拖拉機(jī)站，說不定能當(dāng)站長。就是當(dāng)不上站長，能開上拖拉機(jī)，人家給我做的油鰚子、白蒸饃，我都不吃，拿回去給俺爸吃一個(gè)，給俺媽吃一個(gè)，給玉翠吃一個(gè)！”

我對他有了尊敬，世上還有比盡心孝順父母、精心養(yǎng)活老婆孩子更優(yōu)秀的品質(zhì)？

單二狗又說：“我一個(gè)月六塊五毛錢的津貼，我最多花五毛錢，剩下的六塊錢給俺爸俺媽俺玉翠寄去，讓他們把日子過得滋潤些！”

四

魏連長站在院子里吹哨子，我們立即放下手上的事情，賽跑似的朝院子跑。盡管到部隊(duì)沒幾天，我們早知道軍人聽到集合哨聲，跑到集合點(diǎn)的速度越快作風(fēng)越過硬，作風(fēng)越過硬戰(zhàn)斗力越強(qiáng)，戰(zhàn)斗力越強(qiáng)越能打勝仗。我們隊(duì)伍旁邊站著幾個(gè)參謀、干事、助理。我們知道參謀是司令部的人，干事是政治部的人，助理是后勤部的人。助理扛著一桿大秤，足有一丈長，小胳膊粗，能稱五百斤重的東西，我們杜家堡子生產(chǎn)隊(duì)分糧食就用這種秤。

魏連長講話了：“司政后的首長親臨我們連，是為了落實(shí)肖團(tuán)長的命令，每個(gè)連隊(duì)給我們送一頭大肥豬。還要落實(shí)肖團(tuán)長的指示，每個(gè)同志在新兵連必須增加五斤肉，體重增加不夠不能下連隊(duì)！”

老連隊(duì)就把豬送來了，開來了五輛嘎斯車，每輛車上都站著十幾個(gè)戰(zhàn)士和一頭綁著的豬。魏連長指揮著十多個(gè)新兵，在院子中間擺了兩張桌子，每個(gè)桌子上站兩個(gè)戰(zhàn)士，肩膀上扛著杠子，杠子在大秤的鐵環(huán)里穿過。剩下的戰(zhàn)土保持隊(duì)形，指導(dǎo)員領(lǐng)著我們喊的口號(hào)響徹云天：“熱烈感謝老連隊(duì)贈(zèng)送的大肥豬！”車上的戰(zhàn)士把豬朝下拉，豬預(yù)見到自己的末日就要來臨，拼命號(hào)叫，聲音也直沖云天。在號(hào)叫聲和口號(hào)聲中，一頭大肥豬被抬到大秤下邊的筐子里。站在桌子上的戰(zhàn)士抬起筐子，助理看了秤星，喊：“一百六十四斤八兩，扣除八斤四兩筐子，凈豬一百五十六斤四兩！”

后勤首長說：“肖團(tuán)長命令，每頭豬不能低于一百六十斤，還差三斤六兩！”

送豬的連長賠著笑臉給后勤首長說：“這是我們連最大的豬，我們送豬前沒喂它，要是喂過它，絕對超過一百六十斤！”

后勤首長說：“這是團(tuán)長的命令，別說差三斤六兩，差三錢都不行。我們把這些豬稱完了，還要給團(tuán)長匯報(bào)！”

這個(gè)連長說：“你就寫上一百六十斤重，我不信肖團(tuán)長再親自把這頭豬過一遍秤?！?/p>

后勤首長半真半假地說：“你知道什么是弄虛作假？這就是弄虛作假。我把這頭豬寫上一百六十斤，落個(gè)弄虛作假的罪名，背處分是小事，說不定被處理復(fù)員，檔案上再記上一筆，下輩子再爭取進(jìn)步吧！”

這個(gè)連長說：“俺連還有二十多頭豬，都是架子豬，最多不超過一百二十斤，這時(shí)候殺了多可惜！”

后勤首長說：“我給你出個(gè)主意，你再送來一只肥羊，我給你算一百八十斤，超二十斤，你們連今年絕對能評(píng)上后勤服務(wù)標(biāo)兵！再說，你們連現(xiàn)有一百一十一只羊，全團(tuán)養(yǎng)羊最多的連隊(duì)，也不差一只羊！”

這個(gè)連長說：“你是長蟲的尻子深罐罐，早就謀劃我的羊哩，咋知道我養(yǎng)了一百一十一只羊？”

后勤首長說：“我是干啥的，老子專門分管這事情！”又說，“給新兵送豬送羊，你絕對不吃虧。新兵吃好了，膘長上來了，力氣長了，分到你們連隊(duì)，都是身強(qiáng)力壯的小伙子，你帶著他們啥任務(wù)完成不了？要是在新兵連吃不好，個(gè)個(gè)黃干拉瘦像病老漢，指望誰給你完成任務(wù)？”

這個(gè)連長就笑，說：“你這張嘴是死人都能叫你說成活人！”而后，給手下的一個(gè)戰(zhàn)士說，“回去給司務(wù)長說，馬上派人送只肥羊過來，揀最肥的送，咱啥時(shí)候落到別的連后邊過！”

后勤首長也笑，說：“我就說你們好賴也是咱團(tuán)的先進(jìn)典型，要是差三斤六兩毛豬肉把先進(jìn)丟了，多劃不來！”

把送來的豬稱完，后勤首長就撤走了，剩下司令部的參謀和政治部的干事。政治部的干事拿著筆記本，采訪前來送豬的連長。司令部的一個(gè)參謀拿著我們新兵連的花名冊，一個(gè)拿著算盤。拿花名冊的參謀念一個(gè)新兵的名字，這個(gè)新兵就朝剛才盛豬的筐子里站?？鹱永镉袔讛傌i屎，魏定邦對這個(gè)戰(zhàn)士喊：“筐子里有豬屎，拿到自來水跟前洗了再用！”

單二狗和我跑過去，搶過筐子就朝自來水跟前跑。啥是表現(xiàn)得好？這就是表現(xiàn)得好，表現(xiàn)好了就能入黨提干。洗筐子時(shí)，單二狗生怕洗不干凈，用指頭在藤條縫子里摳，零下二三十度，手凍得通紅。我們把淋著水的筐子提到大秤下邊，筐子上的水都凍成了冰，我想起上學(xué)時(shí)學(xué)到的成語“滴水成冰”。拿花名冊的參謀又開始念新兵的名字了，另一個(gè)參謀擋住朝筐子里走的新兵，說：“筐子淋了水，重量發(fā)生了變化，重新把筐子稱一遍?！?/p>

魏定邦說：“那才差多大一點(diǎn)兒？”

參謀說：“差一兩都不行，要是打仗，幾點(diǎn)幾分炮擊、幾點(diǎn)幾分沖鋒，差一分鐘都會(huì)炸死自己多少戰(zhàn)友！”

筐子重新過秤，八斤五兩，重了一兩。開始稱體重了，拿花名冊的參謀念：“杜掌??！”

我答聲“到”，就站在筐子里。站在桌上看秤的參謀喊：“九十八斤八兩！”拿算盤的參謀把算盤珠子撥拉得響了幾聲，念：“凈重九十斤三兩！”

我吃了十多天大肉塊子白蒸饃，才長了三兩肉，要在新兵連解散前增加五斤肉，還真不容易。我從筐子里走出來，魏定邦聽了參謀報(bào)的體重，對我喊：“你體檢時(shí)的體重是多少，我記得好像是九十斤?！?/p>

我答：“是九十斤！”

冰霜又堆到他臉上了，說的話又被嚴(yán)肅折騰得梆硬：“我命令你每天最少吃四兩肉，專揀肥的吃，每頓半斤白米飯，早上兩個(gè)大饅頭。要是長不了五斤肉，下到連隊(duì)也沒用處，一個(gè)輪胎兩百斤，半路上爆了，你一個(gè)人要把輪胎卸下來，抱到車廂上，再把車廂的輪胎抱下來，沒有力氣哪行？”

我把胸脯挺起說：“我一定朝死里吃，保證下連隊(duì)前增加五斤肉！”

吃飯時(shí)，一個(gè)班圍一張餐桌，中間放一盆子肉菜。老連隊(duì)送的肥豬肥羊多，菜盆里的豬肉羊肉就多。兩三年后我成了老兵，才知道這是部隊(duì)的傳統(tǒng)。那時(shí)候的農(nóng)村窮，新兵入伍前吃不飽飯，腸子里沒油水，特別能吃。到部隊(duì)的第一天下午，單二狗一頓吃了十二個(gè)包子，還喝了兩碗稀飯。我都吃了九個(gè)包子一碗稀飯。二十多年后，我到大學(xué)進(jìn)行傳統(tǒng)教育。講到這個(gè)案例時(shí)，學(xué)生當(dāng)場提出質(zhì)疑：“十二個(gè)包子加兩碗稀飯，能裝滿一桶，你們的肚子比桶都大？”我無法用容器解釋這個(gè)問題，還不敢說我們那一批新兵，有個(gè)戰(zhàn)士吃了十八個(gè)包子。

我們正吃著，魏定邦端著一個(gè)盤子走過來，朝我跟前一放，說：“吃，把這盤子肉吃完。我把咱們連的新兵過了一遍，別人增加五斤沒有問題，就你是老大難！”

我看盤子里的肉足有大半斤，全是肥膘，心里有了怯乎。魏定邦見我畏難，更嚴(yán)肅地說：“吃完，這是任務(wù)。身體要是搞不上去，以后執(zhí)行任務(wù)，一趟就是二十多天，不用敵人襲擊你，你自己就把自己放倒了！”

要是拼命吃一頓，下一頓吃素菜或者稀飯，我也不怕，問題是中午是肉塊子，晚上還是肉塊子。我們這批新兵根本沒有消化肉塊子的能力，消化不良的第一條表現(xiàn)就是打油嗝，是那種濃稠的帶有消化不良的嗝，由積存在肚子里的肥肉塊子發(fā)酵，滋生成腥滋滋的氣體，猛地爆發(fā)，朝喉嚨跟前奔涌，隨著“哦——”的聲響，嘴里蓬勃出難聞的嗝氣。宿舍里，這個(gè)打過嗝，那個(gè)接著打，幾個(gè)人同時(shí)打。四五千米的高原，又是最冷的元月，不敢開窗，嗝氣越來越濃。大肉吃多了，還放消化不良的屁，俺堡子的老人都說吃得越好放屁越臭，這些臭屁和濃嗝混合到一起，成了難聞的氣味。

一個(gè)星期后，我們就吃不動(dòng)了，飯量開始下降。午飯時(shí)，魏定邦問單二狗：“你現(xiàn)在的飯量比剛到部隊(duì)時(shí)多了還是少了？”

單二狗說：“少多了，我剛來的時(shí)候一頓吃十二個(gè)肉包子，現(xiàn)在三個(gè)就飽了！”

魏定邦說：“肚子里有油水啦！”

吃過晚飯，自由活動(dòng)過后，我們回到宿舍。門外有人喊：“報(bào)告！”這是部隊(duì)的規(guī)矩，不是本班的人要進(jìn)來，必須喊報(bào)告。司務(wù)長帶著幾個(gè)炊事兵走進(jìn)來，捧著磚茶，提著鹽巴袋子。司務(wù)長說：“魏連長命令，晚上一律熬磚茶喝，熬的時(shí)候加上鹽巴，一人最少喝一茶缸！”

我問：“為啥讓我們喝加鹽的磚茶？”

司務(wù)長說：“磚茶和鹽巴在一塊兒熬，能刮腸子上的油，幫助消化，增加飯量，減肥不發(fā)胖！”

肖團(tuán)長命令我們每人增加五斤肉，要是把腸子的油水刮掉了，再加上減肥，怎么能完成肖團(tuán)長的命令？我把這個(gè)疑惑說出來，司務(wù)長說：“你是拿著聰明裝糊涂，還是腦袋不開竅？肖團(tuán)長讓你們每人增加五斤肉的目的是什么，就是讓你們身子更強(qiáng)壯，更有力氣。要是不強(qiáng)壯，就是吃成大胖子，三天兩頭生病，要你們有啥用處？”

中午，我剛走到廁所門口，看見肖團(tuán)長帶著參謀干事助理朝廁所走來。我趕忙趔到一邊給他敬禮，到部隊(duì)十天了，懂得下級(jí)見了上級(jí)要敬禮。肖團(tuán)長給我回了個(gè)禮，朝廁所走去，我也沒有在意，估計(jì)他不是屙屎就是尿尿，絕對不會(huì)跑到廁所睡午覺。他和隨從們在廁所里轉(zhuǎn)了一圈，我見他們吸鼻子、聞氣味，廁所里的氣味有啥好聞的？

肖團(tuán)長離開后，剛好有個(gè)老兵從廁所出來，我迎上去打招呼：“班長，吃過了？”

老兵瞪了我一眼，說：“你怎么這樣問話，我從廁所出來，你問我吃過沒，啥意思？”

我趕忙給他敬禮，說：“俺杜家堡子的人見面頭一句話就是吃過沒有，沒別的意思！”

老兵說：“我們現(xiàn)在是革命軍人，不能用農(nóng)民意識(shí)在部隊(duì)混！”

我說：“是，我現(xiàn)在是革命軍人，不能用農(nóng)民意識(shí)在部隊(duì)混！”

老兵說：“我是副班長，不是正班長，你有什么問題，說！”

我說：“俺杜家堡子的老漢天天都唱，松木椽柳木檁都是木頭，你大舅你二舅都是你舅，副班長正班長都是班長，叫你班長也沒大錯(cuò)！”

老兵就笑，說：“你這個(gè)新兵蛋子，長得不怎么樣，話卻說得漂亮?！?/p>

我見他笑了，問：“剛才肖團(tuán)長帶著一幫子人在廁所里聞，不知道干什么？”

老兵說：“肖團(tuán)長檢查你們新兵連的伙食開得咋樣?！?/p>

我被他的話整迷糊了，檢查伙食不到飯?zhí)?，跑到廁所檢查？

老兵見我犯迷糊，又倚老賣老地說：“新兵蛋子就是新兵蛋子，再穿幾套軍裝就知道了。首長檢查伙食，連隊(duì)得到消息就提前打掃衛(wèi)生，增加食譜。肖團(tuán)長檢查什么偏偏不到什么地方去，到它的下一道工序。人吃了飯就要拉屎，伙食開得好了，拉的屎就臭;伙食開得不好，拉的屎就不臭……”

第二天早飯前，魏連長站在隊(duì)列前，臉上的冰雪霜凍全融化了，春風(fēng)蕩漾，說：“昨天，團(tuán)首長對八個(gè)新兵連的伙食做了檢查，我們連排在第一名。我們要再接再厲，吃肥肉、喝濃茶，不但要長五斤肉，更要長力氣，爭取下連隊(duì)之前，一個(gè)人能把輪胎放到車廂上！”

五

下午，宿舍的火爐上熬著磚茶，磚茶里放了鹽巴。每個(gè)人面前放著缸子，缸子里盛著黑糨糊樣的茶液。討論發(fā)言，對我來說是小菜一碟，把指導(dǎo)員的話變成自己的話就成。發(fā)言積極不積極，發(fā)言的質(zhì)量高不高，是衡量政治覺悟的基本標(biāo)準(zhǔn)。咱個(gè)子不高，力氣不大，長得不好看，要是發(fā)言再不積極，就一事無成了。發(fā)言對單二狗來說，卻是天大的難題。他只念到小學(xué)三年級(jí)，指導(dǎo)員講的好多名詞都聽不懂，每次發(fā)言都落到最后，講不到三句脖子上的青筋就暴起老高。

這天，魏定邦下到我們班一塊兒討論。單二狗還是落到最后，還是結(jié)巴了好幾分鐘講不出一句話。

魏定邦啟發(fā)他：“你回憶一下指導(dǎo)員是怎么講的，把指導(dǎo)員的講話變成自己的話，再講一下自己今后怎么努力……”

單二狗就干咳，咳了一聲，又咳了一聲，連著咳了五六聲，還是想不出怎么才能把指導(dǎo)員的話變成自己的話。

有個(gè)戰(zhàn)士開玩笑說：“二狗你吃麥草卡在喉嚨了，咳不出來！”

單二狗說：“比吃了麥草都難受，麥草卡在喉嚨還能咳出來，發(fā)言就是說不出來！”他連續(xù)咳了七八聲后，終于說，“我要發(fā)言了！”

我們都豎著耳朵聽他發(fā)言，我還用小拇指把耳朵摳了一遍。

“我要發(fā)言啦！”單二狗又說了一遍。

我們都沒有說話，等著聽他發(fā)言。

“我要發(fā)言啦！”他又咳了下嗓子說，像是表決心。

魏定邦說：“你要發(fā)言就發(fā)言，說一遍就行啦，架勢比司令員都大！”

他又咳了下，說：“這回我真的發(fā)言啦。我在新兵集中站的時(shí)候，俺爸給我說，國家養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)。部隊(duì)把那么長的大肉塊子給咱吃，咱說啥也要對得起國家，對得起部隊(duì)，還要對得起里外三新的棉衣棉褲。要是真打仗了，咱就不能怕死，把頭綁到褲帶上朝前沖！”

有個(gè)戰(zhàn)友開他玩笑：“把頭都綁到褲帶上了，咋著朝前沖？”

單二狗說：“我這是，這是……”他說了好幾遍這是，就是說不出這是啥東西，給我說，“掌印，你是初中生，你說這是啥東西？”

我說：“這是比喻，也能說是象征！”

單二狗說：“對，對，就是比喻、象征。還是要讀書哩，讀了書啥都能說！”

魏定邦說：“單二狗的發(fā)言原則上沒錯(cuò)，就是境界還不高，接著發(fā)言?！?/p>

單二狗又咳了四五聲，說：“俺爸還說了，國家興亡，匹夫有責(zé)，要俺把國家的事放到頭頂上，把私人的事踏到腳底下！”

魏定邦說：“單二狗這段發(fā)言也不錯(cuò)，還是跟剛才的發(fā)言一樣，境界沒有提上去，要是把這些話跟指導(dǎo)員的話糅合到一塊兒，境界就提起來了?！?/p>

單二狗說：“我不知道咋著把俺爸跟指導(dǎo)員糅合到一塊兒?！?/p>

魏定邦說：“杜掌印，你給單二狗講講怎么把他爸和指導(dǎo)員糅合到一塊兒?！?/p>

我為難了，老師根本就沒有給我們講過咋著把兩個(gè)遠(yuǎn)隔幾千里的人糅合到一塊兒，化學(xué)老師給我們講過兩種物質(zhì)融合到一塊兒會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，但人不是物質(zhì)。要說人和人能糅合到一塊兒，也只能是男人女人，糅合到一塊兒產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)就是生出個(gè)小人兒。但這話不能說，說了就是資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想。我腦子里突然一靈醒，說：“糅合就是把紅薯面苞谷面和在一起，蒸成窩窩！”

單二狗恍然大悟說：“俺爸是苞谷面，指導(dǎo)員是紅薯面，把他倆和到一塊兒就是糅合了。就是俺爸在杜家堡子，指導(dǎo)員在格爾木，咋著能把他倆糅合到一塊兒？”

魏定邦還看我，想讓我給單二狗教咋著把苞谷面和紅薯面糅合到一塊兒。我說：“把你爸跟指導(dǎo)員糅合到一塊兒，就是把你爸說的變成指導(dǎo)員說的?！?/p>

單二狗說：“那些話明明是俺爸說的，咋能是指導(dǎo)員說的？”

我說：“這不是討論嗎，你腦子咋不開竅？”

單二狗說：“討論也不能說假話呀！”

政治訓(xùn)練結(jié)束了，下來是軍事訓(xùn)練，走了兩天隊(duì)列，練了一天正步，就開始汽車駕駛、理論、保養(yǎng)、排除故障訓(xùn)練。汽車兵要是開不好汽車，就像步兵打不準(zhǔn)槍拼不了刺刀、騎兵騎不了馬一樣。魏定邦說：“汽車兵要是開不好車，在青藏高原的冰天雪地駕駛，弄不好就會(huì)翻車，要是拉一車人，把車翻了挨槍斃都是輕的！”

我們生怕學(xué)不好開車，犯下挨槍斃的罪過。

魏定邦在黑板上掛了張嘎斯51型車的電路圖，拿著教桿講：“汽車上用的電流，理論上是從正極流向負(fù)極，但排除故障時(shí)，要從負(fù)極朝正極找，正極都搭鐵，固定在車的大梁上?！敝v到具體步驟時(shí)又說，“排除故障的第一步，搖車，電流表左右擺動(dòng)，證明低壓電路正常;如果電流表不擺動(dòng)，證明低壓電路斷路……”

單二狗坐在我前邊，很認(rèn)真地在筆記本上記。下課的時(shí)候，我拿過他的筆記本，看不明白他記的啥，問：“你記的這些是什么意思？”

他說：“我把魏連長當(dāng)時(shí)講的記下來，這陣也看不懂記的啥東西！”

我嘆了口氣，小學(xué)三年級(jí)都沒讀完，哪能分辨出電流的短路斷路。單二狗也嘆氣，說：“掌印，咱倆一塊兒長大，小時(shí)候逮了麻雀，燒熟后都把大腿給你吃，我只吃沒肉的雀腦袋！”

我說：“我忘不了你對我的好處，俺爸給我說過知恩不報(bào)非君子，你想讓我干啥？”

午休時(shí)，單二狗把我拉到車場，讓我?guī)椭毩?xí)排故障。我們到了教練車跟前，我說：“你坐到駕駛室，我給你搖車，你按魏連長講的步驟，一步一步查找故障！”

單二狗坐到駕駛員位置上，打開點(diǎn)火開關(guān)，我喊：“我搖車了，你看電流表動(dòng)不動(dòng)？”

……

一直到快吹下午的起床號(hào)了，我對興趣盎然的單二狗說：“快吹起床號(hào)了，咱們趕快回宿舍，下午還要上課哩！”

回宿舍的路上，單二狗說：“你把臟衣服都脫下來，我吃過后晌飯給你洗，保證洗得比新的都干凈！”

我說：“我就幫你做了這點(diǎn)兒事情，就讓你給我洗衣服，我成了啥人啦！”

單二狗說：“指導(dǎo)員都講了，我們都是來自五湖四海。咱是一個(gè)堡子的五湖四海，幫你干活天什么義？”

我說：“天經(jīng)地義?！?/p>

單二狗說：“對，天經(jīng)地義！”

六

我們來到部隊(duì)，與家隔了一千座山、一萬條河，有爹媽的想爹媽，有對象的想對象，有媳婦的想媳婦，還有的想女同學(xué)。有次指導(dǎo)員正在講課，一個(gè)新兵就哭起來，指導(dǎo)員問：“你哭什么，有需要組織解決的問題？”

這個(gè)新兵站起來說：“我想俺娘啦，我臨到新兵集中點(diǎn)的時(shí)候，俺娘的喘氣病犯了，躺在床上起不來，不知道這陣咋樣了?！闭f完，又嗚嗚地哭。哭能傳染，哪個(gè)新兵不想娘，有人帶頭哭，都跟著哭起來。指導(dǎo)員的眼窩也紅了，還用袖子擦了幾下，他也有爹有娘，說不定還有婆娘娃，咋能不想，比我們想得還厲害！

指導(dǎo)員說：“再哭三分鐘，哭夠了繼續(xù)上課！”指導(dǎo)員這么一說，我們不好意思再哭了，把眼淚擦了，睜著紅紅的眼睛繼續(xù)聽課。

指導(dǎo)員說：“咱們當(dāng)兵就要有犧牲，不能跟親人守在一塊兒也是犧牲。你們到了部隊(duì)，首長就是父母，戰(zhàn)友就是兄弟……”

每天上午十點(diǎn)，我們無論聽課討論，還是訓(xùn)練，通訊員都用筐子盛著信件包裹對我們喊：“郵局把信送來啦！”

我們就是蹲在茅坑上，屁股都顧不上擦就朝他跟前跑。

通訊員喊：“排隊(duì)，我念到誰的名字，誰就過來拿信！”估計(jì)有信的人就排隊(duì)，等通訊員念自己的名字。

午休時(shí)，單二狗把我拉到?jīng)]人的地方，說：“俺玉翠來信了！”興奮得聲音都轉(zhuǎn)了九道彎。

我沒有對象，不知道對象的信里都寫的啥，是《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭給保爾說的話，還是《創(chuàng)業(yè)史》里改霞給梁生寶說的話？

單二狗把信掏出來，說：“其實(shí)也沒寫啥，你看看就知道了！”

我說：“人家給你寫的情書，咋能隨便讓外人看？”

單二狗說：“你不是外人！”

我抽出信紙，看。

我最最親愛的二狗哥：

你離開縣城那天，我一夜都沒睡覺，怕睡過頭了看不到你。天不亮我就跑到學(xué)校，你們都不在啦。我不怪你，你是當(dāng)兵的，軍令如山，人家叫你啥時(shí)候出發(fā)，你就得啥時(shí)候出發(fā)。還有件事情，咱爸咱媽不讓我給你說，怕影響你進(jìn)步。咱爸放羊的時(shí)候，把腿摔斷了。省圣叔把生產(chǎn)隊(duì)的錢全取出來，把咱爸送到縣醫(yī)院，估計(jì)生產(chǎn)隊(duì)今年就沒錢分了。省圣叔還說咱爸養(yǎng)傷期間，按平時(shí)放羊給記工分。你要是不當(dāng)兵，咱爸絕對享受不上這么好的待遇。我還給你說件事情，咱爸傷了以后，我把咱兩家的院墻打通了，圖的是照顧咱爸咱媽方便。我也不怕誰說閑話，我遲早都是你的人，你不在家，老人有病了，我不管誰管！我這陣要照顧四個(gè)老人，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，只要想到你，就不覺得苦累！我還是那天晚上給你說的話，我生是你的人，死是你的鬼，?？菔癄€不變心。

我最操心的是你在部隊(duì)的進(jìn)步，咱的文化水平低，嘴頭子比不過人家，就拼命干工作，把工作干到人前頭。你要是在部隊(duì)入了黨，立了功，我當(dāng)你的婆娘走到人跟前，腰都比旁人挺得直！

你那天晚上把我抱了親了，我天天都在回味，我這輩子值了，做你的好婆娘，給你生娃，替你孝敬老人。

最后的落款是：永遠(yuǎn)愛你的人，永遠(yuǎn)是你的婆娘，永遠(yuǎn)是你的玉翠。

好像地球上的“永遠(yuǎn)”都不夠她用，把火星上的“永遠(yuǎn)”都搬給了單二狗，看得我都不好意思了，把信還給他說：“這是人家給你寫的情書，不能給別人看！”

單二狗說：“咱倆誰跟誰呀，我才不會(huì)給旁人看的！”

他太高興、太興奮、太想跟人分享了，不給我分享給誰分享？他把信封裝進(jìn)襯衣口袋，又把襯衣口袋里的塑料夾取出來，把劉玉翠的照片看了一陣，說：“俺玉翠是全中國最漂亮的女娃！”

我說：“情人眼里出西施！”

他說：“咱要把工作干到人前頭，就要干旁人干不出來的事情。我琢磨了，這里天天都下雪，前天把六班的一個(gè)戰(zhàn)士滑倒了，咱倆不等起床號(hào)響就起來掃雪，大家起床后咱們就把雪掃完了，就不會(huì)把人滑倒了！”

頭天晚上熄燈號(hào)響以前，他就找了兩把大掃把，藏在我們班的門背后。他擔(dān)心睡過頭了，打聽后半夜誰站哨，要哨兵提前兩小時(shí)把他叫醒。部隊(duì)規(guī)定六點(diǎn)半起床，我們四點(diǎn)半就開始掃院子。這是一天中最冷的時(shí)候，零下三四十度，風(fēng)刺透棉衣，錐子樣朝皮肉里戳，在骨頭芯子里攪。

我小聲給單二狗說：“太冷了，凍得手都抓不住掃把！”

單二狗小聲說：“就是要在冷的時(shí)候掃，越冷越顯得咱積極肯干！”

半個(gè)小時(shí)后，我們掃完了小半個(gè)院子。突然，我們看到魏定邦從連部走出來，我們停住掃地，給他敬禮，小聲報(bào)告：“報(bào)告魏連長，我們正在掃雪！”

魏定邦說：“你們起來這么早，影響睡眠，對身體不好！”

單二狗說：“俺在農(nóng)村經(jīng)常這么早起來干活兒。”

魏定邦說：“掃地的時(shí)候，聲音不要太大，影響別的同志休息！”

單二狗說：“我們明天用小掃把，就不會(huì)有聲音了?！?/p>

魏定邦去查車場的哨位了，我給單二狗說：“要是換小掃把，掃得更慢，咱們還要提前起床?！?/p>

單二狗說：“提前就提前，只要能把工作干到前頭，這點(diǎn)兒苦累算啥？”

星期天，連隊(duì)晚點(diǎn)名，魏定邦總結(jié)連隊(duì)一個(gè)星期的工作：“單二狗、杜掌印同志，每天提前兩個(gè)小時(shí)起床，打掃院子的積雪，擔(dān)心掃地的聲音驚醒別的同志，把大掃把換成小掃把。經(jīng)連黨支部研究，給予單二狗、杜掌印同志連隊(duì)嘉獎(jiǎng)一次，記入檔案！”

隊(duì)列解散后，單二狗悄悄給我說：“咱一塊兒到廁所去，我有話給你說！”

我十多分鐘前才尿過，還得裝模作樣地解開褲帶，和他并肩站在那里。他是真尿，一直到另一個(gè)同志離開，他才尿完，手攥著家伙叫我的名字：“掌??！”

我沒有答應(yīng)，盡管他不是有意的，我也不能答應(yīng)。

他繼續(xù)說：“你聽我的沒錯(cuò)吧，咱倆是新兵連第一批受嘉獎(jiǎng)的。咱不能驕傲，還要把工作干得更好！”

我說：“你說咋干就咋干，我聽你的！”

單二狗說：“我琢磨了，咱用小掃把掃地不發(fā)出聲音了，大頭鞋踏在雪地上還咔吧咔吧響，同樣會(huì)影響別的同志睡覺！”

我問：“咋辦？”

單二狗說：“咱把大頭鞋脫了，穿襪子掃地，就沒有聲音了！”

我說：“這么冷的天，不穿大頭鞋會(huì)把腳指頭凍掉！”

單二狗說：“咱們一共發(fā)了兩雙單襪子、兩雙布襪子，咱們把四雙襪子套到一塊兒，差不多能頂上大頭鞋啦！”

第二天，我倆穿了四雙襪子起床掃院子，又跑出來二十多個(gè)戰(zhàn)士。他們要以我倆為榜樣，也提前起床掃雪。我們提前起床掃雪的事，匯報(bào)到了肖團(tuán)長那里。新兵營會(huì)操時(shí)，肖團(tuán)長講評(píng)：“新兵一連思想教育抓得緊……”

站在我們前邊的魏定邦，肩背都朝后鼓了一下。團(tuán)長在這個(gè)場合點(diǎn)名表揚(yáng)，對他的進(jìn)步絕對是趁風(fēng)揚(yáng)場的事情！

七

我跟單二狗是鍋離不開勺，公離不開婆，從新兵連下到一個(gè)連隊(duì)，又分到一個(gè)班。兩年后，我由副班長提為班長，他由一號(hào)戰(zhàn)士提升為副班長。

元月，青藏高原最冷的季節(jié)。我們班的任務(wù)是把那曲地區(qū)的羊肉運(yùn)到西寧，再把西寧的冬菜拉到那曲。我們下到運(yùn)輸連隊(duì)兩年了，執(zhí)行了二十多次任務(wù)，知道這個(gè)季節(jié)執(zhí)行任務(wù)的危險(xiǎn)，連隊(duì)每年都會(huì)在冰雪路上翻車死人。榮譽(yù)室里，掛了二十多位執(zhí)行任務(wù)犧牲的戰(zhàn)士。汽車部隊(duì)有句最毒的發(fā)誓：“我要是沒給你說實(shí)話，今天把車開出去，別人把車開回來！”意思就是翻車把命丟到半路上了。這個(gè)季節(jié)的車隊(duì)駛離車場，就在冰雪上行進(jìn)。雪下到路面上，過往的車輛碾軋，極堅(jiān)、極滑，車開上去就扭屁股，左扭、右扭，左擺、右擺，不受方向盤控制。還有的路面，下一次雪，車碾一次，再下一次，再碾一次，冰雪高出路面一米多。

我們和往常一樣，六點(diǎn)就發(fā)動(dòng)車，把烤火爐生著，架在發(fā)動(dòng)機(jī)的油箱底殼下烤。小說寫到這里，有必要給讀者說明，那時(shí)候的軍車用的都是10號(hào)機(jī)油，這種機(jī)油遇到冰凍都會(huì)凝固，如果不用火烤，根本搖不動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。為了愛護(hù)蓄電池，不允許使用馬達(dá)，每個(gè)車配一個(gè)搖柄，發(fā)動(dòng)車時(shí)搖。

一個(gè)藏族同胞牽著一頭牦牛，牦牛上搭著一個(gè)婦女，走進(jìn)兵站的院子。哨兵迎上去，問：“才桑，牦牛背上的毛儷怎么啦？”毛儷是藏語，姑娘的意思。

才桑說：“我找汽車部隊(duì)的首長！”他的漢語說得很流暢。

哨兵把他領(lǐng)到我跟前，說：“他叫才桑，藏醫(yī)，咱們兵站的人病了，經(jīng)常請他來看?。　?/p>

才桑跟我握過手，說：“珠瑪姑娘可能是胃出血，很嚴(yán)重，必須盡快送到格爾木動(dòng)手術(shù)……”

兵站站長跑來了，給我說：“這是人命關(guān)天的大事，還關(guān)系到民族團(tuán)結(jié)，你們能不能派個(gè)車把她送到格爾木？”

我說：“我們是嘎斯車，副駕駛只能坐一個(gè)人，坐病人就不能坐醫(yī)生，坐醫(yī)生就沒法坐病人！”

站長說：“我們兵站有輛解放車，司機(jī)探親去了，鑰匙在我這兒，你們派個(gè)駕駛員開我們的解放車……”

我琢磨著。單二狗朝我跟前走近一步，說：“人都快死了，快送她到醫(yī)院呀！”

我還在猶豫。單二狗更著急地催我：“快呀，有的病耽誤一分鐘就沒命啦！”

我還不敢做出決定。單二狗對我吼起來：“杜掌印，你見死不救，是人不是？”

終于，我把牙—咬，發(fā)出了命令：“單二狗！”

單二狗猛地立正，答：“到！”

我說：“你駕駛兵站的解放車，把病人送到格爾木，要絕對保證安全。到了格爾木后，回到連隊(duì)向魏連長匯報(bào)事情的經(jīng)過?！?/p>

他給我敬禮后，從站長手里接過解放車的鑰匙，跑去發(fā)動(dòng)車了。

二十分鐘后，單二狗駕駛著那輛解放車，駕駛室里坐著才桑和珠瑪，向兵站外駛?cè)ァ?/p>

我看著這輛解放車在積雪上軋的痕跡不那么平直，司機(jī)猛地?fù)Q一種車型，在這樣惡劣的路況下駕駛，完全可以預(yù)見到有多難！

我?guī)ьI(lǐng)我們班的六臺(tái)車，執(zhí)行任務(wù)完畢，回到車場。魏定邦跑過來，我給他敬禮：“報(bào)告魏連長，一班長杜掌印帶領(lǐng)全班執(zhí)行任務(wù)勝利歸來！”

魏定邦還禮后說：“你們副班長犧牲了！”

我心里一緊，全身的血液瞬間凝固，腦漿像冰凍了，沒有一點(diǎn)兒思維，眼前昏花，耳朵嗡嗡響，那句話從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來：“你們副班長犧牲了！”

連部，坐著魏定邦、我，還有那個(gè)才桑。才桑給我們介紹單二狗犧牲的經(jīng)過：

解放車開出兵站，就行駛在冰天雪地的公路上。我能感覺出單班長駕駛解放車的技術(shù)不熟練，好幾次擋位都掛不進(jìn)去，方向打得也不準(zhǔn)，但他開得很慢、很謹(jǐn)慎。開出兩公里后，感覺他的方向打得平穩(wěn)了，掛擋也不響了。他還是開得很謹(jǐn)慎，還給我說，杜家堡子的人都說，不怕慢，就怕站，咱們不著急慢慢開，不出事故不拋錨，就不會(huì)比別的車跑得慢！我說我不嫌你開得慢，就是車上的病人耽誤不得，搶時(shí)間就是搶生命！他說我也是頭一次開解放車，說一千道一萬保證安全最重要，要是出了事故，別說搶救病人，連咱兩個(gè)都得完蛋！到了下午，車開到一個(gè)冰坎下邊，車輪上的防滑鏈斷了。我和他下車把防滑鏈扔到車廂上，繼續(xù)行駛。車開到冰坎中間，車輪打滑，上不去，還朝后退，加油不管用，朝左打方向車朝右邊滑，朝右打方向車朝左邊滑。開始的時(shí)候，他還鎮(zhèn)定，后來就控制不住了，車還是一點(diǎn)一點(diǎn)朝溝邊滑。他額頭上出了冷汗，手開始哆嗦，沖我喊：“你快抱著病人跳車！”我也意識(shí)到車子面臨的危險(xiǎn)，說：“我們跳車了，你怎么辦？”他喊：“你快抱病人跳呀，車輛控制不住了！”我還是不忍心讓他一個(gè)人掉下去，說：“咱們都跳……”他聲音更大地吼：“我命令你馬上抱著病人跳，咱們不能三個(gè)人都掉下去。我要是放棄車輛跳車，就是臨陣脫逃！”我只好抱著珠瑪跳車了。車滑下去了，連著翻了幾個(gè)滾，把他甩出來，又壓著身子翻過去……后來，一輛過往的地方車把我們救了上來。

魏定邦從抽屜里取出那個(gè)筆記本，上邊寫著“送給最最親愛的二狗哥：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰！永遠(yuǎn)是你的玉翠”。他又拿出一個(gè)塑料夾，里面夾著劉玉翠的照片。我看著筆記本，看著照片，眼睛潮濕了、模糊了，腦子浮現(xiàn)出兩年前我們在新兵集中點(diǎn)搶飯、饕餮大肉塊子、憧憬著復(fù)員后到公社拖拉機(jī)站的情景。

八

連部，坐著單二狗的父母。我把單二狗的父親叫伯，把單二狗的母親叫嬸。還坐著劉玉翠，我把她叫玉翠姐。還坐著我。

單二狗他爸瘸了一條腿，走路一顛一顛，身子瘦成一把骨頭。他媽有哮喘病，呼氣像拉風(fēng)箱，喉嚨里有痰咳不出來，劉玉翠不停地替她撫著胸口。他們都沒有哭，眼睛卻腫得老高，單二狗他媽一遍遍地用袖子擦眼睛。

魏定邦沒有說話，看他們面前的茶水涼了，讓通訊員換上熱的。我們就一直沉默著，魏定邦不是善于說話的人，過了好大工夫才說：“叔、姨、大妹子，你們心里苦就哭出來，不要悶著，要是悶出病了，俺們更對不起你們！”

他們還是啥話都不說，單二狗他媽還是一個(gè)勁地用袖子擦眼淚，劉玉翠還是不停地替她撫著胸口。

單二狗他爸說話了：“俺來的時(shí)候都說好了，到了部隊(duì)不哭，不給俺二狗的臉上抹黑！”

為了安撫他們的情緒，魏定邦讓我全程陪伴他們。晚上睡覺，我和單二狗他爸一個(gè)房間，單二狗他媽跟劉玉翠一個(gè)房間。部隊(duì)到了夜間，實(shí)行燈火管制，房間里黑黢黢的。單二狗他爸睡不著，抽旱煙，一鍋連著一鍋抽，黑暗中的亮光一閃一閃，充滿苦辣。我也睡不著，思考我當(dāng)時(shí)到底該不該派單二狗送病人。

單二狗他爸問：“我抽煙把你熏得睡不著？”

我說：“我在琢磨，我該不該派二狗哥送病人！”

單二狗他爸說：“不派他去，要不要派旁人去？”

我說：“肯定要派人去，咱們要是不開車送，珠瑪就活不下來！”

單二狗他爸說：“咱的娃是娃，人家的娃也是娃，誰家的娃都是一尺三寸養(yǎng)大的！”他說著，從床上下來，把窗戶打開，一股冰冷涌進(jìn)來，也涌進(jìn)一股清新。他又嘆口氣說：“掌印，伯不識(shí)字，但懂大理，國家養(yǎng)兵就是為了‘打仗，‘打仗就要死人。咱不能光圖部隊(duì)的大肉塊子隨便吃，輪到‘打仗死人了，咱就想不通了，這哪是做人的道理！”

我披上大衣，跑到單二狗他爸腳頭，鉆進(jìn)被窩，說：“睡不著，干脆不睡，跟伯諞諞！俺二狗哥不在了，家里就剩下您跟俺嬸了，往后的日子咋過？”

單二狗他爸說：“還有你玉翠姐哩。二狗參軍走了以后，玉翠就把兩家的界墻拆了，搬到俺家來住，就住在二狗的房子里。她在來的路上說了，就是二狗不在了，她也不離開這個(gè)家，給俺老兩口養(yǎng)老送終！”

我陪二狗他爸到隔壁房間看二狗他媽和劉玉翠。二狗他媽還在哭，眼泡像兩個(gè)在紅墨水里泡過的山核桃。

我站在她跟前說：“嬸，我過來看看您！”

她擦了下眼睛，說：“隊(duì)伍上要是有事情，就忙事情，隊(duì)伍上的規(guī)矩大，別犯了規(guī)矩?！?/p>

我說：“首長給我的任務(wù)就是陪你們，怕你們想不開，把身子傷了！”

劉玉翠說：“俺媽這幾天沒有不哭的時(shí)候，今天早上眼睛都看不清東西了！”

我說：“兩位老人歲數(shù)都大了，干不動(dòng)活就掙不來工分，家里的日子咋過？”

劉玉翠說：“還有我哩！”

她都二十三四了，這個(gè)歲數(shù)都算老姑娘了，二狗哥不在了，總不能讓人家給他的老人養(yǎng)老送終?，F(xiàn)在寡婦都能改嫁，人家還沒有跟二狗哥訂婚，憑啥不讓人家嫁人？我試探著說：“玉翠姐……”

劉玉翠反問我：“你過去把我叫姐，我都不在意。我這陣問你，你把二狗叫啥？”

我說：“叫哥！”

劉玉翠說：“我是二狗的媳婦，你該把我叫啥？”

我說：“叫嫂子！”

劉玉翠說：“這就對了，我跟你二狗哥好，就是圖他以后復(fù)員了，能到公社拖拉機(jī)站，吃香的喝辣的給家里帶來好收入。咱不能光圖你二狗哥的好處，遇到他有難處了，咱溜了，以后咋有臉在人前走動(dòng)？我今天給你說個(gè)死話，兩個(gè)老人活到啥時(shí)候，我孝順到啥時(shí)候！”

我被她的豪邁鎮(zhèn)住了，又琢磨這是一輩子的事情，不是一兩句大話就能撐過去，試探著說：“玉翠嫂子，你才二十出頭，一輩子的日子才開始……”

劉玉翠說：“我這兩天把事情都考慮了，我跟二狗雖說沒過門，但俺倆發(fā)過誓，他是我一輩子的男人，我是他一輩子的女人，咱不能把說過的話不算話。我按咱堡子的規(guī)矩，給他守孝三年，守孝期滿，我招個(gè)上門女婿，一塊兒孝順兩個(gè)老人！”

俺那一帶的風(fēng)俗，姑娘娃要嫁人，條件就高，挑來揀去;要是招上門女婿，就得自降身價(jià)，讓人家挑你，誰家的好小伙子愿意當(dāng)上門女婿？

二狗他媽說話了：“玉翠，這可是一輩子的事情！”

劉玉翠說：“這事您甭管，就這么定啦！”又給我說，“俺來的時(shí)候，省圣叔都說了，從今年開始，給二狗年年記最高的工分，加上我是個(gè)婦女全勞，日子落不到旁人家后邊！”

單二狗他爸他媽還有俺玉翠嫂子要回杜家堡子了，還是在連部，還是我們幾個(gè)人。門外有人喊：“報(bào)告！”進(jìn)來的是司務(wù)長，把一個(gè)信封交給魏定邦，說：“按部隊(duì)規(guī)定，單二狗的撫恤金是一百五十元整！”

魏定邦接過信封，一直沒有抬頭，他不好意思看單二狗的父母。過了五六分鐘，他拉開抽屜，取出一沓子錢說：“那點(diǎn)兒撫恤金確實(shí)太少了，這是規(guī)定，誰也不能違背。我的工資是六十三，給家里郵去三十，剩下的你們?nèi)萌ィ　?/p>

單二狗他爸要推辭，魏定邦壓住他的手，說：“戰(zhàn)友都是兄弟，我年歲大是哥，二狗年歲小是弟。二狗這些比我年輕的兄弟，都把自己擱到了這里，這點(diǎn)兒錢算什么！”

又有戰(zhàn)士在門外喊“報(bào)告”，進(jìn)來的都是班長，他們班的戰(zhàn)士把津貼費(fèi)捐給了單二狗家人。我們都是兄弟，兄弟的父母就是我們的父母，兄弟不在了，我們天經(jīng)地義地該孝順父母。

九

魏定邦站在院子中間吹響哨子，把隊(duì)伍整理好，跑到隊(duì)列側(cè)邊，立正、敬禮：“報(bào)告史主任，二營四連集合完畢，請指示！”

這個(gè)首長是團(tuán)政治部主任。

史主任走到隊(duì)列前邊，打開公文夾，底氣不足地說：“現(xiàn)在，我宣布對‘1·11死亡事故的處理意見。我團(tuán)二營四連一班長杜掌印，擅自更改司令部下達(dá)的出車命令，派副班長單二狗執(zhí)行不屬于我部下達(dá)的任務(wù)，造成單二狗同志光榮犧牲。本應(yīng)嚴(yán)肅處理，但杜掌印同志是為了搶救藏族同胞，出發(fā)點(diǎn)值得肯定。經(jīng)政治部研究決定，年底復(fù)員……”

我派單二狗駕駛解放車送病人時(shí)，就預(yù)料到即使單二狗不犧牲，擅自更改出車命令，就逃不脫處分。得處分早在預(yù)料之中，但沒想到會(huì)命令我復(fù)員，平坦寬闊的人生道路上，突然陷下去一個(gè)深坑，把我墜進(jìn)去。

史主任又翻了一頁，念：“我宣布對魏定邦同志的處分決定：……經(jīng)政治部研究決定，撤銷提升魏定邦同志副營長的報(bào)告，繼續(xù)擔(dān)任二營四連連長職務(wù)！”

操場上就剩下史主任、魏定邦和我了。我真想問史主任，你要是當(dāng)時(shí)處于我這個(gè)位置，該怎么處理？但是，我不敢，人家是政治部主任，我是小班長，虱子跟大象叫板，勝負(fù)立決。

史主任拍了下我的肩膀，說：“如果我遇到這事情也會(huì)這么做，但被你遇到了。這就是部隊(duì)，這就是條例！”

史主任走后，魏定邦給我說：“前些日子，我跟指導(dǎo)員商量了，準(zhǔn)備今年給營部打報(bào)告，提你當(dāng)一排長。現(xiàn)在弄不成了，政治部命令你年底復(fù)員，咱們只能執(zhí)行！”

我給俺爸寫信，如實(shí)地說了這事情。俺爸托人寫的回信問，你覺得那樣做對得起“忠義”兩個(gè)字不？我回信說，絕對對得起“忠義”兩個(gè)字。俺爸又托人寫了回信說，要是這樣，咱就不當(dāng)軍長司令員了，回杜家堡子。杜家堡子幾十代人，都沒當(dāng)過軍長司令員，還不照樣活過來了，咱就活不過來？

每年一度的冬季軍政訓(xùn)練開始了，這是我最后一次參加軍政訓(xùn)練，軍政訓(xùn)練結(jié)束后，我就該打背包回家了。我們還是像往年一樣，喝著磚茶，討論指導(dǎo)員的講話。突然，門外有人喊“報(bào)告”，通訊員走進(jìn)來，說：“一班長，肖團(tuán)長請你到連部去！”

我驚詫了，人家是汽車團(tuán)的最高首長，請我一個(gè)小班長做啥？我懷著滿肚子的疑問走進(jìn)連部，給肖團(tuán)長敬禮：“二營四連一班長杜掌印奉命前來！”

肖團(tuán)長說：“認(rèn)識(shí)，在你們縣新兵集中點(diǎn)，就是你給我報(bào)告，有個(gè)新兵拉到褲襠里了！”

那個(gè)把稀屎拉到褲襠的就是單二狗，已經(jīng)犧牲了。

肖團(tuán)長給一個(gè)干事說：“把那封表揚(yáng)信拿給一班長！”

我接過表揚(yáng)信，是珠瑪和才桑寫的那天我派單二狗送他們到格爾木的經(jīng)過。我看過，什么話都沒說，這些對一個(gè)即將復(fù)員的人來說，沒什么用處。

肖團(tuán)長說：“我剛從軍區(qū)集訓(xùn)回來，聽了政治部的匯報(bào)，又收到這封表揚(yáng)信，想聽你講述一下當(dāng)時(shí)的情況?！?/p>

我把當(dāng)時(shí)的情況講了一遍。

肖團(tuán)長說：“我現(xiàn)在正式通知你，撤銷政治部對你和魏定邦的處分，建議二營黨委考察杜掌印同志，提升為排長！”

三十四年后，我肩上扛上了少將軍銜。那顆將星上有俺二狗哥的血，有我戰(zhàn)友的血，也有我自己的血;有我爸我媽、單二狗他爸他媽、俺玉翠嫂子的淚水汗水，也有我的淚水汗水。

原載《人民文學(xué)》2021年第8期

責(zé)任編輯? 劉? 汀

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

真實(shí)，真實(shí)，再真實(shí)

杜光輝

去年，和杜衛(wèi)東老師喝茶，杜說：“在《小說選刊》時(shí)，要求編輯選稿的標(biāo)準(zhǔn)是，第一是好讀，第二是好讀，第三還是好讀。”

作家要思考如何寫出“第一是好讀，第二是好讀，第三還是好讀”的小說？

答案是“第一是真實(shí)，第二是真實(shí)，第三還是真實(shí)”！

只有真實(shí)，才能打動(dòng)人心。

我是20世紀(jì)60年代末從農(nóng)村入伍的青藏高原汽車兵。

十七歲那年元月，零下四十度，我坐二班副馮理忠的車翻越瑪琪雪山，車滑翻到深溝里。我們從駕駛室里爬出來，馮理忠抱著我說，要是我死了沒啥說的，你要是有個(gè)三長兩短，我咋對得起你！我說我要是死了，你去西安看看我爸我媽。你要是死了，我去蒲城看你爸你媽！一路上我們不時(shí)能看到凍死的野馬，意識(shí)到自己可能被凍死。汽車大廂已經(jīng)損壞，車上拉的是豬肉，完全可以用來點(diǎn)火取暖。但是，部隊(duì)規(guī)定任何情況下都不能動(dòng)用車輛拉的物資，這是軍紀(jì)！二十個(gè)小時(shí)后，一排長嵇大平帶人趕來，我們已經(jīng)凍得失去知覺。

1964年入伍的四川兵，叫冉體紅，執(zhí)行任務(wù)時(shí)出了翻車事故。

去年，戰(zhàn)友路積壽、任士奎到海南看我，我們談到冉體紅。任士奎說是他下到溝里，把冉體紅的尸體綁到背上，爬到了公路上。那時(shí)，我是通訊員，在營房留守，負(fù)責(zé)接待冉體紅的父母。親眼看到事務(wù)長把140元的撫恤金放在老人家手里，事務(wù)長把自己的30塊錢（事務(wù)長是干部23級(jí)，月工資63元，自己要交伙食費(fèi)、服裝費(fèi)），我把自己的5塊錢（我月津貼6.5元）也放在老人家手里。我捧著一個(gè)包袱，里面包了幾件軍裝，這是冉體紅的全部財(cái)產(chǎn)，送給老人。白色包袱皮是部隊(duì)發(fā)的，按統(tǒng)一的格式寫有通信地址。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，包袱的主人陣亡，部隊(duì)會(huì)按包袱皮上的地址郵給烈士的家屬。我照顧冉體紅父母時(shí)知道，冉體紅沒有談過戀愛。我們這些年輕軍人對愛情的渴望，絲毫不差于對軍功章的渴望。命運(yùn)，對冉體紅太殘酷了。我沒有能力左右冉體紅的命運(yùn)，但我有能力左右《入伍》里的單二狗的命運(yùn)，我給他的生命里安排了玉翠，給了他一場轟轟烈烈的戀愛，也算是對冉體紅的安慰。

好多年了，我一直在思考，什么是部隊(duì)？部隊(duì)就是把帶著各種動(dòng)機(jī)入伍的青年農(nóng)民、工人、學(xué)生，鍛打成一個(gè)為國為民不懼生死的群體！

我和我的戰(zhàn)友感謝《人民文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，讓讀者了解了我們曾經(jīng)的歲月。

（本文所寫均為真實(shí)姓名）

杜光輝，男，中國環(huán)境文學(xué)委員會(huì)委員，海南作家協(xié)會(huì)原副主席，

海南熱帶海洋學(xué)院海南省文學(xué)研究基地主任，教授，一級(jí)作家，中國作協(xié)會(huì)員，海南省優(yōu)秀專家。

迄今有約650余萬字文學(xué)作品公開發(fā)表，

并有200萬字的新聞、社會(huì)紀(jì)實(shí)、經(jīng)濟(jì)理論、時(shí)評(píng)類文章問世，共計(jì)850萬字。

有6部長篇小說出版：“高原三部曲：《大車幫》《可可西里狼》《大高原》”，

《涌動(dòng)的漿糊》《闖海南》《適天石》;1部中篇小說集《嬗變》、

1部散文集《浪跡巴山》出版，

在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中篇小說81部、短篇小說37部、散文隨筆若干。

曾獲《中篇小說選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”“第六屆上海長中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”

“全國首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)”

“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”“南海文藝獎(jiǎng)”等29項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，

中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜，

短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜，

長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜（均由中國小說學(xué)會(huì)評(píng)選）。

中篇小說《陳皮理氣》入選《全國本科大學(xué)教材·中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，

中篇小說《哦，我的可可西里》入選《新世紀(jì)小說大系·生態(tài)卷》。

31部作品被《新華文摘》《小說選刊》

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載，

20部作品被選編作品集，在讀者和文學(xué)界有較大影響。