工業(yè)現(xiàn)代化浪潮席卷下，傳統(tǒng)手工制造一度面臨重大危機(jī)。時(shí)隔二十年，昔日的大廠再度迎來(lái)一場(chǎng)“賭比”，鉗工擂臺(tái)賽匯聚兩代工匠，引來(lái)各方關(guān)注，被譽(yù)為“手工的紫禁之巔”。昔日高手能否如約而至……鉗工技術(shù)能否重現(xiàn)輝煌？

手工釋義：1.靠手的技能做出的工作;2.用手操作的方式……

——摘自《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》

我隨一個(gè)作家釆風(fēng)團(tuán)去北方機(jī)械集團(tuán)參觀。我本不想去，二十年前我從這家企業(yè)調(diào)出，又回去參觀，想必會(huì)見(jiàn)到一些熟人，多少有些尷尬。一個(gè)同行非拉著我去，說(shuō)看看現(xiàn)在的工廠對(duì)你的創(chuàng)作有好處，再推托顯得矯情，只好去了。我調(diào)出時(shí)企業(yè)叫紅星機(jī)械廠，現(xiàn)在叫北方機(jī)械集團(tuán)。大巴車從采風(fēng)團(tuán)下榻的酒店開(kāi)到廠大門用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，半個(gè)小時(shí)，讓我一下子穿越了二十年的時(shí)光。

車子停在辦公樓前，下車，領(lǐng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)迎接的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)握手寒暄。我等普通團(tuán)員不用寒暄，跟著隊(duì)伍走便是，但我還是精神高度集中，在接待我們的那些人中極力分辨，并沒(méi)找到一張熟悉的面孔。畢竟二十年了，不論哪里都是換了一茬又一茬的人，找不到熟悉的面孔并不奇怪。

接下來(lái)是進(jìn)會(huì)議室參加一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，集團(tuán)的張總致辭，采風(fēng)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)致辭，無(wú)非是歡迎與叨擾之類的套話。接下來(lái)，有專人陪同我們下車間參觀。陪同我們的這幾個(gè)人都是陌生面孔，到了車間，看那些干活的工人，也都是陌生面孔。車間里各種機(jī)器也都是陌生的，我熟悉的二○車床、三○車床，銑床鏜床等也都變了模樣，一些新式的機(jī)床和機(jī)械比人的面孔更加陌生。我湊到一臺(tái)車床前看一個(gè)小伙子干活，車床在工作，小伙子卻只是瞪眼看著，并沒(méi)有動(dòng)手干什么活兒，這和我印象中的車工操作根本對(duì)不上號(hào)。我問(wèn)小伙子，這是啥種類的車床？小伙子說(shuō)，精密數(shù)控車床。我又問(wèn)，不用你換刀和測(cè)量？小伙子說(shuō)，換刀由電腦控制，測(cè)量用電子尺，也是電腦控制。我說(shuō)，這就是所謂的自動(dòng)化車床？小伙子說(shuō)，什么所謂呀，就是自動(dòng)化車床。我苦笑著搖搖頭，覺(jué)得自己這個(gè)號(hào)稱熟悉工廠的人，其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的工廠已經(jīng)“OUT”了。

在一個(gè)車間通向另一個(gè)車間的走廊里，我看見(jiàn)兩邊的墻壁懸掛了不少老照片。在這些照片里，我終于找到了熟悉的面孔。我在一張照片前停步，瞪大眼睛，心跳加速。照片上是一個(gè)五十歲左右的漢子，身穿勞動(dòng)布工作裝，雙手握一把銼刀，前腿弓后腿蹬，正在銼卡在老虎鉗子上的一個(gè)四方套，我認(rèn)得出四方套是四十五號(hào)鋼的，這種型號(hào)的鋼硬度適中，或銼或鋸都挺順手，很適合鉗工展示手藝。工作臺(tái)在窗前，窗外射進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光打在漢子臉上，刺得他不得不瞇起眼睛，臉上的紋路和毛孔非常清晰。照片下邊貼著一行小字：八級(jí)鉗工鞏凡人。八十年代初我在紅星機(jī)械廠跟鞏凡人學(xué)過(guò)徒，他有三個(gè)徒弟，我排行第三，我調(diào)出紅星機(jī)械廠時(shí)他已退休，聽(tīng)說(shuō)幾年前他離世了。

有人拍我肩膀一下，把我從一種陷入的狀態(tài)中拉出來(lái)。扭頭看，是一張陌生中帶著熟悉的面孔，我愣一下，很快熟悉占了上風(fēng)，脫口道，郭拔。他身后的一個(gè)年輕人接茬兒道，這是我們郭總。他說(shuō)，是副的。我說(shuō)，副的也是總嘛！我倆都哈哈大笑。

郭拔當(dāng)年和我一樣，都是學(xué)徒工，我是鉗工，他是車工。郭拔和鍋巴諧音，我們明里暗里都叫他鍋巴，我調(diào)出時(shí)他已是車間副主任，算得上是個(gè)積極要求進(jìn)步的人。他拉我并肩走，邊走邊說(shuō)，沒(méi)想到你能來(lái)，你就是不來(lái)我還想找你呢。我說(shuō)，找我有事？他說(shuō)，這兒對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)啥好參觀的，走，到我的辦公室坐坐，我有事和你商量。

我只好跟著他離開(kāi)隊(duì)伍，返回辦公樓，進(jìn)他的辦公室。落座，他給我沏茶。煮水，洗茶，溫杯，聞香，不厭其煩……我說(shuō)，別這么麻煩，喝杯開(kāi)水就行。他說(shuō)，咱們多年沒(méi)見(jiàn)面了，見(jiàn)面不容易，這點(diǎn)耐性還是應(yīng)該有的。我說(shuō)，要說(shuō)的事是？他邊忙活邊說(shuō)，現(xiàn)在提倡工匠精神，最能體現(xiàn)工匠精神的是啥？我說(shuō)，工匠精神就是一種職業(yè)精神，就是敬業(yè)、專心，精益求精……他打斷我的話說(shuō)，咱別說(shuō)這些教條的話，咱說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的，工匠工匠，指的就是工人，最能體現(xiàn)工匠精神的就是工人的手藝，我問(wèn)你，最能體現(xiàn)手藝的是操作機(jī)器的還是做手工的？我說(shuō)，當(dāng)然是做手工的。他又問(wèn)，工人中做手工的是啥工種？我說(shuō)，鉗工。他說(shuō)，對(duì)了，是鉗工。

郭拔給我倒茶，說(shuō)，喝茶。我接過(guò)茶杯，抿了一口，說(shuō)，這是單樅，上好的鳳凰單樅。郭拔說(shuō)，不錯(cuò)，是個(gè)識(shí)茶的人，品香識(shí)茶，我沒(méi)找錯(cuò)人。我說(shuō)，你還沒(méi)講你要講的事。郭拔說(shuō)，現(xiàn)在就跟你講，我們集團(tuán)準(zhǔn)備和市總工會(huì)合作，搞一個(gè)鉗工技能擂臺(tái)賽，最后的獲勝者將被授予“工匠大師”的稱號(hào)。我說(shuō)，這好像沒(méi)我啥事呀？郭拔說(shuō)，用你的筆寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)作品，寫(xiě)這次比賽的過(guò)程，寫(xiě)獲勝的工匠大師，把事情搞大，還得靠你們這些筆桿子。我皺了眉，熟悉我的人都知道，我一直拒絕寫(xiě)小說(shuō)以外的文字。我正要婉言謝絕，郭拔又說(shuō)，我問(wèn)你，要講手工手藝，以前咱廠誰(shuí)最厲害？我只好咽下要出口的不字，先回答他的問(wèn)話。我說(shuō)，論資歷，最厲害的是我?guī)煾奠柗踩?，他可是鉗工大把?！按蟀选笔钱?dāng)年工廠的流行稱謂，指的是手藝最高的那個(gè)人。郭拔說(shuō)，要是從實(shí)際上論呢？我說(shuō)，要是從純手藝上論，有兩個(gè)人已經(jīng)超過(guò)了鞏師傅。郭拔說(shuō)，你說(shuō)的是荊吉和西門亮？我點(diǎn)點(diǎn)頭。郭拔說(shuō)，這次比賽的重點(diǎn)就是荊吉和西門亮，找到他倆，我的策劃才有亮點(diǎn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)忘了拒絕，順著郭拔的思路想下去。這兩個(gè)人都離開(kāi)紅星廠多年，西門亮去了廣東，荊吉不知去向，都是在外邊謀生。我說(shuō)，搞比賽，還得靠現(xiàn)在工廠里的年輕人。郭拔連連搖頭，說(shuō)，鉗工早已在工廠里邊緣化了，有幾個(gè)年輕人還掌握那么復(fù)雜的手工技術(shù)呢？我說(shuō)，在這個(gè)城市，應(yīng)該還有一些老鉗工吧？郭拔還是搖頭，說(shuō)，論鉗工水平，有哪個(gè)廠趕得上紅星機(jī)械廠？又有誰(shuí)趕得上荊吉和西門亮？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，也覺(jué)得鉗工手藝沒(méi)有誰(shuí)能趕得上荊吉和西門亮。

郭拔說(shuō)，想把比賽搞起來(lái)，想把“工匠大師”的稱號(hào)頒下去，就一定找到他倆，找他們是我們的事，寫(xiě)他們是你的事。我盯住郭拔，還是沒(méi)有把拒絕說(shuō)出口，一想起荊吉和西門亮，我就涌起了想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

當(dāng)年，鉗工大把鞏凡人收了三個(gè)徒弟，我排行第三，西門亮排行第二，荊吉排行第一。

先講鞏凡人，都知道他是鉗工高手，官方給他的榮譽(yù)是八級(jí)工，是當(dāng)時(shí)工人的技術(shù)職稱到了頂?shù)募?jí)別，民間給他的榮譽(yù)則是大把。大把可不是隨便叫的，那是一種眾口一詞的認(rèn)可，能被稱為大把的，一個(gè)廠一個(gè)工種只能有一人，也不是哪個(gè)工種的高手都能被稱為大把。機(jī)械行業(yè)主要工種是車、鉗、鉚、電、焊，在紅星機(jī)械廠，也只有車工和鉗工有公認(rèn)的大把，鉗工雖然在工種順口溜中排第二，但手工技術(shù)含量卻是公認(rèn)的第一，也只有鉗工大把才稱得上真正的大把。當(dāng)年鉗工行當(dāng)里的高手多了，能稱大把者有幾個(gè)？鞏凡人能稱大把，說(shuō)明這人不簡(jiǎn)單。

鞏凡人有過(guò)一段不光彩的經(jīng)歷，在舊社會(huì)做過(guò)幾年舊監(jiān)獄的獄卒，不是看守，是看大門的。他人高馬大，大約有一米八幾的個(gè)子，試想，他穿上警服挺胸抬頭地往監(jiān)獄大門口一站，該有多威風(fēng)。他沒(méi)啥罪惡，新中國(guó)成立后進(jìn)廠當(dāng)了工人，跟師傅學(xué)手藝，學(xué)了幾年手藝就鶴立雞群了。有好幾次有人要揪他的歷史問(wèn)題，都是手藝救了他。一次有人揪他，說(shuō)，你說(shuō)你沒(méi)罪惡就沒(méi)罪惡了？你要是不把住大門，那得有多少革命先烈和無(wú)辜群眾能成功逃脫呀？他哭喪著臉說(shuō)，我就是混口飯吃，我不把大門，還有別人來(lái)把大門，革命先烈和無(wú)辜群眾還是逃不出去。有人說(shuō)，狡辯，不把你送進(jìn)局子你是不會(huì)交代的。上來(lái)幾個(gè)人就要把他扭送公安機(jī)關(guān)。這時(shí)他師傅說(shuō)話了，說(shuō)他是個(gè)難得的學(xué)手藝的料，國(guó)家正在用人之際，留他有用。有人問(wèn)，有啥用？他師傅抬手指著屋里一個(gè)上了鎖的工具箱，問(wèn)那人，這是你的箱？那人說(shuō)，是我的。師傅說(shuō)，把你的鑰匙給我。那人掏了鑰匙遞給師傅。師傅說(shuō)，沒(méi)了鑰匙你能打開(kāi)箱子不？那人說(shuō)，打不開(kāi)。師傅問(wèn)鞏凡人，沒(méi)鑰匙你能打開(kāi)嗎？鞏凡人說(shuō)，打得開(kāi)。師傅說(shuō)，開(kāi)一個(gè)讓他們看看。鞏凡人隨便在地上撿了根鐵絲，抓了鎖頭就把鐵絲插進(jìn)了鎖眼兒，輕輕捅幾下，鎖頭就打開(kāi)了。周圍人都說(shuō)厲害，那人卻說(shuō)，這技能小偷用得上，國(guó)家咋能用得上？師傅說(shuō)，哪一天若是國(guó)家的哪個(gè)大門打不開(kāi)了，就用得上他。眾人附和道，對(duì)，國(guó)家用得上他。那人被這氣勢(shì)鎮(zhèn)住，放過(guò)了鞏凡人。

配鑰匙開(kāi)鎖是鉗工的基本技藝之一。比大把，這個(gè)拿不上臺(tái)面，拿上臺(tái)面的東西多了去了，比如畫(huà)線、鋸削、銼平面、鉆孔、矯正、研磨、熱處理、刮瓦、檢修等都是鉗工的技能，當(dāng)大把靠的是這些。這些都出眾了，也不能當(dāng)大把，當(dāng)大把還需要扛得起很多技藝之外的東西，比如人品、酒量、女人……只有這些因素都符合大眾審美了，你這個(gè)大把才算樹(shù)起來(lái)了。

人品好理解，酒量和女人與大把有啥關(guān)系？我當(dāng)初不解，跟老師傅打聽(tīng)。老師傅說(shuō)，咱們首先是個(gè)東北漢子，其次才是工人，才是大把，有了前兩項(xiàng)，才有可能有第三項(xiàng)，你娘兒們唧唧的，喝一口酒就不行了，算得了啥東北漢子？算得了啥硬邦邦的工人？又咋能扛得起大把這種沉甸甸的稱號(hào)？我笑了笑，算是理解了酒量，但還是不理解女人。老師傅又說(shuō)，如果你是個(gè)響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的漢子，咋能娶不到一個(gè)正點(diǎn)的女人？換句話說(shuō)，你連個(gè)正點(diǎn)的女人都娶不到，你也不是一個(gè)像模像樣的漢子。我還是不解，說(shuō)，找不到好媳婦與手藝沒(méi)啥關(guān)系呀！老師傅說(shuō)，關(guān)系大了。我問(wèn)，正點(diǎn)是咋意思？老師傅說(shuō)，正點(diǎn)就是標(biāo)致，說(shuō)白了就是好看。我說(shuō)，我還是想不通找不到好看的媳婦跟手藝有啥關(guān)系？老師傅說(shuō)，這其實(shí)是考驗(yàn)一個(gè)人的審美，也可以說(shuō)是眼力，咱鉗工的眼力太重要了，先有了眼力才有了手藝。我說(shuō)，那好漢無(wú)好妻賴漢娶花枝咋講？老師傅斥道，滾一邊去，竟瞎抬杠。

再講荊吉，他比我早入廠兩年，是那批入廠青工中的佼佼者，不是佼佼者當(dāng)不了鞏凡人的徒弟。也是受鞏凡人影響，他一門心思也想當(dāng)大把，從做了鞏凡人徒弟那天起，他就開(kāi)始為當(dāng)大把做準(zhǔn)備了。除了學(xué)手藝，其他方面的修煉也格外用心。我入廠后也做了鞏凡人的徒弟，排行第二的西門亮早我一年入廠，我排第三。為歡迎我當(dāng)了鞏凡人的徒弟，荊吉張羅了一個(gè)酒局，參加的除了我們師徒四人，還有荊吉的好友，車工郭拔。一家小酒館，一張圓桌面，五個(gè)人圍起來(lái)開(kāi)吃。說(shuō)開(kāi)喝更貼切，吃了些啥我沒(méi)一丁點(diǎn)兒印象，喝了多少酒卻刻在了腦子里。酒是六十度的“凌川”，本地產(chǎn)的名酒，五個(gè)人喝了五瓶。我沒(méi)啥酒量，喝了大約半斤，從酒館出來(lái)就開(kāi)始翻腸倒胃，回家后幾乎吐了一宿，黃色的胃液都吐出來(lái)了。那時(shí)個(gè)體經(jīng)濟(jì)剛剛冒頭，這家率先開(kāi)起來(lái)的個(gè)體酒館生意十分火爆，顧客爆滿，一屋子的目光都被我們這一桌牽了過(guò)來(lái)。五瓶酒，鞏凡人喝了一瓶，西門亮喝了一瓶，郭拔酒量不行，也就喝了二兩，剩下的二斤三兩全讓荊吉喝了。當(dāng)時(shí)看著沒(méi)事，能走能聊的，第二天卻沒(méi)上班，請(qǐng)了一天的病假。后來(lái)才知道，他回家后昏睡了一天一宿。我悄悄問(wèn)他，干嗎那么不要命地喝？他說(shuō)，有人說(shuō)酒量是天生的，是練不出來(lái)的，我偏不信邪，我的酒量就是練出來(lái)的，剛?cè)霃S時(shí)喝一口都暈頭轉(zhuǎn)向，現(xiàn)在喝二斤多，不也好端端地站在這兒?jiǎn)幔课覠o(wú)言以對(duì)，知道他這是在為當(dāng)大把做準(zhǔn)備。

八十年代文學(xué)熱，那時(shí)我還沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)。幾年工夫，就成了廠內(nèi)外小有名氣的工廠詩(shī)人，寫(xiě)的詩(shī)除了“鐵錘呀，你怎么這樣硬/比你更硬的鐵塊子/生生被你打變了形”，還有“柳樹(shù)般的睫毛/遮住秋水的漣漪/想遨游的我/缺乏勇氣”，硬的軟的都能寫(xiě)，生產(chǎn)愛(ài)情兩不誤。荊吉也愛(ài)好文學(xué)，喜歡讀詩(shī)，還給自己起了個(gè)筆名叫荊棘，他買的書(shū)籍扉頁(yè)上都有他龍飛鳳舞的簽名：荊棘。他只讀不寫(xiě)，但詩(shī)人氣質(zhì)比我還濃。有一次鞏凡人叫我們仨練銼活兒，三張工作臺(tái)，三把臺(tái)虎鉗，卡著三塊四十五號(hào)鋼，三把銼刀，三個(gè)人，前腿弓后腿蹬，開(kāi)銼。這銼活兒看似簡(jiǎn)單，實(shí)則高深，兩只手把銼刀端平，沖著工件平行著推過(guò)去，初看沒(méi)看出啥高深來(lái)。只有深諳其道，才能察覺(jué)其高深。一樣的姿勢(shì)，一樣的動(dòng)作，咋就銼出來(lái)的平面有差距呢？訣竅在手上，更在心里。一樣的姿勢(shì)，卻有微小的幾乎肉眼看不出來(lái)的區(qū)別，一樣的動(dòng)作，卻有用力點(diǎn)的起伏和不同，一次銼下去，看不出差距，十次百次銼下去，差距就出來(lái)了，有的如靜水，有的如石面，不用測(cè)量，高下肉眼可見(jiàn)。我和西門亮銼了好一陣了，荊吉還沒(méi)有銼一下，他拎著銼刀站在臺(tái)虎鉗前，目光凝視那塊鋼鐵。正是冬日的下午，接近四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)快落下去了，該稱夕陽(yáng)了，這艷麗的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶落到鋼鐵上，落到荊吉的身上，他的臉一半陰一半陽(yáng)，一副思想者的樣子。我問(wèn)他，你咋不銼？他說(shuō)，思考比動(dòng)手重要。我說(shuō)，一塊破鐵有啥好思考的？他說(shuō)，陽(yáng)光穿越了這塊鐵，讓我看到了它的前世。西門亮撇嘴說(shuō)，該干活兒干活兒，別裝神弄鬼的。

還有一次，廠團(tuán)委組織青工郊游，途中下雨，我們都躲進(jìn)屋檐、門洞避雨，只有荊吉繼續(xù)在雨中走。有人喊他避雨，他不理會(huì)，繼續(xù)不緊不慢地走。我追上他說(shuō)，你傻呀，在雨中走？他斜了我一眼，看著漫天雨線說(shuō)，你不覺(jué)得人在雨中走，像是一只龐大的蜘蛛嗎？我想了想，覺(jué)得人在雨中還真像只蜘蛛。他又說(shuō)，在雨中走，像極了我們艱辛的生活，在雨中走，想想心事，愁事也會(huì)被稀釋的。我愣愣地看他，頓覺(jué)慚愧，和他相比，我覺(jué)得是詩(shī)人的不是自己，而是不寫(xiě)詩(shī)的他。

再說(shuō)西門亮，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)俊小伙，用現(xiàn)在的話說(shuō)是帥哥。他和荊吉的個(gè)頭差不多，都是中等身材，荊吉偏胖，西門亮偏瘦，看起來(lái)西門亮就比荊吉要高一些。西門亮留長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)到披肩，很多人看不慣，就拿長(zhǎng)發(fā)說(shuō)事，說(shuō)他不是好人。鞏凡人也說(shuō)他，說(shuō)一個(gè)大小伙子留不男不女的頭發(fā)，不像話！他說(shuō)，這是個(gè)人偏好，沒(méi)啥像話不像話的。鞏凡人沉了臉說(shuō)，不剪了長(zhǎng)發(fā)就別做我徒弟。西門亮也沉了臉說(shuō)，如果非要二選一，我還是不剪我的頭發(fā)。西門亮說(shuō)到做到，那些年始終保持著長(zhǎng)發(fā)披肩。說(shuō)到?jīng)]做到的是鞏凡人，西門亮還是他的徒弟。

西門亮悟性高，學(xué)手藝比別人進(jìn)步都快，別人練了很久的功夫，他只需看一看，練那么幾下子，就像模像樣了。但他貪玩，用在學(xué)習(xí)、練功的時(shí)間就沒(méi)別人多。這樣一來(lái)，練功最刻苦的荊吉就會(huì)反超。用鞏凡人的評(píng)價(jià)就是，他倆像極了龜兔賽跑，最終勝利的一定會(huì)是荊吉。

靚女愛(ài)帥哥，西門亮有女人緣，身邊總有一些女人獻(xiàn)殷勤。鞏凡人有個(gè)閨女，叫鞏蘭，瞅西門亮的眼神兒就有些特別，我和荊吉都看出來(lái)了，私下議論，說(shuō)鞏蘭是不是看上了西門亮？西門亮說(shuō)，別瞎議論，我不打緊兒，別誣蔑了鞏蘭的名聲。

有一次鞏凡人把我們仨叫到他家，在他家的小院子里，他開(kāi)始教我們一些看家本領(lǐng)。為啥不在廠里教，怕被別人的徒弟偷學(xué)。鞏凡人坐在一個(gè)小板凳上，我們仨都撅著屁股蹲著。鞏凡人先教的是畫(huà)展開(kāi)圖，這項(xiàng)技術(shù)大多應(yīng)用在薄鐵活兒上，比如用薄鐵做個(gè)水壺、水盆、煙筒之類的，就需要在鐵皮上先畫(huà)圖，再按圖裁剪。院子的地是土質(zhì)的，沒(méi)有鋪磚，鞏凡人手拿一根竹筷子在土上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，我們仨的眼睛隨竹筷子移來(lái)移去，都高度集中，生怕漏掉某一處細(xì)節(jié)。

輪到我們仨畫(huà)展開(kāi)圖時(shí)，都是按圖索驥，鞏凡人咋畫(huà)我們就咋畫(huà)，可畫(huà)出來(lái)的展開(kāi)圖總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的誤差，如果真是在薄鐵上畫(huà)，好好一塊薄鐵皮就會(huì)被剪廢。我們仨蒙神兒了，不知錯(cuò)在哪里。西門亮上廁所，旁觀的鞏蘭跟出去，在廁所門口叫住他，低聲道，還都夸你聰明呢，聰明到尿道兒去了？告訴你吧，我爸用的是筷子，你們仨用的是木棍，木棍比筷子粗了一圈。西門亮拍了一下腦門，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我是聰明到尿道兒去了。返回，再畫(huà)，我和荊吉畫(huà)的還有誤差，西門亮卻畫(huà)得十分準(zhǔn)確，我倆仍用木棍，西門亮卻用了鞏凡人用過(guò)的筷子。

八十年代后期，鞏凡人退休，荊吉和西門亮成了紅星機(jī)械廠手藝最好的人，大把之爭(zhēng)也就落在他們身上。用鞏凡人的話講，龜兔賽跑開(kāi)始了。

鉗工有個(gè)最基本的技能，叫打手錘。手錘都知道，一尺來(lái)長(zhǎng)的小錘子，打手錘就是用手錘打鋼筋，把八號(hào)或十號(hào)的鋼筋卡在臺(tái)虎鉗上，左手握住扁鏟將其逼住，右手揮舞手錘，鉚足了勁兒打。打斷八號(hào)的鋼筋，高手只需五六錘，一般的鉗工要打到十錘左右才可能把它打斷。打手錘有一定的觀賞性，鉗工比賽時(shí)它都會(huì)是必備項(xiàng)目。有一年，市里搞技術(shù)比武，鉗工大賽是最受矚目的，紅星機(jī)械廠選派荊吉和西門亮參賽，兩個(gè)人一路過(guò)關(guān)斬將，最后爭(zhēng)奪冠亞軍的果然就是他倆。我陪鞏凡人到現(xiàn)場(chǎng)觀看，我悄悄問(wèn)他。師傅，你說(shuō)誰(shuí)能勝出？鞏凡人微微一笑道，沒(méi)忘了我說(shuō)過(guò)的龜兔賽跑吧？我說(shuō)，沒(méi)忘。鞏凡人不說(shuō)話了。

二人上場(chǎng)，最先比的就是打手錘。荊吉先打，手錘掄成一個(gè)漂亮的弧線，錘頭打在扁鏟上，又狠又準(zhǔn)，只用了三錘，鋼筋就斷了。眾人鼓掌。接著西門亮上場(chǎng)，荊吉給他的壓力太大了，三錘幾乎就是一個(gè)極限數(shù)字，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)鉗工能三錘打斷八號(hào)的鋼筋。西門亮面帶笑容，看不出他有一絲的緊張，提了錘，站到工作臺(tái)的臺(tái)虎鉗旁時(shí)還沖觀眾做了個(gè)鬼臉。眾笑。

西門亮出錘了，他的右手臂掄起來(lái)，沒(méi)有像荊吉那樣直奔扁鏟，而是錘頭在頭部繞了一圈后發(fā)力，弧線的軌跡就比荊吉的花哨了不少。啪啪啪，三錘下去，沒(méi)斷，第四錘鋼筋才斷，比荊吉多用了一錘，眾人的掌聲卻更加熱烈。鞏凡人搖搖頭說(shuō)，花拳繡腿，不踏實(shí)。

第二項(xiàng)，比做四方套。這又是一個(gè)鉗工的基本技藝，巴掌大的一個(gè)鋼鐵四方套，全由手工來(lái)完成，也就是銼功，比的是用銼刀的技巧，幾個(gè)平面的平整度靠的全是手頭功夫。做四方套是慢活兒，沒(méi)有幾天是做不出來(lái)的，用于比賽，大部分的活兒都是在場(chǎng)外完成的，不怕找高手代做嗎？不怕，高手都來(lái)比賽了，沒(méi)有哪個(gè)高手愿意當(dāng)別人的槍手。我看過(guò)荊吉做四方套，那是一種熬，不是熬粥，是熬鷹，需要有足夠的耐性。一塊鋼鐵卡在臺(tái)虎鉗上，荊吉并不急于操作，而是先去洗手，擦干凈了手，才會(huì)拿銼刀，擺出前腿弓后腿蹬的姿勢(shì)，再目視前方做過(guò)足夠長(zhǎng)時(shí)間的冥想狀，然后才會(huì)下刀，儀式感十足。我笑荊吉迂腐，說(shuō)，至于這樣嗎？荊吉說(shuō)，別人咋樣我不管，我就是這樣。

比四方套，是兩個(gè)人同時(shí)上場(chǎng)，各自把自己的四方套卡在臺(tái)虎鉗上，同時(shí)干活兒。場(chǎng)下已經(jīng)用了一周時(shí)間，此時(shí)銼一銼，也就是渲染一下比賽的氛圍。也就用了十來(lái)分鐘，評(píng)委上場(chǎng)開(kāi)始檢驗(yàn)，測(cè)量和肉眼相結(jié)合，很快給出答案，荊吉獲勝。又是一陣的掌聲。

好戲出在第三項(xiàng)上，比的是刮瓦。這是高級(jí)鉗工的一項(xiàng)手工技能，就是用鋒利的刮刀刮軸瓦的內(nèi)面，軸瓦是滑動(dòng)軸承和軸頸接觸的部分，一般用青銅或減磨合金制成，軸和軸瓦配合得好，全靠它們之間的間隙。這間隙又靠什么？靠手工刮瓦。刮瓦一靠手法，二靠性子，也是熬時(shí)間熬出來(lái)的。與做四方套不同，刮瓦比賽完全是現(xiàn)場(chǎng)操作，兩塊軸瓦擺在那兒，兩個(gè)人或蹲或坐，持刀開(kāi)刮，二十分鐘叫停，看誰(shuí)刮得好。

所有的目光都鎖定在荊吉和西門亮身上。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，外行看的是兩個(gè)人的氣勢(shì)和動(dòng)作，內(nèi)行人則看的是刀尖和瓦面。兩個(gè)人都手法嫻熟，刀尖在瓦面上輕輕一挑，一條小巧的鐵屑就飛出去，軸瓦上則留下一只展翅飛翔的小燕子。二人手上節(jié)奏均勻，屑花翻飛，瓦面上一排排的燕子就站好了隊(duì)。刀痕呈燕子形，刀痕與刀痕形成燕子陣，這是刮瓦高手的本領(lǐng)，大家都瞪大眼睛看，都嘖嘖稱奇，一時(shí)難分高下。

我用胳膊肘輕輕碰一下鞏凡人，又問(wèn)，師傅，你說(shuō)他倆刮瓦誰(shuí)能贏？鞏凡人說(shuō)，小燕子挑得都不錯(cuò)，難分高下，我看荊吉更穩(wěn)一些，到最后贏的還應(yīng)該是荊吉。我說(shuō)，刮瓦最高境界就是燕子陣嗎？鞏凡人點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭說(shuō)，現(xiàn)在常用的刮瓦手法就是燕子陣，不過(guò)還有一種手法是小魚(yú)陣，一刀下去挑出一條小魚(yú)來(lái)，小魚(yú)要比燕子花形復(fù)雜一些，難度也大一些，實(shí)用價(jià)值又相當(dāng)，所以后來(lái)就被棄用了，我也就沒(méi)教你們小魚(yú)陣的刀法，刮瓦最高境界應(yīng)該是燕子陣與小魚(yú)陣的結(jié)合，當(dāng)年只有當(dāng)大把的才會(huì)這種手法。

十分鐘過(guò)后，西門亮挺起腰桿，沖評(píng)委嚷，我內(nèi)急，上趟廁所。緊張的比賽中居然還要上廁所，真夠心大的，人群中響起哄笑聲。西門亮不管不顧地?cái)D出人群，一兩分鐘后返回，重操刮刀，刀下挑出的已不是燕子，而是一條接著一條的小魚(yú)。二十分鐘到，評(píng)委叫停，看瓦面，荊吉刮的是清—色的小燕子陣，西門亮刮的是燕子和小魚(yú)的組合陣，天上飛的水里游的有機(jī)結(jié)合，高下—目了然。眾評(píng)委簡(jiǎn)單商議后，都把勝券給了西門亮。

荊吉吃驚，鞏凡人也吃驚。事后，荊吉找鞏凡人，說(shuō)師傅偏心，咋教了西門亮魚(yú)陣沒(méi)教我？鞏凡人說(shuō)，天地良心，我真沒(méi)教他呀。荊吉說(shuō)，那他咋會(huì)的？鞏凡人也說(shuō)，是呀，他咋會(huì)的？見(jiàn)一旁的鞏蘭憋著笑，我明白了個(gè)大概。私下問(wèn)鞏蘭，西門亮?xí)~(yú)陣是不是與你有關(guān)？她沒(méi)隱瞞，說(shuō)，是我讓他看過(guò)我爸的筆記，刮瓦的一段里，就記載過(guò)魚(yú)陣，本來(lái)比賽西門亮也沒(méi)想起用魚(yú)陣，是我故意咳嗽，用眼睛勾他出來(lái)，誰(shuí)叫他太聰明呢，我一個(gè)眼神他就心領(lǐng)神會(huì)，就在廁所門口，我提醒他用了魚(yú)陣。我連連搖頭，說(shuō)這不公平。

接下來(lái)的比賽荊吉明顯不在狀態(tài)，又比畫(huà)展開(kāi)圖和淬火，都是西門亮贏了，結(jié)果西門亮反超，龜兔賽跑的故事被改寫(xiě)。

比賽是官方的，得到官方認(rèn)可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不了大把，做大把需要更多的民間認(rèn)可，比如得有個(gè)好酒量，得找到一個(gè)正點(diǎn)的女人做媳婦。有一次，車間受到了廠里表?yè)P(yáng)，車間主任一高興，說(shuō)下班都別回家，出去喝酒吧。去了四五十人，把飯館的桌子拉過(guò)來(lái)，挨肩擺放，大家伙坐在了一起。酒是六十度的老白干，主任一聲令下，開(kāi)喝。這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，大家伙都是證人，如果誰(shuí)喝酒最厲害，這些嘴巴就是最好的宣傳。荊吉和西門亮喝得十分英勇，大家伙都喝得差不多了，他倆還不肯罷休。我知道，這倆家伙是杠上了。

西門亮紅著眼睛瞪住荊吉說(shuō)，師兄，今兒個(gè)咱哥倆敢不敢比個(gè)高低？荊吉也紅著眼睛瞪住西門亮，師弟，不敢的是孫子。西門亮朝外伸出一只手道，拿酒。我去找服務(wù)員要酒，晚了一步，鞏蘭已經(jīng)把兩瓶開(kāi)了蓋的白酒遞上去，二人各接一瓶，一杯對(duì)一杯地喝。都已經(jīng)喝過(guò)不少了，再這樣喝，車間主任怕出危險(xiǎn)，上去阻擋，被一些人拉住說(shuō)，不用怕，他倆都是大把的料，被酒嚇住，還做啥大把？主任遲疑一下，退下來(lái)。

二人接著喝，這之前都已經(jīng)喝了有一瓶，再喝了這瓶，就是兩瓶了。我知道，荊吉大約有一瓶半的量，喝了兩瓶也不至于醉倒;西門亮大約有一瓶的量，如果喝了一瓶半，估計(jì)要倒。令我驚奇的是，這一瓶見(jiàn)底了，荊吉還英勇著，西門亮也沒(méi)有倒。這回是荊吉往外伸手，大呼，拿酒！又是鞏蘭遞上了兩瓶已開(kāi)了蓋的酒，接著一杯對(duì)一杯地喝。這瓶酒又快見(jiàn)底時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，荊吉搖晃了幾下，倒下了，西門亮卻依然挺立。一些人去攙扶荊吉，一些人圍住西門亮祝賀，西門亮臉上并沒(méi)多少勝利者的喜悅，他扒開(kāi)眾人，一個(gè)人先走了。

荊吉輸了手藝，又輸了比酒，想扳回面子，只剩下娶媳婦這一項(xiàng)了。我們都擦亮眼睛，笑看荊吉和西門亮能追啥樣的女人，等了一段時(shí)間，有眉目了，我卻笑不出來(lái)。

荊吉和西門亮看中了同一個(gè)女人，這個(gè)女人也是我暗戀的女人。師兄弟三人同時(shí)看中一個(gè)女人，除了說(shuō)明這個(gè)女人“正點(diǎn)”外，也說(shuō)明了我們師兄弟三人的審美是趨于一致的。

這個(gè)女人叫辜丹，說(shuō)是女孩更貼切。當(dāng)時(shí)辜丹二十三歲，是紅星機(jī)械廠公認(rèn)的最正點(diǎn)的女人。盡管審美千差萬(wàn)別，那么多人說(shuō)她正點(diǎn)，那她一定就是正點(diǎn)的。辜丹入廠時(shí)是焊工，拿焊把也就幾個(gè)月，被廠長(zhǎng)一句話，調(diào)到辦公室做文書(shū)了。有人私下里講，說(shuō)廠長(zhǎng)把辜丹調(diào)到離自己近的地方是沒(méi)安好心。辜丹還是個(gè)姑娘，本來(lái)追求者甚多，經(jīng)一些人這么一講，很多人退卻了。

最先迎難而上的是荊吉。他用足夠長(zhǎng)的時(shí)間，用鋸、砂輪和銼刀做了一匹不銹鋼馬，也就三寸來(lái)長(zhǎng)，馬兒呈奔跑狀，形象逼真，光可鑒人，純手工制作，是掛在鑰匙上的裝飾品。荊吉到廠長(zhǎng)辦公室門口，伸出脖子朝里望，戴眼鏡的秘書(shū)迎出來(lái)，問(wèn)他是找廠長(zhǎng)嗎。他說(shuō)，我不找廠長(zhǎng)，我找辜丹。秘書(shū)斜著眼睛看他，回身叫辜丹。一會(huì)兒辜丹出來(lái)了，也斜著眼睛看他，問(wèn)，你找我有事？他說(shuō)，有事。辜丹說(shuō)，有事就講。他說(shuō)，我做了一匹奔馬，掛鑰匙上的，送給你。閃著亮光的奔馬遞過(guò)來(lái)，被門里從窗戶那邊射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光一耀，更是閃閃發(fā)光。辜丹瞇起眼睛問(wèn)，為啥送我？他說(shuō)，不為啥，就想送你。辜丹說(shuō)，我不能收。他說(shuō)，你知道我是誰(shuí)吧？辜丹說(shuō)，知道是知道，可我們并沒(méi)有啥來(lái)往呀！他說(shuō)，知道就好。說(shuō)罷將奔馬往辜丹手里一塞，轉(zhuǎn)身就走。

第二天，就在班組的工作臺(tái)前，西門亮把奔馬塞回到荊吉的手里。荊吉驚訝地問(wèn)，她不要也應(yīng)該是她還給我，咋會(huì)是你？西門亮說(shuō)，巧了，我也去給她送禮物，她就托我把這個(gè)還給你了。荊吉問(wèn)，你送的啥？西門亮說(shuō)，一朵玫瑰花。荊吉問(wèn)，她收了？西門亮說(shuō)，收了。看西門亮一副得意相，荊吉?dú)獾冒驯捡R摔在了地上。

我就在他倆身邊，一瞬間我啥都明白了，腦袋里一片空白。兩個(gè)師兄都下手了，還沒(méi)下手的我還有希望嗎？我曾為辜丹寫(xiě)過(guò)一首又一首的詩(shī)，想送給她又沒(méi)勇氣。他倆倒是勇氣十足，雖然他倆鉗工手藝厲害，可畢竟是工人，已在廠長(zhǎng)身邊工作的辜丹會(huì)看得上他倆嗎？

答案很快就揭曉了。有一天中午在食堂吃飯，我和西門亮坐在一起，辜丹見(jiàn)了，徑奔過(guò)來(lái)，一屁股坐到西門亮一邊。兩個(gè)人嘻嘻哈哈，邊聊邊吃，根本沒(méi)在意我的存在。西門亮把自己飯盒里的一塊豬肉夾進(jìn)辜丹的飯盒，辜丹沒(méi)客氣，用筷子夾起，塞進(jìn)了自己的嘴里，吧嗒吧嗒地嚼，本來(lái)挺好看的嘴嚼得變了形，很丑。西門亮是用自己的筷子夾的肉，筷子進(jìn)過(guò)他的嘴，這塊肉又進(jìn)了辜丹的嘴，等于進(jìn)過(guò)他的嘴又進(jìn)了辜丹的嘴……我心情大亂，不忍再想。

我聽(tīng)西門亮說(shuō)，我的玫瑰花你喜歡不？辜丹說(shuō)，喜歡。西門亮又說(shuō)，帶在身邊沒(méi)有？辜丹說(shuō)，讓你看，帶著呢！說(shuō)罷，她放下筷子，掏褲兜，掏出一堆鑰匙，在這堆鑰匙中，果然有一朵不銹鋼的花朵，看花形是玫瑰花，那花瓣不甚清晰，但光滑锃亮。我原以為西門亮送她的是真玫瑰花，沒(méi)想到也是這種手工制品。

我抬眼四處踅摸，很快在一桌桌低頭吃飯的人群中發(fā)現(xiàn)了一雙閃著寒光的眼睛，那是荊吉，他的目光直射辜丹和西門亮。

下班，我正巧在西門亮的身后走。出車間，去車棚取了自行車，騎車出廠門，西門亮突然剎車，用一只腳支撐地面，停住。我也下意識(shí)地剎車，腳尖點(diǎn)地。就見(jiàn)有人從路邊一溜小跑奔過(guò)來(lái)，跳上了西門亮的車后架。

那個(gè)坐西門亮車后架的人就是辜丹，這樣的場(chǎng)景多少令我有些意外，中午吃飯時(shí)還存有一些僥幸，現(xiàn)在辜丹往他的車后架一坐，一下子就把事情給坐實(shí)了。我茫然地尾隨，最初大腦一片空白，后來(lái)到了西門亮家，看辜丹跳下車，跟在西門亮身后進(jìn)了院子，我的大腦才又花花綠綠起來(lái)。我有氣無(wú)力地蹬車，想辜丹都去西門亮家見(jiàn)他父母了，關(guān)系發(fā)展得這么神速嗎？也可能他的父母外出，家里沒(méi)人，西門亮才帶辜丹回家，家里就他們兩個(gè)人，兩個(gè)人會(huì)干些啥呢？一些我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景開(kāi)始上演，女主角是辜丹，男主角由我變成了西門亮。

轉(zhuǎn)天上班，我偷偷把看見(jiàn)的跟荊吉講了，沒(méi)想到荊吉沖我大怒，罵我造謠。我辯解道，我有必要造謠嗎？荊吉說(shuō)，我不管你有必要沒(méi)必要，你就是造謠。周圍的人都瞪眼看我倆，不知發(fā)生了啥事。在遠(yuǎn)處干活兒的西門亮也湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我倆咋了。我紅頭紫臉，不知說(shuō)啥好。荊吉把一束憤怒的目光從我臉上移開(kāi)，移到西門亮的臉上，說(shuō)，西門亮，我問(wèn)你一件事，你必須如實(shí)回答。我以為他要問(wèn)和辜丹的事，就緊張地瞪大眼睛。西門亮一副滿不在乎的樣子，笑嘻嘻地看著荊吉。荊吉說(shuō)，我問(wèn)你，我想跟你比一比手藝，你敢不敢比？西門亮道，有必要嗎？荊吉說(shuō)，別管有沒(méi)有必要，我只問(wèn)你敢不敢？西門亮道，咋比？荊吉說(shuō)，不比別的，咱就比做玫瑰花，你敢不敢比？圍攏過(guò)來(lái)的人都跟著起哄，西門亮，你敢不敢比？西門亮笑了，說(shuō)，我明白你啥意思了，好，我跟你比。有個(gè)人擠過(guò)來(lái)吼一聲，不能一般地比，要比，就是賭比。我一看，吼的人是郭拔，我知道這家伙愛(ài)看熱鬧，他來(lái)?yè)胶?，事不?huì)小。

大家伙都跟著吼，對(duì)，賭比，你們敢嗎？荊吉說(shuō)，我敢。西門亮撇著嘴笑，還是滿不在乎地說(shuō)，沒(méi)啥不敢的。郭拔說(shuō)，那就一言為定，賭比。

“賭比”手藝是紅星機(jī)械廠的一項(xiàng)傳統(tǒng)節(jié)目，稱節(jié)目，就有一定的表演成分，比的時(shí)候就會(huì)有很多觀眾圍觀。帶一個(gè)賭字，多少就有了些賭博的味道，贏者會(huì)得到些什么，輸者也會(huì)付出些什么。賭比手藝在上世紀(jì)五六十年代流行于這座城市的工業(yè)區(qū)，尤以紅星機(jī)械廠為最，因此也就成了紅星廠的所謂傳統(tǒng)節(jié)目。賭比流行于工匠之間，屬于民間項(xiàng)目，廠方官方不承認(rèn)，也不干涉。雖然帶個(gè)“賭”字，但賭的不是錢，也就算不得賭博。

賭比手藝，大都在口碑極好的高手藝人之間進(jìn)行。沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活，手藝平平者是斷然不好意思賭比的。如果真不知天高地厚地賭比，非議和唾棄就會(huì)鋪天蓋地，你是無(wú)法承受其后果的?？诒畼O好的手藝人畢竟有限，因此賭比也并不常有，特別是到了八十年代后期，已經(jīng)很少能見(jiàn)到賭比了。早在七十年代，鞏凡人曾和一個(gè)叫朱大把的人賭比過(guò)一次。那個(gè)朱大把的鉗工手藝與鞏凡人齊名，最拿手的是配鑰匙，別人配鑰匙要用原鑰匙做樣板，把原鑰匙放在鐵板或銅板上比量著鋸與銼。朱大把不用，他只需看那么一眼原鑰匙，就躲起來(lái)鋸與銼，一會(huì)兒工夫，一把新鑰匙就誕生了，拿去開(kāi)鎖，比原鑰匙還順暢。鞏凡人最拿手的是攻絲，也叫攻螺母，螺絲和螺母是一對(duì)配合，這誰(shuí)都知道，螺絲還在，螺母沒(méi)了，或者螺母的螺絲扣壞了，咋樣給螺絲配一個(gè)新螺母，那就得在工件上重新鉆眼兒，再用攻絲工具使勁往眼兒里轉(zhuǎn)一圈，新的螺母就攻出來(lái)了。攻絲工具只能攻一般的螺絲扣，復(fù)雜一些的特型扣就無(wú)能為力了，比如梯形扣，只能靠機(jī)床。鞏凡人的厲害之處就是能用攻絲工具攻出特型扣來(lái)，這一手全靠手工，是用鉤針一樣的刀具伸進(jìn)孔里攻出來(lái)的。沒(méi)人能做這手活兒，也就都佩服鞏凡人的手藝。朱大把和鞏凡人賭比，不比各自的絕活兒，比的是二人不相上下的銼功，據(jù)說(shuō)做的是六個(gè)平面的六方套。一天的工夫，兩個(gè)六方套擺上桌面，鞏凡人以平常人肉眼看不出的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，賭贏了紅星機(jī)械廠唯一的大把稱號(hào)，朱大把輸?shù)舴Q號(hào)，再?zèng)]人稱他為朱大把了。

當(dāng)年朱大把和鞏凡人賭的是大把稱號(hào)，到了荊吉和西門亮這兒，賭的卻是人，說(shuō)得高雅一些，賭的是愛(ài)情。郭拔當(dāng)很多人的面問(wèn)他倆，你們賭點(diǎn)啥？荊吉盯住西門亮的眼睛，率先說(shuō)，賭女人。西門亮說(shuō)，女人咋賭？荊吉說(shuō)，你贏了，我不再追辜丹;我贏了，你離開(kāi)辜丹。西門亮說(shuō)，這不公平吧？辜丹跟誰(shuí)是辜丹的自由，咱倆說(shuō)了不算。荊吉說(shuō)，她有她的自由，咱倆有咱倆的自由，誰(shuí)輸了，不能再跟辜丹有任何關(guān)系，你難道怕了嗎？圍觀眾人齊嚷，是呀，你怕了嗎？看一看四周具有壓迫感的眼睛，西門亮的激情也到了燃點(diǎn)，他也嚷，怕的是孫子，賭就賭！

這場(chǎng)賭比經(jīng)由口口相傳，很快就傳遍了廠子。時(shí)間選在星期日的上午，地點(diǎn)是車間門口，把一個(gè)帶有兩只臺(tái)虎鉗子的工作臺(tái)搬出來(lái)，就可以比賽了。雖然是休息日，很多人卻放棄休息趕到廠里。把門的門衛(wèi)想攔阻，哪里攔得住，人流洶涌，瞬間就把這個(gè)半大老頭沖到一邊。賭比、賭比……人們口里念叨著，滿臉喜慶，像是去看一場(chǎng)精彩的體育比賽或是文藝演出。人流中還混進(jìn)了許多外廠的人，他們和紅星機(jī)械廠的人一樣，滿臉喜氣，口中念叨著賭比。

賭比開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，我們車間門口已被圍得水泄不通。我來(lái)得早，才得以占據(jù)有利位置，能看清比賽全貌。郭拔是事先定妥的主持人，他兩眼放光，手里拎一個(gè)手提擴(kuò)音器，像動(dòng)物園鐵籠里的猛獸似的來(lái)回地走。能在人多場(chǎng)合拋頭露面他就興奮，興奮過(guò)了頭，就成了一頭猛獸。

郭拔的擴(kuò)音器響了，他一只手沖著人群打手勢(shì)，一只手舉著擴(kuò)音器嚷，大家肅靜了，大家肅靜了！賭比馬上就要開(kāi)始了，大家要是不肅靜，我就不讓賭比開(kāi)始。賭比的吸引力迫使眾人住嘴，車間門前漸漸安靜下來(lái)。

郭拔說(shuō)，下面，請(qǐng)賭比主角荊吉和西門亮出場(chǎng)。車間的大門開(kāi)一道縫兒，荊吉和西門亮先后從縫隙里擠出來(lái)，都一臉嚴(yán)肅。郭拔說(shuō)，今天的賭比，賭的是一句承諾，比的是鉗工手藝，鉗工手藝多了，比哪個(gè)？比做一朵鋼鐵的玫瑰花，輸贏誰(shuí)說(shuō)了算？你們說(shuō)了算。眾人齊嚷，我們說(shuō)了算。郭拔經(jīng)過(guò)擴(kuò)音了的聲音擠進(jìn)大家的聲音中，比賽開(kāi)始。

荊吉和西門亮各自從自己的褲兜掏出一塊不銹鋼，也就半個(gè)巴掌那么大，定睛細(xì)看，已是一朵玫瑰花的花形，只是花瓣等細(xì)節(jié)處還沒(méi)有雕琢出來(lái)。各自在臺(tái)虎鉗上卡了，拿了鋸子和銼刀開(kāi)工。別小瞧這朵花，要做妥它，鉗工的技能都能展示出來(lái)，比如畫(huà)展開(kāi)圖的能力，比如下料的鋸功，比如定平面的銼功，比如磨光的研磨功，等等。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)間的活兒都在場(chǎng)外搞定，進(jìn)了賭比場(chǎng)，也就是細(xì)節(jié)上的定型，等于在畫(huà)龍點(diǎn)睛，一個(gè)小時(shí)也就差不多了。那么多人圍觀，卻十分安靜，來(lái)的大多數(shù)都是懂一些手藝的，即使不是鉗工，也是觸類旁通，能看懂七八。大家都屏住呼吸，聚焦于兩個(gè)人的手。也就四十來(lái)分鐘，西門亮率先轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他甩一下遮住右眼的長(zhǎng)發(fā)，沖大家做個(gè)飛吻，道，我完活兒了。眾人鼓掌。過(guò)不多久，荊吉也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，板著臉沖大家鞠了一躬，道，我也完活兒了。眾人又鼓掌。

郭拔從臺(tái)虎鉗上卸下兩朵不銹鋼玫瑰，一個(gè)手心捧一個(gè)，轉(zhuǎn)著圈讓大家看。我看過(guò)后吃了一驚，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了西門亮的玫瑰后吃了一驚。荊吉的玫瑰中規(guī)中矩，精巧逼真，花瓣外翻，正是盛開(kāi)的狀態(tài)，足見(jiàn)功夫了得，不愧大把手藝。西門亮的玫瑰花瓣微露，是要開(kāi)還沒(méi)開(kāi)的狀態(tài)，因?yàn)樵诨ò晟系挠霉ι?，初看水平不及荊吉。但只要細(xì)看，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，在花朵上有幾滴類似露珠的點(diǎn)綴，這點(diǎn)綴一下子使含苞待放的花朵充滿了真實(shí)感。再細(xì)看，花瓣微露的頂部，居然有一層類似茸毛的東西，能在鋼鐵上手工做出鋼絲狀的茸毛，簡(jiǎn)直不可思議。我注意一些內(nèi)行人的表情，他們都瞪圓眼睛，嘖嘖稱奇。外行看內(nèi)行，內(nèi)行說(shuō)好，外行也跟著說(shuō)好。當(dāng)郭拔問(wèn)誰(shuí)勝了的時(shí)候，大家都喊西門亮的名字。西門亮、西門亮……在有節(jié)奏的喊聲中，西門亮得意地走到荊吉跟前，說(shuō)，師兄，說(shuō)話算數(shù)不？荊吉說(shuō)，你別小瞧人。西門亮壓低聲音說(shuō)，還找辜丹不？荊吉說(shuō)，還找她我是孫子。悻悻地一甩胳膊，分開(kāi)人群走了。

西門亮與辜丹的戀愛(ài)進(jìn)入了公開(kāi)狀態(tài)，受刺激最大的不是荊吉而是鞏蘭。有一天，我們正在車間里干活兒，有人跑進(jìn)來(lái)沖我們喊，你們快去看看吧，鞏蘭喝藥了！我問(wèn)，喝啥藥了？那人說(shuō)，喝毒藥唄。我問(wèn)，為啥喝毒藥？那人看看西門亮，說(shuō)，為啥？你問(wèn)他吧。西門亮的臉一下子刷白，問(wèn)，她在哪兒？那人說(shuō)，在市立醫(yī)院。

西門亮撒丫子出去，我和荊吉也跟著出去了，都沒(méi)來(lái)得及跟車間主任請(qǐng)假。我們呼啦啦涌進(jìn)市立醫(yī)院的某個(gè)病房，看見(jiàn)鞏蘭蓋著白色的被子正仰躺在病床上打點(diǎn)滴，她面色正常，眼睛緊閉，呼吸均勻，只是眼角有淚痕。鞏凡人夫婦都在，西門亮第一個(gè)問(wèn)，咋樣了？鞏凡人沒(méi)好氣地說(shuō)，能咋樣？沒(méi)死。我看見(jiàn)鞏蘭睜開(kāi)眼睛看了西門亮一眼，扭過(guò)頭，又閉上眼睛。我問(wèn)，喝啥藥了？鞏凡人說(shuō)，耗子藥，洗胃了。鞏蘭母親紅著眼睛瞪住西門亮的臉，說(shuō)，你得意了？鞏凡人說(shuō)，別怨別人，自己喝藥與別人有啥關(guān)系。

鞏凡人嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但臉上的表情看得出，這與西門亮的關(guān)系大了。西門亮自覺(jué)沒(méi)趣，在屋角站了一會(huì)兒，最先溜出去了。荊吉說(shuō)，西門亮真不是個(gè)東西，鞏蘭對(duì)他那么好，他居然跟了別的女人。鞏凡人吼道，別提這事了好不好？荊吉吐吐舌頭，不吭聲了。

這件事很快在廠內(nèi)外傳開(kāi)了，最初傳得還算貼近實(shí)際，說(shuō)鞏蘭喜歡西門亮，西門亮喜歡辜丹，鞏蘭失戀，就喝了毒藥。傳來(lái)傳去，后來(lái)流傳的普遍版本是，西門亮原本和鞏蘭確立了戀愛(ài)關(guān)系，西門亮移情別戀，跟辜丹好上了，鞏蘭受打擊，喝毒藥自殺。西門亮就這樣成了千夫所指的負(fù)心漢，辜丹也受牽連，成了插足的第三者。

鞏蘭出院后情緒低落，工作時(shí)常出錯(cuò)，有一次還把很重要的工件給車廢了，受到了廠里的處罰。為這事，荊吉總是拿話敲打西門亮，西門亮忍不住，反擊道，不就是沒(méi)搞過(guò)我嗎？用得著這么報(bào)復(fù)我？荊吉說(shuō)，我啥沒(méi)搞過(guò)你了？西門亮說(shuō)，比手藝，你沒(méi)搞過(guò)我，爭(zhēng)辜丹，你也沒(méi)搞過(guò)我，你懷恨在心，才拿這事擠對(duì)我。荊吉說(shuō)，你這是以小人之心度君子之腹，我是就事論事，看不得師傅的閨女受屈。西門亮說(shuō)，你怕她受屈你咋不要她呢？你要是君子就要她，幫她走出困境呀！荊吉說(shuō)，你還別激我，我不是不要她，是她不喜歡我，如果她像喜歡你一樣喜歡我，我不會(huì)不要她。西門亮說(shuō)，玩嘴沒(méi)有用，用行動(dòng)說(shuō)話才有用。

沒(méi)過(guò)多久，鞏蘭病倒了，請(qǐng)了病假，一連好幾天沒(méi)上班。西門亮把我從車間里拉出來(lái)，找個(gè)沒(méi)人的地方跟我說(shuō)，想不想幫鞏蘭？我說(shuō)，想呀。轉(zhuǎn)而又說(shuō)，你不會(huì)讓我收編?kù)柼m吧？西門亮搖搖頭說(shuō)，不能，我知道這事跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，咋能讓你背鍋，但這事跟荊吉有關(guān)系呀。我說(shuō)，你是想讓荊吉背鍋？西門亮說(shuō)，別說(shuō)那么難聽(tīng)好不好？你聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在鞏蘭情緒很不好，如果這樣下去，鞏蘭就廢了，我們都是她爸的徒弟，不能看著她廢了是不是？如果這個(gè)時(shí)候有人主動(dòng)追鞏蘭，鞏蘭的情緒就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)好，等于是我們拯救了她，現(xiàn)在咱倆要做的，就是說(shuō)服荊吉去追鞏蘭。我說(shuō)，能救鞏蘭的是你，應(yīng)該你去追她才對(duì)。西門亮說(shuō)，我要是去追她，豈不又傷害了一個(gè)女人，辜丹正和我熱戀呢，能讓她再成第二個(gè)鞏蘭嗎？我想了想，也覺(jué)得西門亮說(shuō)得有道理。

我說(shuō)，咋個(gè)說(shuō)服他？西門亮說(shuō)，擺事實(shí)講道理，咱倆各顯神通，也來(lái)個(gè)比賽好不好？誰(shuí)先說(shuō)服荊吉，誰(shuí)就是贏了，輸?shù)囊环秸?qǐng)贏的一方喝酒。我答應(yīng)他了，但總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁兒。

說(shuō)服荊吉，成了我那段時(shí)間的義務(wù)。只要是和荊吉在一起，只要是能說(shuō)些話兒，我總是把話頭往這事上引。我說(shuō)，你看你，要手藝有手藝，要人品有人品，說(shuō)心里話，你可比西門亮強(qiáng)多了。荊吉說(shuō)，你夸我，我咋覺(jué)得不是好事呢？我說(shuō)，好事不好事你接著往下聽(tīng)，你看鞏蘭，雖然長(zhǎng)得不是如花似玉，可人樣子不難看，人品更沒(méi)的說(shuō)，又是師傅的閨女，如果你倆在一起了，那就是珠聯(lián)璧合呀！荊吉擰住眉頭盯住我的眼睛，盯得我有些發(fā)毛，率先移開(kāi)了眼神兒。過(guò)了一會(huì)兒，我移回眼神，見(jiàn)他低了頭，一臉苦相。我就覺(jué)得對(duì)不起他，不該把本應(yīng)由西門亮圓的場(chǎng)讓他來(lái)圓。

我說(shuō)，要是我說(shuō)得不對(duì)，你就把我的話當(dāng)個(gè)屁吧，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)味了。荊吉嘆口氣說(shuō)，你知道，我喜歡的是辜丹，可賭比輸了，我不可能再去追辜丹，鞏蘭雖然沒(méi)辜丹長(zhǎng)得正點(diǎn)，但就像你說(shuō)的，人樣子也不難看，我追她倒可以，可人家看上的也是西門亮，我追不一定好使吧？我興奮起來(lái)，連連說(shuō)，好使好使，只要你用心追，就一定好使。荊吉說(shuō)，那我就試試。我說(shuō)，追吧，師傅知道了一定特別高興。荊吉又嘆了口氣說(shuō)，只是這大把做不成了。我說(shuō)，咋做不成？你的手藝在那兒擺著，你的人品也在那兒擺著，大把就該是你。荊吉說(shuō)，別忽悠我了，技術(shù)比武我輸了，比酒我也輸了，賭比我也輸了，找女人也沒(méi)辜丹正點(diǎn)，我這是完敗嘛！我也跟著嘆口氣，沒(méi)話說(shuō)了。

荊吉開(kāi)始追鞏蘭了，怎么追的我沒(méi)太在意，在意的反而是西門亮和辜丹的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)這二人的關(guān)系發(fā)展得并不順暢，有一次他倆居然當(dāng)著很多人的面吵了起來(lái)。是什么原因吵架我不清楚，但我看見(jiàn)辜丹臉通紅，氣呼呼甩開(kāi)西門亮，一個(gè)人走開(kāi)了。

我私下問(wèn)西門亮他倆為啥吵架，西門亮沒(méi)打奔兒就說(shuō)，為了另一個(gè)男人。我的眼前有亮光一閃，用幸災(zāi)樂(lè)禍的心理接著問(wèn)，哪個(gè)男人？西門亮說(shuō)，咱們的廠長(zhǎng)于振天。我心情復(fù)雜了，廠里早就有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了，有說(shuō)廠長(zhǎng)于振天調(diào)辜丹進(jìn)辦公室是沒(méi)安好心，是想把辜丹培養(yǎng)成自己的“小蜜”。有說(shuō)辜丹也不是啥好女子，能調(diào)辦公室，早就投懷送抱了。西門亮氣呼呼說(shuō)，我讓她調(diào)回車間還干焊工她就是不肯，我也沒(méi)客氣，我說(shuō)你要是還在辦公室，咱們就吹。

我說(shuō)，能進(jìn)辦公室是多少女工的夢(mèng)想呀，你咋還讓人家回去干焊工？西門亮瞪了我一眼說(shuō)，要是你老婆整天待廠長(zhǎng)身邊你樂(lè)意呀？我說(shuō)，在領(lǐng)導(dǎo)身邊進(jìn)步快，我當(dāng)然樂(lè)意。西門亮說(shuō)，要是領(lǐng)導(dǎo)睡了你老婆呢？我壓低聲音問(wèn)，莫非于振天真的睡了辜丹？西門亮推了我一把說(shuō)，你說(shuō)啥呢，你老婆才跟人睡呢！我笑嘻嘻說(shuō)，我還沒(méi)老婆，這不是為你擔(dān)心嗎？西門亮沒(méi)好氣說(shuō)，我看你就是存心不良，巴不得辜丹被于振天睡了。

沒(méi)法再問(wèn)下去了，我只好沒(méi)趣地離開(kāi)。本打算過(guò)幾天找個(gè)機(jī)會(huì)再問(wèn)，但一件更重要的事覆蓋了這件事，使我無(wú)暇延續(xù)對(duì)這件事的興趣了。那件更重要的事就是我調(diào)離了紅星機(jī)械廠，我的一組詩(shī)歌得了省里的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，那還是個(gè)文學(xué)能改變命運(yùn)的時(shí)代，因?yàn)檫@組詩(shī)歌和這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我被調(diào)進(jìn)了市文聯(lián)，成了本市唯一一家文學(xué)期刊的編輯。這是我命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者羨慕得不得了，但很多人并不羨慕，至少在紅星機(jī)械廠，一個(gè)文學(xué)編輯的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上一個(gè)手藝大把。

在我剛剛調(diào)走的一段時(shí)間里，我還十分關(guān)注紅星機(jī)械廠，只要有時(shí)間，就會(huì)找廠里的人通通話，聊聊廠里的人和事。但很快這種熱度就開(kāi)始銳減，新單位的工作千頭萬(wàn)緒，新的興奮點(diǎn)在不知不覺(jué)間覆蓋了舊的興奮點(diǎn)，跟廠里人的交往也就越來(lái)越少了。直到有一天，我接到了荊吉的一個(gè)電話，他說(shuō)，我和鞏蘭快結(jié)婚了，婚禮你能來(lái)嗎？我遲疑了一下，還是說(shuō)，能。

荊吉和鞏蘭的婚禮在一家叫紅玫瑰的飯店舉行，大廳不小，一下子擺了三四十桌，都坐滿了。荊吉和我?guī)煾奠柗踩嗽诩t星機(jī)械廠的影響力可見(jiàn)一斑。我隨了禮，在人群中找座位，好多桌子都滿員了，正迷茫著，有人喊我，扭頭一看是郭拔。他拉了身邊一把椅子沖我喊，過(guò)來(lái)，這兒有位置。我這才算安頓下來(lái)。

婚禮開(kāi)始走程序了。九十年代初的婚禮比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單一些，主持人介紹完新郎新娘，就邀請(qǐng)證婚人上場(chǎng)證婚。證婚人是廠長(zhǎng)于振天，這個(gè)發(fā)胖的中年男人一身西裝，系紅領(lǐng)帶，一張紅臉油光锃亮。紅星廠的年輕人多了，每年都要有一批人結(jié)婚，能請(qǐng)到廠長(zhǎng)做證婚人，不多。臺(tái)上的程序走完了，就是開(kāi)吃。我沒(méi)急于吃，四下環(huán)顧，在一張張熱臉中尋找西門亮，沒(méi)找到，卻看見(jiàn)了辜丹，她坐在最前邊的主桌，那一桌有我?guī)煾奠柗踩?，荊吉的父親，還有于振天和幾個(gè)廠里有頭有臉的人物。我把嘴巴湊到郭拔耳朵根兒?jiǎn)?，西門亮沒(méi)來(lái)？郭拔說(shuō)，不能來(lái)了，西門亮辭職去了廣東。我一驚，脫口道，鐵飯碗不要了？郭拔歪著頭瞅了瞅我的臉說(shuō)，你大小也是個(gè)詩(shī)人，思想咋跟不上形勢(shì)呢？現(xiàn)在搞改革開(kāi)放，鐵飯碗早晚都得砸了，與其被別人砸，不如自己砸，廣東是改革開(kāi)放的前沿，機(jī)會(huì)多，說(shuō)不定將來(lái)西門亮也混出個(gè)人五人六的。我放低聲音問(wèn)，他和辜丹咋樣呀？郭拔說(shuō)，早吹了，要是沒(méi)辜丹給他戴綠帽子，他還真沒(méi)勇氣出去闖。我想問(wèn)辜丹和誰(shuí)給西門亮戴綠帽子了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是忍住沒(méi)問(wèn)。

參加完荊吉的婚禮，我就更少和紅星機(jī)械廠的人來(lái)往了。幾年后我結(jié)婚，下通知時(shí)我糾結(jié)半天，還是沒(méi)有給荊吉等人打電話，畢竟從廠里出來(lái)了，畢竟接觸得少之又少，再通知人家就有要錢之嫌了。九十年代，企業(yè)都在改革，有關(guān)紅星廠的消息我也聽(tīng)到不少，什么廠長(zhǎng)經(jīng)理責(zé)任制呀，引進(jìn)了西方的先進(jìn)設(shè)備呀，搞減人增效競(jìng)爭(zhēng)上崗呀，搞企業(yè)轉(zhuǎn)制呀……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)國(guó)企變成了私企，廠長(zhǎng)于振天買下了紅星機(jī)械廠，改名紅星機(jī)械有限公司了。到了新世紀(jì)，又聽(tīng)說(shuō)企業(yè)重新進(jìn)行了整合，成立了北方機(jī)械集團(tuán)。

現(xiàn)在，我坐在郭拔辦公室的沙發(fā)上，聽(tīng)他講了一些企業(yè)的事。郭拔說(shuō)，當(dāng)年企業(yè)轉(zhuǎn)制時(shí)搞資產(chǎn)評(píng)估，估來(lái)估去，紅星機(jī)械廠竟然是負(fù)資產(chǎn)。怎么講？把企業(yè)的債務(wù)也核算進(jìn)去了唄！當(dāng)時(shí)企業(yè)有三大負(fù)擔(dān)，債務(wù)負(fù)擔(dān)、人員負(fù)擔(dān)、社會(huì)負(fù)擔(dān)。企業(yè)喘不過(guò)氣來(lái)，隨時(shí)有停工停產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)有破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。轉(zhuǎn)制賣企業(yè)，于振天在職工大會(huì)上沖大家喊，就現(xiàn)在這個(gè)破廠，賣給誰(shuí)誰(shuí)買？賣給你們你們買嗎？會(huì)場(chǎng)靜得出奇，沒(méi)人吭一聲。于振天接著喊，我買！我一個(gè)人擔(dān)起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是砸鍋賣鐵也不讓廠子死掉。眾人鼓掌。當(dāng)時(shí)我也坐在下邊，但我沒(méi)有鼓掌，我對(duì)廠里的情況要比一般職工清楚一些，廠里是背了大量債務(wù)，可那都是三角債，到了后來(lái)都成了死債，消的消轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)，于振天個(gè)人并沒(méi)有還一分錢的債務(wù)。講遠(yuǎn)了，還是講這次擂臺(tái)賽吧，現(xiàn)在工人中已沒(méi)有了荊吉和西門亮那樣的高手藝人，要想讓擂臺(tái)賽好看，就必須有這樣的高手藝人參賽，可西門亮在廣東，聽(tīng)說(shuō)荊吉也去了廣東，我會(huì)找人盡快和他們聯(lián)系。

我說(shuō)，找不到他倆，我現(xiàn)在也沒(méi)法動(dòng)筆。郭拔說(shuō)，你可以先找找熟悉他倆的人，采訪一下，也算是準(zhǔn)備工作嘛。我問(wèn)，辜丹還在廠里嗎？郭拔搖搖頭說(shuō)，早不在廠里了，本世紀(jì)初，國(guó)家回購(gòu)了經(jīng)營(yíng)不善的紅星公司，那時(shí)，辜丹和于振天一起卷鋪蓋走人了。我又問(wèn)，鞏蘭呢？郭拔說(shuō)，她比辜丹離開(kāi)得更早，早在九十年代末，她就離開(kāi)了紅星公司。

我不知再問(wèn)些啥了，我的目光從郭拔臉上移開(kāi)，投向他身后的窗外。窗外是寬敞明亮的集團(tuán)大院，在姣好的陽(yáng)光普照下，一排高大茂密的銀杏樹(shù)閃閃發(fā)光，此時(shí)正是春夏交替的時(shí)節(jié)，樹(shù)葉都是碧綠色的，如果換成晚秋，樹(shù)葉金黃，落葉繽紛時(shí)地上也會(huì)是金黃色的，一定更加好看。我的目光又縮回到郭拔臉上，這張?jiān)灸贻p的臉現(xiàn)在已相當(dāng)滄桑，他原來(lái)只是一個(gè)普通車工，由一個(gè)車工變成大型企業(yè)的集團(tuán)副總，這個(gè)過(guò)程一定會(huì)有很多精彩故事。

我本想先找鞏凡人，得到的消息是他已于幾年前去世了。幾經(jīng)周折，我找到了鞏蘭。鞏蘭的家離她原來(lái)的家也就是鞏凡人的家非常近，鞏凡人以前住的是平房，現(xiàn)在全是樓房了。鞏蘭住的是兩室一廳，是動(dòng)遷產(chǎn)的那種老樓，因?yàn)椴皇欠忾]小區(qū)，出入很方便。我沒(méi)有去她家，只是在她家樓下轉(zhuǎn)了一圈，就去了不遠(yuǎn)處的一個(gè)開(kāi)放式的花園。

這個(gè)花園以前是一片樹(shù)林子，城市還沒(méi)有擴(kuò)張時(shí)這里是市郊，林子可以無(wú)拘束地蔓延。記得我小時(shí)候就時(shí)常結(jié)伴到林子里玩耍，那時(shí)林子茂密，有楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)和松樹(shù)，還有灌木和草叢，樹(shù)上有松鼠的影子，草叢有野兔出沒(méi)，樹(shù)枝間有唧唧喳喳的鳥(niǎo)兒。我們除了在樹(shù)間穿梭游戲，最大的樂(lè)趣是用彈弓打鳥(niǎo)。林子外邊有一條鐵軌，隔不多長(zhǎng)時(shí)間就聽(tīng)得到火車的鳴笛和隆隆的車輪聲?，F(xiàn)在林子沒(méi)有了，那條鐵軌也早沒(méi)了蹤影，雖然還有樹(shù)，但零零星星，形單影只。叫花園，但花不多，只有幾個(gè)半圓形的花壇，占地更大的是空地，大家都習(xí)慣叫它廣場(chǎng)。這里是附近居民的聚集之地，每當(dāng)清晨或黃昏，總會(huì)有數(shù)不清的中老年人匯集于此，有人把笨重的老式音箱從肩頭上緩緩放下，開(kāi)播神曲，震耳欲聾，于是跳舞的開(kāi)始跳舞，走圈兒的開(kāi)始走圈兒。

正值黃昏，人們開(kāi)始三三兩兩朝花園走，我找個(gè)石墩坐下，靜等鞏蘭。已經(jīng)打聽(tīng)好了，鞏蘭每天晚上都會(huì)來(lái)這個(gè)花園跳舞。沒(méi)等多久，有一個(gè)半人高的音箱開(kāi)始播放神曲，一些中老年婦女循聲而去，排隊(duì)，開(kāi)始跳舞。我很快從這些人中分揀出鞏蘭，她舞姿輕盈，跳舞水平在隊(duì)伍里算是上乘的，只是身材和那些跳舞的中老年婦女沒(méi)啥兩樣，給人的感覺(jué)就是粗矮，腿部好像都被削去一截兒。

為了引起鞏蘭的注意，我有意站到隊(duì)伍的正面，她果然很快認(rèn)出了我，脫離隊(duì)伍沖我而來(lái)，很夸張地喊，大詩(shī)人，是你呀！周圍的人朝我投來(lái)異樣的目光，我臉發(fā)燒，脫口否認(rèn)，我不是啥詩(shī)人。鞏蘭說(shuō)，別謙虛了，你不是詩(shī)人誰(shuí)是詩(shī)人？周圍異樣的目光更加強(qiáng)烈，我臉更燒了，連忙岔開(kāi)話題，說(shuō)我想跟你聊聊，然后走在前邊，把她引到舞曲聽(tīng)起來(lái)弱了許多的一個(gè)地方。這兒有石凳，我率先坐下，她也就跟著坐下。

寒暄幾句后，我直入正題，問(wèn)荊吉的情況。鞏蘭說(shuō)，我們已經(jīng)不在一起了，算起來(lái)也有十年了吧。我問(wèn)，離婚了？鞏蘭說(shuō)，沒(méi)辦手續(xù)，法律上我們還是一家，可十年沒(méi)在一起住了，其實(shí)和離婚也沒(méi)啥兩樣。我問(wèn)，他現(xiàn)在干嗎？鞏蘭說(shuō)，他能干嗎，還是搞他的手藝唄。我說(shuō)，靠手藝吃飯挺好的。鞏蘭鄙夷地說(shuō)，就現(xiàn)在，憑他的那些手藝能吃飯嗎？我說(shuō)，在廣東，他可能真的找到了用武之地。鞏蘭哈哈大笑，說(shuō)，他沒(méi)去廣東，是在一個(gè)叫光洞的鎮(zhèn)上干活呢！

接下來(lái)是鞏蘭講的荊吉的故事：

我們結(jié)婚不久，政府給紅星廠投資，引進(jìn)先進(jìn)的西方技術(shù)。那幾年各個(gè)企業(yè)都在引進(jìn)西方的技術(shù)和生產(chǎn)線，紅星廠引進(jìn)的是一批機(jī)床，都是精密機(jī)床，電腦數(shù)控，自動(dòng)化操作，工人守著電腦就行了，以前要用一百多人的車間，此時(shí)用幾十人就夠了，大批人閑下來(lái)。最沒(méi)有用武之地的就是鉗工了，鉗工是純手工操作，自動(dòng)化了，用你手工干啥？機(jī)器就這樣代替了手工，鉗工們有的轉(zhuǎn)行，有的閑著沒(méi)事干，后來(lái)搞減人增效，最先下崗的就是鉗工。

那時(shí)荊吉已經(jīng)是廠里公認(rèn)的大把，大家都敬著他、寵著他，就連車間主任見(jiàn)了他也低三下四。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他是大把呢！有的活兒別人干不好，只有他能干好，廠里有了重要活兒只能請(qǐng)他干。西方的精密數(shù)控機(jī)床來(lái)了，用不上鉗工了，也用不上他這個(gè)大把了，他一下子閑下來(lái)，受不了??！有那么一陣子，他每天唉聲嘆氣，干啥都提不起精神，上了床都不理我，唉，說(shuō)遠(yuǎn)了。說(shuō)那天下午的事吧。

那是一個(gè)打死我也忘不了的下午，是個(gè)雨天，雨不算大，瀝瀝啦啦地下，黏人，到了晚上也沒(méi)停止。下午一點(diǎn)多鐘時(shí)，荊吉帶領(lǐng)著幾十個(gè)人闖進(jìn)了數(shù)控車間，每個(gè)人的鞋子都是濕漉漉的，一群人往那兒一站，車間的地面瞬間汪了一片水。車間里原本人很少，自動(dòng)化程度高，用不了多少人嘛！這幾十人涌進(jìn)來(lái)，車間里一下子熱鬧了。車間主任攔住眾人，問(wèn)，你們要干啥？眾人嚷，我們要跟數(shù)控車間比試手藝！車間主任說(shuō)，你們瘋了吧，人跟機(jī)器斗，斗得過(guò)嗎？眾人還是嚷，沒(méi)比呢咋能知道斗得過(guò)還是斗不過(guò)，我們就是要跟機(jī)器比。車間主任人單勢(shì)孤，說(shuō)不過(guò)這些人，就趕緊打電話跟于振天匯報(bào)。于振天當(dāng)時(shí)不叫廠長(zhǎng)了，叫總經(jīng)理。于總經(jīng)理覺(jué)得新鮮，帶著人趕到車間。對(duì)大家伙說(shuō)，既然想比，我就成全你們，省得讓你們閑著你們不服氣。這樣吧，你們出一個(gè)人，我出一臺(tái)機(jī)床，看看誰(shuí)磨出的工件光潔度高，你們誰(shuí)來(lái)？眾人往后退了一步，把荊吉一個(gè)人留在了最前邊的位置。

出一個(gè)人，當(dāng)然是荊吉了。于振天歪著頭打量荊吉，像是看一個(gè)第一次見(jiàn)的人。于振天說(shuō)，荊吉，荊大把，比鉗工手藝我承認(rèn)別人比不過(guò)你，可跟機(jī)床比，你是不是自不量力了？荊吉說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)輸贏還早，看結(jié)果吧。于振天說(shuō)，好，看結(jié)果。荊吉說(shuō)，咱在比的前頭加一個(gè)字好不好？于振天問(wèn)，加啥字？荊吉說(shuō)，加個(gè)“賭”字。于振天聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，賭比，好，咱就賭比，你先說(shuō)，咱賭個(gè)啥？荊吉說(shuō)，你不是說(shuō)公司要減人增效嗎？如果我輸了，我自愿被減;如果我贏了，我們這些鉗工還要干活，機(jī)床能干的我們也能干。于振天說(shuō)，好，咱一言為定。

賭比開(kāi)始了。選好的一臺(tái)機(jī)床開(kāi)始工作，研磨一個(gè)工件的光面，只用了十分鐘。荊吉是手工，靠的是一把臺(tái)虎鉗，一臺(tái)老式搖臂鉆床，一把銼刀和幾張砂紙。工件先卡在臺(tái)虎鉗上，用銼刀銼平面，然后換卡到搖臂鉆床，通電轉(zhuǎn)起來(lái)，用砂紙拋光。再用水與一塊呢料子細(xì)細(xì)研磨。手工用了兩個(gè)多小時(shí)，在時(shí)間上先是輸了。再比平整度和光潔度，肉眼基本看不出輸贏，荊吉的手藝真是厲害，眾人見(jiàn)了都頻頻點(diǎn)頭，連于振天見(jiàn)了也不住地點(diǎn)頭。上了儀器，機(jī)床僅以微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝。

于振天沖荊吉說(shuō)，說(shuō)話算數(shù)不？荊吉說(shuō)，不算數(shù)的是狗。于振天說(shuō)，好，從今天開(kāi)始，你下崗了。荊吉就這樣成了紅星廠第一個(gè)下崗職工，這不是自作自受嗎？氣死我了，我跟他吵，開(kāi)始他不理我，后來(lái)被我吵急了，朝我吼，別吵了，不行離婚吧！我不想離婚，就啞火了。

你不知道，這其實(shí)只是一個(gè)開(kāi)始，這以后，下崗回家的荊吉就開(kāi)始在家練功。他把家里的一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)改成了工作臺(tái)，把一把臺(tái)虎鉗安裝上去，家里隨處是銼刀、鋸條、鉆頭、刮刀和砂紙，被銼下的鐵粉末滿地都是，掃一層，很快又會(huì)落一層，窗縫兒、地板縫兒、家具縫兒都鉆滿了鐵末。我說(shuō)你出去配鑰匙、修機(jī)器、拉板車都能賺錢，躲在家練功有啥用呀？荊吉說(shuō)，沒(méi)到有用的時(shí)候，到了你就知道了。我說(shuō)，我這輩子能不能等到有用的時(shí)候都不好說(shuō)。荊吉說(shuō)，你好好活著吧，只要活著，就能看見(jiàn)我這手藝有用的時(shí)候。

不單單是躲在家里練功，他隔三岔五還會(huì)去挑戰(zhàn)各種各樣的機(jī)床和自動(dòng)化裝置。最初他還能找到一些人隨他去，隨著他一次次的挑戰(zhàn)失敗，隨他去的人也越來(lái)越少，到了后來(lái)，任他咋說(shuō)，就是沒(méi)人隨他去了。那些先后下崗的鉗工們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，都自謀職業(yè)了，誰(shuí)還跟著他瞎折騰呀！

光洞是本市下轄的一個(gè)縣里的鎮(zhèn)子，不算太遠(yuǎn)，距市內(nèi)大約七十公里。為了找到荊吉，在一個(gè)上午，我開(kāi)車趕去。我沒(méi)去過(guò)光洞，據(jù)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做得不錯(cuò)，鎮(zhèn)子的GDP居全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首，我想也許荊吉在這個(gè)鎮(zhèn)子找到了用武之地。更多的時(shí)候，我相信是金子總會(huì)發(fā)光這句話，單從鉗工的手藝講，荊吉絕對(duì)算得上是一塊金子。

導(dǎo)航把我?guī)нM(jìn)了光洞，這是公路邊上的鎮(zhèn)子，路兩邊的房子有二三層的小樓，也有平房，房子的前邊有擺攤賣土特產(chǎn)的商販。鎮(zhèn)子的外貌和其他鎮(zhèn)子沒(méi)啥兩樣，我放慢車速，從這些攤子和一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉前滑過(guò)，一時(shí)有些無(wú)所適從。車子滑到最后一個(gè)攤子前時(shí)，我踩住剎車，按右側(cè)的車窗鍵，右側(cè)的車窗玻璃緩緩下降，一張滿是皺紋的臉湊了上來(lái)。

我歪著頭用力說(shuō)，師傅，跟你打聽(tīng)一下，鎮(zhèn)子上的工廠在哪兒？一臉的皺紋蕩漾開(kāi)，老漢說(shuō)，鎮(zhèn)上的工廠多了，你問(wèn)哪家？我愣一下，說(shuō)，有鉗工的工廠。這回是老漢愣了一下，說(shuō)，不知道。我又說(shuō)，有個(gè)叫荊吉的鉗工在鎮(zhèn)上的工廠里上班，你知道嗎？老漢搖搖頭，說(shuō)，上班的人多了，有不少是外地的，不認(rèn)識(shí)。

我跟老漢打聽(tīng)了那些工廠的方位，松開(kāi)剎車，先奔一家最大的企業(yè)開(kāi)過(guò)去。到了廠門口停車，探頭朝里望，院子不小，里面有一排廠房，最大是相對(duì)的，對(duì)我這個(gè)從大型工廠里出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)廠還不及一個(gè)車間大。下車，我朝里走，有個(gè)漢子攔住我，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)找荊吉，他歪著頭看我，搖搖頭說(shuō)，荊師傅呀？他不在這兒干了。我問(wèn)，他去哪兒干了？漢子說(shuō)，不知道。我只好奔另一家工廠。接連去了四家，都說(shuō)荊吉不在這兒干了，去哪兒干他們也不知道。就在我上車要離開(kāi)時(shí)，這第四家工廠的院子里跑出來(lái)一個(gè)人，朝我嚷，是你找荊吉嗎？我說(shuō)是。他說(shuō)，荊吉是我?guī)煾?。我眼睛一亮，又下了車，迎著他走過(guò)去。

這是一個(gè)四十多歲的中年人，白凈的面皮，一看就不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人。我跟他握手，說(shuō)了我的來(lái)意，說(shuō)了我跟荊吉的關(guān)系。他也說(shuō)了自己和荊吉的關(guān)系，他二十多歲時(shí)在紅星廠跟荊吉學(xué)徒，后來(lái)和荊吉—起被廠里減掉了，再后來(lái)，又跟荊吉一起來(lái)光洞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干活兒，他的名字叫葉峰。

我問(wèn)，你知道荊吉現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？他也搖搖頭說(shuō)，不知道。我又問(wèn)，能聯(lián)系上他嗎？他說(shuō)，聯(lián)系不上，師傅的手機(jī)號(hào)換得太勤了，前一陣子給他打電話，又換了機(jī)主。我低頭看了一下手表，說(shuō)，快中午了，我請(qǐng)你吃頓便飯吧。他說(shuō)，剛認(rèn)識(shí)，這不好吧。我說(shuō)，我和荊吉是師兄弟，你和荊吉是師徒，說(shuō)起來(lái)我還是你師叔呢，一起吃個(gè)飯沒(méi)啥不好的。

葉峰跟著我進(jìn)了鎮(zhèn)子里的一家小飯館，里面沒(méi)有顧客，只有一個(gè)胖胖的老板娘，有一搭沒(méi)一搭地招呼我們。坐下，我點(diǎn)了菜，問(wèn)葉峰能喝點(diǎn)不，葉峰點(diǎn)點(diǎn)頭。我要了一瓶一斤裝的白酒。葉峰問(wèn)，你開(kāi)車能喝酒？我說(shuō)，我喝水你喝酒。葉峰說(shuō)，一瓶白酒我可喝不了，這樣吧，要個(gè)半斤裝的吧。我說(shuō)，荊吉的徒弟應(yīng)該也是好酒量吧？葉峰反問(wèn)，這和酒量有啥關(guān)系？我一時(shí)竟不知如何回答。

邊吃邊喝邊聊，下面是葉峰講的荊吉的故事：

剛下崗回家那陣子，師傅除了在家里練功，就是出去找人挑戰(zhàn)，還總喊我一起去。那陣子我還沒(méi)找到活兒干，就常跟他去，后來(lái)我找到活兒干了，就不跟他去了。為這事，他生了我的氣，慢慢地不愛(ài)搭理我了。他找人挑戰(zhàn)不是挑戰(zhàn)人，是挑戰(zhàn)機(jī)器，那些取代了人工的自動(dòng)化機(jī)器。都說(shuō)他是個(gè)瘋子，人跟機(jī)器挑戰(zhàn)，那是不知天高地厚，是螞蟻跟大象的對(duì)決。第一次是跟咱紅星廠新引進(jìn)的機(jī)器比，結(jié)果輸了。第二次還要跟那些機(jī)器比，廠里沒(méi)答應(yīng)，他就找了另一家廠。那家廠也是從國(guó)外引進(jìn)的設(shè)備，是生產(chǎn)一種四棱形的工件，他就跟人家說(shuō)，他是紅星廠的大把，手工要比那些機(jī)器強(qiáng)。起初人家不搭理他，他就坐在人家門口不走。人家打聽(tīng)了紅星廠的人，得知他確是大把，便動(dòng)了好奇心，答應(yīng)他和機(jī)器比一比。我倆穿了工作服進(jìn)人家車間，機(jī)器轉(zhuǎn)了，我倆開(kāi)干。比的不是速度，比的是質(zhì)量，比速度人工肯定是秒輸。我做粗活兒，他做細(xì)活兒。四棱形的工件做完了，往機(jī)器做的工件旁一撂，兩個(gè)工件看起來(lái)就是對(duì)孿生兄弟。拿去測(cè)試，無(wú)論是誤差率和光潔度，居然都是手工的占據(jù)微弱優(yōu)勢(shì)。我們贏了！師傅得意地沖人家說(shuō)，咋樣，機(jī)器不如手工吧？是不是要考慮一下采用手工制作呢？人家說(shuō)，荊師傅真不愧是大把，我們服了，但手工我們是不會(huì)考慮的，你也不傻，你想想，你手工做一個(gè)，我們機(jī)器能做多少個(gè)了？師傅說(shuō)，總要有尖端一些的工件需要手工吧？人家說(shuō)，我們是批量生產(chǎn)，沒(méi)有低端也沒(méi)有尖端。

贏是贏了，我們還是被人家攆出來(lái)。但這次贏給了師傅某些信心，他帶著我一家接一家地找工廠，要跟人家的機(jī)器比賽。大多都遭到拒絕，大工廠不行，我們就找小工廠，城里的工廠不行，我們就去鄉(xiāng)下。比賽的結(jié)果是負(fù)多勝少。不管是勝還是負(fù)，沒(méi)有一家工廠答應(yīng)用手工取代機(jī)器的。就這樣一晃半年時(shí)間過(guò)去了，沒(méi)有分文收入，我挺不住了，出去找活兒干，干不了手工，就改行操縱機(jī)器，臨時(shí)工還是不難找，很快我就找到了新工作，他再找我，我就以工作為由不跟他去了。

這樣很快過(guò)去了兩年。兩年后的一天，我接到師母鞏蘭的電話，她剛叫了聲葉峰，就嗚嗚地哭開(kāi)了。我問(wèn)，嫂子，咋了？鞏蘭雖然是師母，但我與鞏蘭和荊吉相差不過(guò)十歲，年齡上依然屬于同一輩的，叫嫂子總比叫師母要順暢一些。鞏蘭哭了一陣后說(shuō)，荊吉進(jìn)去了。我問(wèn)，進(jìn)哪里去了？鞏蘭說(shuō)，進(jìn)局子里去了唄。我大驚，問(wèn)為啥。鞏蘭說(shuō)，家里維持不下去了，我就叫他出去干點(diǎn)啥，他在街邊支起一個(gè)配鑰匙的攤兒，我叫他配門鑰匙、汽車鑰匙，沒(méi)讓他配財(cái)務(wù)室的鑰匙呀。這個(gè)傻貨居然給人家配了一把公司財(cái)務(wù)室的鑰匙，人家拿著他配的鑰匙開(kāi)了財(cái)務(wù)室的門，又開(kāi)了保險(xiǎn)柜的門，盜走了人民幣好幾十萬(wàn)呀！我問(wèn)，師傅事先知道他們是盜賊嗎？鞏蘭說(shuō)，當(dāng)然不知道。我說(shuō)，那就是過(guò)失犯罪，不至于被判刑的。

我說(shuō)錯(cuò)了，到了庭審的時(shí)候，師傅還是被判了兩年徒刑，關(guān)進(jìn)了外地一家監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)他的女兒才八歲，上小學(xué)，鞏蘭一個(gè)下崗職工拉扯孩子不容易，要不是她娘家?guī)椭莾赡晁茈y支撐下來(lái)的。

師傅入獄半年時(shí)，我坐了四個(gè)半小時(shí)的火車去另一個(gè)城市的監(jiān)獄探望他。只有一個(gè)探望的指標(biāo)，鞏蘭沒(méi)去，我去了。隔著厚厚的玻璃，我們面對(duì)面用電話通話。我說(shuō)，師傅你還好吧？他說(shuō)，不好。從他的面容也看得出他不好，他原本是圓臉，此時(shí)瘦成了刀條臉，臉色灰暗，烏眼圈，眼袋明顯，配上光頭，你想得出那形象有多么不好。他嘆口氣說(shuō)，沒(méi)想到我混進(jìn)這里邊了，我這輩子算是完了。我說(shuō)，就兩年，說(shuō)快也快，出來(lái)后你還可以憑手藝吃飯。他苦笑著搖搖頭說(shuō)，別說(shuō)進(jìn)來(lái)了，沒(méi)進(jìn)來(lái)手藝都沒(méi)用了。我說(shuō)，咋沒(méi)用呢，聽(tīng)說(shuō)西門亮現(xiàn)在就靠手藝吃飯呢！我看見(jiàn)師傅的眼睛頓時(shí)亮了，問(wèn)，你有西門亮的消息？我說(shuō)，前幾天在大街上碰見(jiàn)了大羅，就是咱廠原來(lái)個(gè)子最高的那個(gè)翻砂工，他剛從廣東回來(lái)，他說(shuō)他在廣東看見(jiàn)過(guò)西門亮，那邊的一些私營(yíng)企業(yè)都搶著高價(jià)雇他呢！師傅問(wèn)，憑啥呀？我說(shuō)，憑他的手藝高唄，大羅說(shuō)那邊很多活兒需要手工，一般人干不了的活兒只能西門亮干。師傅一臉的不屑，說(shuō)，他算個(gè)啥？別人服他我可不服他，總有一天我會(huì)比得他心服口服。我說(shuō)，那是，要論真本領(lǐng)，沒(méi)人比得了師傅您。

鞏蘭接著講荊吉的故事：

荊吉進(jìn)去后我就回娘家住了，完全是靠著我爸我媽，我才挺過(guò)那兩年。荊吉出獄后我從娘家搬回來(lái)住，我問(wèn)荊吉以后打算干點(diǎn)啥，他說(shuō)，在里邊我沒(méi)閑著，凈練功了，如果說(shuō)以前我已經(jīng)算是大把了，那現(xiàn)在我就是大把里的大把，要是碰見(jiàn)西門亮和他再比，我不會(huì)給他一丁點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我皺了眉頭，說(shuō)，咱扯正經(jīng)的，說(shuō)說(shuō)能干點(diǎn)啥吧？他說(shuō)，我扯的就是正經(jīng)的，我要用我實(shí)實(shí)在在的手藝賺錢吃飯。

荊吉給葉峰打電話，叫他到家里來(lái)一趟。葉峰拎兩只白條雞來(lái)了，我接過(guò)去順嘴說(shuō)，來(lái)就來(lái)嘛，還買啥東西。葉峰說(shuō)，不是買的，是鄉(xiāng)下老家送來(lái)的溜達(dá)雞。荊吉拉葉峰坐下，問(wèn)他現(xiàn)在在哪兒干呢。葉峰說(shuō)，在一家燒烤店給人家當(dāng)烤工。荊吉說(shuō)，烤羊肉串？葉峰說(shuō)，也不單單是羊肉串，還有羊腰子、羊脖子、羊蛋、雞翅膀、雞爪子、蠶蛹……荊吉嘖嘖連聲，說(shuō)得了得了別說(shuō)了，虧我把一身本領(lǐng)教給你，白瞎了。葉峰說(shuō)，混口飯吃，哪個(gè)掙錢快掙錢多就干哪個(gè)唄。荊吉連連擺手，轉(zhuǎn)頭沖我嚷，弄幾個(gè)菜，我和葉峰喝兩杯。

我弄了幾個(gè)菜，荊吉打開(kāi)一瓶老白干，兩個(gè)口杯倒?jié)M了，遞給葉峰一杯，自己拿了一杯。先把鼻子湊上去嗅了嗅，說(shuō)，五十幾度的，現(xiàn)在也算高度酒了，當(dāng)年最低也是六十度的。二人各喝了一口后，荊吉說(shuō)，說(shuō)心里話，我得感謝你。葉峰說(shuō)，你進(jìn)去了，我啥忙也幫不上，感謝我個(gè)啥？荊吉說(shuō)，要不是你看我時(shí)跟我講了西門亮的事，在里邊的日子我還真不知咋過(guò)呢，有西門亮在那比著，我就得練功，不然就得落他后邊。監(jiān)獄里有加工廠，我說(shuō)我是鉗工大把，管教就叫我干了鉗工的活兒。有活兒干我干活兒，沒(méi)活兒干我也不閑著，我用邊角余料做了不銹鋼的酒起子，做了飛馬、小熊、花朵和美女的小掛件，大家見(jiàn)了都非常喜歡，連管教都跟我討要。我做這些東西不是為了討好誰(shuí)，也不是閑著找事做，是為了練功，所謂曲不離口拳不離手，就是怕閑久了手生了。葉峰說(shuō)，師傅你真有毅力。荊吉說(shuō)，也有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，可一想到還有個(gè)西門亮等著跟我比，我就又來(lái)了勁頭，一些苦呀委屈呀也就不算啥了。

一瓶老白干快見(jiàn)底了，荊吉才說(shuō)，葉峰呀，別在燒烤店干了，明天開(kāi)始，跟我干。葉峰一臉迷茫，說(shuō)，我還得養(yǎng)家糊口。荊吉說(shuō)，跟我干不單單能養(yǎng)家糊口，還能把咱們的手藝發(fā)揚(yáng)光大。葉峰還是一臉迷茫，我插話道，人家葉峰在燒烤店干得好好的，你別再拉人家了。荊吉說(shuō)，在里邊時(shí)我就想好了，想了兩年，深思熟慮了，聽(tīng)里邊的一個(gè)內(nèi)行講，光洞有不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，不是廣東，是咱市下轄縣里的小鎮(zhèn)光洞，他們有能力辦企業(yè)，卻奇缺內(nèi)行的手藝人，他們廠子小，沒(méi)能力引進(jìn)西方的先進(jìn)設(shè)備，在那里正好咱們的手藝可以派上用場(chǎng)，我出來(lái)第一件事，就是跟他們聯(lián)系，他們說(shuō)舉雙手歡迎咱們?nèi)ツ?！葉峰的眼睛也放光了，問(wèn)，真的？荊吉說(shuō)，真的，說(shuō)給我們的報(bào)酬是他們當(dāng)?shù)赜霉さ娜兑陨?。葉峰也和荊吉一樣興奮起來(lái)，舉手拍了一下自己的大腿，說(shuō)，師傅，我跟你干了。

就這樣，第二天荊吉和葉峰就去了光洞，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里當(dāng)上了工頭。荊吉沒(méi)說(shuō)謊，他和葉峰在那兒派上了大用場(chǎng)，每個(gè)月的工資都挺高的，要不是后來(lái)發(fā)生了一件事，這樣的日子也許能維持很久呢！

那件事就是辜丹這個(gè)壞女人出現(xiàn)了，這之前她已離開(kāi)咱們這座城市好些年了，也就是說(shuō)，我好些年沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她了。我能看見(jiàn)她時(shí)她還是紅星廠的文書(shū)，年紀(jì)輕輕就臭不要臉，做于振天的姘頭。當(dāng)年于振天離開(kāi)紅星廠把她也帶走了，走得相當(dāng)狼狽，我們這些被于振天搞下崗的人堵在廠子大門口，看見(jiàn)于振天的那輛黑色奔馳駛出來(lái)就圍上去，朝車窗玻璃上吐唾沫。透過(guò)貼膜的暗色玻璃，我看見(jiàn)了辜丹那張暗灰色的臉。這次她又出現(xiàn)，最先看見(jiàn)她的就是我。那時(shí)我在市郊的一個(gè)加油站打工，我正拿著油槍給一輛車加油，一抬頭的工夫，看見(jiàn)一輛出租車停下來(lái)，接著，車門大開(kāi)，司機(jī)下車，打開(kāi)后備廂，取下一個(gè)拉桿箱扔在地上，轉(zhuǎn)身就上車了。接著副駕駛這邊的車門也大開(kāi)，下來(lái)了一個(gè)女人，再接著出租車就開(kāi)走了，副駕駛這邊的車門都沒(méi)關(guān)。女人手指出租車揚(yáng)起的塵煙一迭聲地罵。她轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)炱鹄瓧U箱時(shí)我看見(jiàn)了她的臉，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，這不是辜丹嗎？

我給好幾輛車加滿了油，再看辜丹，她還站在公路邊，見(jiàn)了出租車就揮手?jǐn)r車，沒(méi)有一輛車停下來(lái)的。我撂下油槍，有人喊我加油我也不理睬，徑直朝著辜丹走過(guò)去。對(duì)于這個(gè)傷害過(guò)我而又對(duì)我渾然不知的女人，我的心情是復(fù)雜的，既有仇恨又有嫉妒還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的羨慕。我走到她的跟前，用自己不熟悉的腔調(diào)打招呼，我說(shuō)這不是咱廠最正點(diǎn)的女人嗎？辜丹一臉狐疑地看我，你是？我說(shuō)，我叫鞏蘭，你可能不認(rèn)識(shí)我，可我認(rèn)識(shí)你。辜丹愣怔片刻，還是做出一副恍然相道，哦，鞏蘭，我知道你，鞏大把的閨女嘛！我說(shuō)，我還是荊吉的老婆。辜丹點(diǎn)點(diǎn)頭道，荊吉，我也知道，后來(lái)的荊大把嘛！我咬著后槽牙說(shuō)，他還有個(gè)師弟叫西門亮。辜丹還是點(diǎn)頭，說(shuō)，知道知道。我說(shuō)，你咋到這兒來(lái)了？辜丹說(shuō)，我剛從廣東回來(lái)，下飛機(jī)打出租車，被司機(jī)給宰了，在城邊故意繞彎子，我說(shuō)我要投訴他，他就把我給扔到這前不著村后不著店的鬼地方了，打個(gè)出租車都打不到。我說(shuō)，不嫌棄的話，到加油站歇會(huì)兒吧。她沒(méi)推辭，跟我過(guò)來(lái)，進(jìn)了加油站里邊的小超市。

我給她找個(gè)椅子，她坐下，我還給她倒了一杯純凈水。我為啥要這樣對(duì)她，這是以德報(bào)怨嗎？我可沒(méi)那么高尚。她是從廣東回來(lái)的，出于好奇也罷，出于更隱秘的心理也罷，我其實(shí)是想從她的嘴里聽(tīng)到更多有關(guān)西門亮的消息。

我跟頭兒請(qǐng)了一會(huì)兒假，開(kāi)始跟辜丹聊天，很自然地聊到了西門亮。辜丹說(shuō)，我這些年一直在廣東發(fā)展，跟人做外貿(mào)生意。我說(shuō)，那咋又回來(lái)了？辜丹說(shuō)，回來(lái)談一筆業(yè)務(wù)。我說(shuō)，你們?yōu)樯抖家V東發(fā)展？辜丹說(shuō)，你們？哦，你是說(shuō)西門亮吧？我在廣東確實(shí)見(jiàn)過(guò)西門亮，他還在這一個(gè)行當(dāng)里，那邊的工廠雖然自動(dòng)化程度更高，但總有機(jī)器無(wú)法完成的活兒，鉗工就派上用場(chǎng)了，西門亮的手藝到那邊簡(jiǎn)直就是無(wú)敵，別人干不來(lái)的活兒他能干，這樣他的價(jià)碼就高，就賺到了不少錢。對(duì)了，荊吉現(xiàn)在干些啥？我說(shuō)，在光洞的工廠里干呢，是光洞不是廣東，也是干老本行。

都怪我多事，如果沒(méi)有我和辜丹的這次聊天，后面的事情也許就不能發(fā)生。

這天晚上，郭拔喊我去吃飯。一家不小的館子，一間不大的包房，除了我倆，還有兩個(gè)他的手下。一個(gè)是北方機(jī)械集團(tuán)的綜合事務(wù)部主任，是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的中年男子。另一個(gè)是中年女性，一家三甲醫(yī)院的消化科主任醫(yī)師。做介紹時(shí)，郭拔對(duì)我說(shuō)，你們文人都身體不好，我特意找個(gè)醫(yī)生朋友，也許能幫得上你。我哭笑不得，只能與對(duì)方握手，說(shuō)聲幸會(huì)。

吃飯的主題還是郭拔策劃的“鉗工技能擂臺(tái)賽”。郭拔問(wèn)我采訪得咋樣了，我說(shuō)，采訪了鞏蘭和葉峰，還是沒(méi)找到荊吉。郭拔說(shuō)，找荊吉不急，還是先采訪周邊人吧，今天這頓飯為啥沒(méi)找更多人，就是為了清凈一些，便于采訪。我說(shuō)，采訪誰(shuí)？郭拔說(shuō)，采訪我呀，我知道的事兒不少呢！綜合事務(wù)部主任接茬兒道，郭總就是咱北方集團(tuán)的活地圖，不管啥犄角旮旯的事兒，都瞞不過(guò)咱郭總。我看了他一眼，又看郭拔，說(shuō)，好呀，那就采訪你吧。

郭拔講故事：

那是我剛當(dāng)上集團(tuán)副總的事，一天上午，我辦公室的門被敲開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)漂亮女人。這女人要身段有身段，要臉蛋有臉蛋，初看三十歲左右，細(xì)看，才看得出并不年輕，大約有四十歲吧。她說(shuō)，郭總，認(rèn)識(shí)我嗎？我的大腦和眼睛急速合作辨別，很快有亮光一閃，我脫口道，辜丹！她笑了，說(shuō)，謝謝你還能認(rèn)出我，我是辜丹。

我說(shuō)，多年不見(jiàn)了。辜丹說(shuō)，是呀，十多年了。我說(shuō)，是啥風(fēng)把你給吹回來(lái)了？辜丹說(shuō)，春風(fēng)。我哈哈大笑，道，春天送爽，春風(fēng)拂面，春風(fēng)得意，春風(fēng)化雨。辜丹也笑了，很隨便地坐到沙發(fā)上。

辜丹登門，可不是和我討論春風(fēng)的，而是有她的商業(yè)目的。辜丹去廣東后，在一家貿(mào)易公司做事，那家公司做得很大，據(jù)說(shuō)做的是國(guó)際貿(mào)易。辜丹說(shuō)，我手上有一筆幾千萬(wàn)的生意，某國(guó)某公司需要一批產(chǎn)品，不是成品是工件，精密度要求很高，這個(gè)工件需要精密機(jī)床加工，但里邊有一個(gè)凹槽的平面機(jī)器是不能加工的，需要手藝高超的鉗工手工完成，咱公司敢接這個(gè)訂單嗎？我心里一動(dòng)，這么大的訂單對(duì)任何企業(yè)都有吸引力，機(jī)械加工業(yè)活兒難找，活兒送上門哪有推辭的道理。我極力保持鎮(zhèn)定，問(wèn)，廣東的工廠那么多，你為啥要跑回來(lái)找工廠呢？辜丹說(shuō)，一我對(duì)紅星廠有感情，有好事自然想到紅星廠;二廣東雖然工廠多，但大多是合資企業(yè)和私企，和國(guó)企相比，我更看重國(guó)企;三東北的老國(guó)企有雄厚的人才優(yōu)勢(shì)，特別是手工，在廣東可找不到那么多手藝好的鉗工。

辜丹說(shuō)出的三條，第三條最靠譜，當(dāng)年紅星廠的鉗工無(wú)論是人數(shù)和技術(shù)水平，在全國(guó)都是數(shù)一數(shù)二的，找手藝好的工人，不到紅星廠到哪兒去找？但時(shí)下不同了，引進(jìn)了新的數(shù)控機(jī)床后，鉗工們都下崗了，到哪兒去找這么多的鉗工回來(lái)干活呢？見(jiàn)我低頭不語(yǔ)，辜丹笑道，我知道郭總為啥發(fā)愁。我說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)看。辜丹說(shuō)，怎么找回鉗工。我說(shuō)，是呀，下崗工分散各地，不好找，再說(shuō)大家都自謀新的職業(yè)了，干得好好的咋會(huì)回來(lái)干鉗工？辜丹說(shuō)，如果有一個(gè)有號(hào)召力的人回來(lái)，就能帶動(dòng)一大批人也跟著回來(lái)。我說(shuō)，誰(shuí)是這個(gè)有號(hào)召力的人呢？辜丹說(shuō)，荊吉。

我心動(dòng)了一動(dòng)，在那些下崗的老鉗工中，荊吉和西門亮的名聲最大，當(dāng)年他倆的大把之爭(zhēng)引起過(guò)全廠的關(guān)注，論在工人中的號(hào)召力，還真是非他倆莫屬。西門亮遠(yuǎn)在廣東，不可能回來(lái)。荊吉雖在本地，可也有了新的工作，他能否回來(lái)還真是個(gè)未知數(shù)。我說(shuō)，如果荊吉能回來(lái)就太好了，可他能回來(lái)嗎？辜丹說(shuō)，讓我試試吧。

幾天以后，辜丹打來(lái)電話，說(shuō)她成功說(shuō)服了荊吉，只要廠里請(qǐng)他，他就回來(lái)。我踏實(shí)了，把情況跟總經(jīng)理做了匯報(bào)。接著就是和辜丹的貿(mào)易公司簽合同，再接著就是召集下崗的鉗工們回廠干活兒，并答應(yīng)他們，如果順利完成這筆訂單，廠里就會(huì)長(zhǎng)期雇用他們。

我負(fù)責(zé)召回鉗工，廣告發(fā)出去了，卻沒(méi)幾個(gè)人來(lái)報(bào)到。幾天后荊吉回來(lái)了，情況隨即有了明顯的變化，下崗的鉗工們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了一大批。人手夠用了，我一聲令下，新的訂單開(kāi)工了。

這批工件的生產(chǎn)程序是，先由機(jī)床加工，再轉(zhuǎn)到鉗工手里進(jìn)行手工銼削和研磨。我給了荊吉一個(gè)好聽(tīng)的職務(wù)，技術(shù)總監(jiān)，叫他給我把住技術(shù)關(guān)。他也對(duì)得起這個(gè)職務(wù)，盯住大家手里的活兒，不合格的就返工。

這批工件五個(gè)月就干完了，訂單順利結(jié)賬，但有一個(gè)難題卻落到我的身上，確切地說(shuō)是落到我的嘴上。沒(méi)有了手工的活兒，這些鉗工就只能辭退，咋個(gè)辭退呢？只能靠我的嘴說(shuō)出來(lái)。

我來(lái)到車間，這些鉗工們?nèi)齼蓛傻刈谀莾?，都用一種僵硬的眼神看我。我把荊吉叫到外邊，拉他一起坐到一塊大石頭上。我扭頭看他，他的眼角和額頭都有皺紋了，眼神和那些鉗工一樣是僵硬的，僵硬中又帶有明顯的軟弱。我嘆了口氣，不想說(shuō)還是得說(shuō)，荊吉呀，沒(méi)活兒了，你們還得離開(kāi)呀。荊吉冷笑了一下，平靜地說(shuō)，我早就知道會(huì)是這么個(gè)結(jié)果。我說(shuō)，我也想留你們，可實(shí)在沒(méi)辦法留。荊吉說(shuō)，你跟大家伙說(shuō)過(guò)，如果順利完成訂單，廠里會(huì)長(zhǎng)期雇用他們？我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)不那么說(shuō)，他們能留下嗎？荊吉說(shuō)，那你現(xiàn)在這么說(shuō)，他們能答應(yīng)嗎？我說(shuō)，所以呢，才先跟你說(shuō)，就是想讓你做做他們的工作。荊吉也嘆了口氣，說(shuō)，我盡力吧。

葉峰接著講荊吉的故事：

我和師傅在光洞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干出了一番天地。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)規(guī)模小，設(shè)備陳舊，大多是國(guó)企破產(chǎn)后變賣的機(jī)器，自動(dòng)化程度弱，手工派上了用場(chǎng)。這些企業(yè)的工人都是農(nóng)民工，簡(jiǎn)單操作可以，復(fù)雜一些的就玩不轉(zhuǎn)了。這個(gè)時(shí)候，我跟師傅出馬，他們多少天干不明白活兒，我們輕輕松松幾句話，或者上手鼓搗那么幾下，問(wèn)題就解決了。

起初我跟師傅是在一家工廠干活兒，其他工廠見(jiàn)我們師徒厲害，遇到棘手的活兒就過(guò)來(lái)找我們幫忙。這樣我們的名聲很快在整個(gè)鎮(zhèn)子傳開(kāi)，大約有二十幾家工廠請(qǐng)我倆當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。第一家聘用我倆的工廠不樂(lè)意了，老板找到我倆，開(kāi)口就說(shuō)，你倆是我最先聘用的，現(xiàn)在給二十幾家出力，哪有這么辦事的？我倆相互看看，也覺(jué)得這么辦事不好。老板接著說(shuō)，我給你倆漲兩倍工資，你倆斷了和別的工廠來(lái)往，咋樣？我倆又相互看看，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。老板說(shuō)，三倍，咋樣？還是師傅先開(kāi)口說(shuō)，老板你也算夠意思了，我再不答應(yīng)就太不夠意思了。老板說(shuō)，那咱們就—言為定。

從老板的屋子出來(lái)，我說(shuō)，師傅你答應(yīng)得有些草率了吧，二十幾家工廠給咱的報(bào)酬肯定要高于三倍工資。師傅說(shuō)，咱不能光盯住錢呀，人活著得講究，得對(duì)得起良心。我說(shuō)，跟咱老板是講究了，可跟那二十幾家的老板咱就不講究了，咱咋跟人家講？師傅陰了臉，連說(shuō)是呀是呀，得想個(gè)萬(wàn)全的法子。

我倆來(lái)到工作臺(tái)前，各在臺(tái)虎鉗上夾住工件開(kāi)始干活兒，干的是銼刀活兒，前腿弓后腿蹬，一刀一刀地往前推。推著推著師傅停住了，扭過(guò)頭跟我說(shuō)，我有法子了。我問(wèn)，啥法子？師傅收了架勢(shì)，我也收了架勢(shì)。師傅說(shuō)，咱廠下崗了那么多鉗工。他們的手藝雖不及咱倆，但干這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的活兒，個(gè)個(gè)勝任，何不把他們推薦給這些老板？我說(shuō)，是個(gè)個(gè)勝任，可他們來(lái)了就顯不出咱倆了。師傅說(shuō)，啥顯不顯的，就這么辦。

師傅果真就這么辦了，光洞一下子涌進(jìn)了一大堆紅星廠下崗的鉗工，我倆的老板又雇用了兩個(gè)。有一天，老板又把我倆叫進(jìn)了他那間屋子，還是開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，你倆的工資要調(diào)整一下，三倍去二，還開(kāi)原來(lái)的工資。我脫口道，為啥？老板說(shuō)，就是開(kāi)原來(lái)的工資，你們還比別人高一些呢！我說(shuō)，你不能說(shuō)話不算數(shù)呀！師傅也說(shuō)，你不能這么辦事呀！老板說(shuō)，現(xiàn)在情況變了，鎮(zhèn)子里一下子來(lái)了這么多鉗工，賣方市場(chǎng)變成了買方市場(chǎng)，有便宜的雇工可雇，我干嗎要雇三倍價(jià)錢的，事情就是這么個(gè)事情，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，你們要想開(kāi)點(diǎn)。我盯住老板紫紅的臉膛，覺(jué)得這個(gè)農(nóng)民出身的老板太可氣了，氣得真想抽他兩個(gè)耳光?，F(xiàn)在擺在我倆面前的只有兩條路，一條是不接受被解雇，一條是忍氣吞聲地接受。我扭頭看了看師傅，我沒(méi)想到一向有骨氣的師傅竟然毫無(wú)骨氣地說(shuō)，好，我們接受。

從老板的屋子出來(lái)，我埋怨師傅不該接受。師傅說(shuō)，掙原來(lái)的工資也算正常，沒(méi)啥不能接受的。我又埋怨他找來(lái)了那么多的工友。師傅說(shuō)，事情做了就不后悔，走吧，干咱該干的活兒吧。

一年后，一個(gè)電話把我和師傅分開(kāi)了。電話是辜丹打給師傅的，要他回紅星廠干一批什么活兒，還說(shuō)這活兒沒(méi)他干不成。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我看見(jiàn)接電話的師傅臉上掛了汗，說(shuō)話都有顫音了，真的沒(méi)我不成？這句話他反復(fù)問(wèn)了三遍。接完電話后他把事情跟我講了，讓我跟他一起回去。我想了想說(shuō)，紅星廠就是這一批活兒，干完了咱再回光洞，恐怕連現(xiàn)在的位置都沒(méi)了。師傅悶頭不吭聲了，臉上的汗很快消失，我想他也是認(rèn)同了我的顧慮。

幾天后的一個(gè)上午，師傅還是回了紅星廠。臨走時(shí)和老板交涉，老板的話扔得挺硬，一走幾個(gè)月是吧，走了就不用回來(lái)了。師傅的話扔得也挺硬，不回就不回，有本事到哪兒都吃飯。說(shuō)罷，騎上他的摩托車出了院子。

師傅沒(méi)有馬上離開(kāi)光洞，他騎著摩托挨家找以前的工友，讓他們跟他回紅星廠。他轉(zhuǎn)了一圈，拉走了一部分人，但還是有一半人沒(méi)跟他走，這一半人里就包括我。

鞏蘭講荊吉的故事：

辜丹回來(lái)一趟，又回了廣東。她回來(lái)就是坑人的，荊吉就被她給坑了。紅星廠不用荊吉了，也不用跟荊吉回去的那些人了。再回光洞，已經(jīng)沒(méi)了這些人的位置，這些人覺(jué)得自己受騙了，都罵荊吉是個(gè)騙子。這以后，荊吉離開(kāi)這兒，真的去了廣東，掐指算算，他已走了八年了。

八年間，他只回家五次，平均一年還不到一次。慢慢地我也習(xí)慣了沒(méi)有他的生活，他回來(lái)那幾次我反而感到不自在。不過(guò)他每個(gè)月都給我打錢，這些錢足夠養(yǎng)家糊口的了，我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)啥期望了，真的，沒(méi)期望。

說(shuō)說(shuō)我和荊吉的夫妻生活吧，當(dāng)初雖是荊吉追我，可我知道他喜歡的不是我而是辜丹，我答應(yīng)他也不是我喜歡他，都知道我喜歡的是西門亮。當(dāng)年西門亮為啥能多次贏荊吉，還不是我在暗中幫著他，要不是我給他看我爸的筆記本，他能會(huì)用小魚(yú)陣刮瓦？要不是我暗中遞給他的酒瓶換成了白水，他能喝得過(guò)荊吉？

兩個(gè)并不喜歡對(duì)方的人在一起生活，我歸納分三個(gè)階段。初段是不適應(yīng)，或者說(shuō)是強(qiáng)迫自己適應(yīng);中段適應(yīng)了，又有年輕力壯和性生活做保障，生活會(huì)很平穩(wěn);后段因?yàn)樯畹牟賱诤托陨畹男傅。舜说牟幌矚g又顯現(xiàn)出來(lái)，生活就又有了不確定性。我和荊吉就經(jīng)歷了這三個(gè)階段。現(xiàn)在我不用為柴米油鹽操心，平時(shí)跳跳廣場(chǎng)舞解解悶，生活也挺好的，對(duì)我來(lái)說(shuō)男人已可有可無(wú)。突然有一天，一個(gè)女人的出現(xiàn)還是打破了我生活的平靜。

這個(gè)女人是在我跳廣場(chǎng)舞時(shí)出現(xiàn)的，她是我以前的工友，當(dāng)年和我一樣也是個(gè)車工。她把我從跳舞的隊(duì)伍里喊出來(lái)，一臉的神秘相，嘴巴快咬到我的耳朵根兒了，說(shuō)，我去廣東旅游了，你猜我遇見(jiàn)誰(shuí)了？我說(shuō)，猜不出。她說(shuō)，我遇見(jiàn)你家荊大把了。我哦了一聲，沒(méi)覺(jué)得這有啥神秘的。她接著說(shuō)，你猜他和誰(shuí)在一起呢？我還是說(shuō)，猜不出。她說(shuō)，他跟辜丹在一起呢！我瞪大了眼睛，這才覺(jué)得這件事是配得上她那副神秘相了。我問(wèn)，他倆咋在一起了？她說(shuō)，導(dǎo)游帶我們進(jìn)一家土產(chǎn)店買特產(chǎn)，土產(chǎn)店的角落里有咖啡座，他倆就坐在那兒喝咖啡，我見(jiàn)了撲過(guò)去，為了你，不然我不會(huì)撲過(guò)去的，我撲過(guò)去問(wèn)，你倆咋在一起？你家荊吉見(jiàn)了我一臉驚訝，半張著嘴說(shuō)不出話來(lái)。倒是辜丹十分坦然，說(shuō)是偶遇，就像你和我倆偶遇一樣，你是不是也坐下喝杯咖啡呀？我才不跟她喝咖啡呢，我鼻子里哼一聲，轉(zhuǎn)身就走了。

盡管我對(duì)荊吉采取的是無(wú)所謂的態(tài)度，盡管我也設(shè)想過(guò)獨(dú)自在廣東的荊吉也許會(huì)有別的女人，但我都波瀾不驚，可這個(gè)女人若是辜丹，還是會(huì)攪亂我的心河。我當(dāng)年鐘愛(ài)的西門亮就是被這個(gè)騷女人辜丹勾走的，現(xiàn)在他又來(lái)勾我的男人荊吉，她這是專門盯上我一個(gè)人欺負(fù)呀！我找到辜丹的電話，打通，狠狠罵了她一頓。又給荊吉打電話，把他也罵了一頓。之后兩年了，荊吉都沒(méi)回過(guò)家。

我跟鞏蘭要了辜丹的手機(jī)號(hào)，通過(guò)手機(jī)號(hào)加了她的微信。很快她通過(guò)了我。我問(wèn)好，并做自我介紹。辜丹說(shuō)，大詩(shī)人嘛，我知道你。下邊是我和辜丹的微信聊天記錄——

×月×日。

我：早就不寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)小說(shuō)。

辜丹：不管寫(xiě)啥，我知道你是個(gè)文人。

我：就算是吧，這次是為了寫(xiě)一篇有關(guān)工匠的文章，找你采訪。

辜丹：我又不是工匠，找工匠應(yīng)該找荊吉和西門亮吧？他倆才是大把。

我：我一時(shí)找不到他倆，才找了你，想從你的嘴里聽(tīng)到他倆的故事。

辜丹：他倆的故事我知道的也不多，不過(guò)畢竟有過(guò)接觸，還是知道一些的。

我：能給我講講嗎？

辜丹：能，不過(guò)我很忙，時(shí)間零碎，只能斷斷續(xù)續(xù)地講。

我：嗯嗯，這就不錯(cuò)了。

辜丹：先講西門亮。你們都知道，我和西門亮有過(guò)情感糾葛，不過(guò)也就那么一小段而已。當(dāng)年他主動(dòng)追我，我看他長(zhǎng)得挺帥，又會(huì)制造小浪漫，就和他交往了。起初相處甚歡，時(shí)間久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)他是個(gè)小肚雞腸的人，特別愛(ài)吃醋。你知道的，就我這長(zhǎng)相，不可能沒(méi)有別的男性跟我獻(xiàn)殷勤。

我：嗯嗯，當(dāng)年我也想套近乎，可沒(méi)有荊吉和西門亮的勇氣。

辜丹：捧著我聊？

我：是真的。

辜丹：還是說(shuō)別人吧，人家跟我套近乎，我總不能罵人家吧，他見(jiàn)我跟別的男人說(shuō)話了，就一臉的不樂(lè)意，要是見(jiàn)我跟別的男人一起走了，他就會(huì)追著你問(wèn)，你們是啥關(guān)系？你說(shuō)煩人不煩人？你知道的，我是廠辦文書(shū)，是廠長(zhǎng)于振天的身邊人，自然也就經(jīng)常和他在一起，他就吃人家于廠長(zhǎng)的醋，讓我離于廠長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，可工作關(guān)系擺在那兒，我遠(yuǎn)得了嗎？最可氣的是，他還讓我調(diào)回車間去當(dāng)焊工。鳥(niǎo)往高處飛，水往低處流，你讓水往高處流，流得上去嗎？

我：水流不上去，鳥(niǎo)倒是可以往低處飛。

辜丹：有一天，好像是個(gè)星期日，我去西門亮家找他。他家住胡同里的平房，房前有一個(gè)小院子，種了向日葵和玉米，院門是木條做的，雖高過(guò)頭頂，但從木條的縫隙里看得見(jiàn)院里的一切。我走到門口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一種金屬與石頭的摩擦聲，咔嚓咔嚓，節(jié)奏感十足。我好奇地從木條縫隙往里看，看見(jiàn)西門亮坐在小板凳上，在一大堆玉米葉子中間磨一把尖刀，陽(yáng)光透過(guò)玉米葉子灑在刀上時(shí)，會(huì)反射出刺眼的光亮。一股涼氣從腳底板升起，我遲疑一下，還是推開(kāi)院門。

我：他磨刀干嗎？

辜丹：這也正是我想問(wèn)的。西門亮抬頭看我，說(shuō)你來(lái)了，手上卻沒(méi)?；顑海^續(xù)磨他的刀。我說(shuō)，你磨刀干嗎？他說(shuō)，留著用唄。我說(shuō)，這不是銼刀不是刮刀，干活兒也用不上，能干啥用呢？他說(shuō)，人生總不能都為了干活兒吧？他倒把我問(wèn)住了。他磨完刀，我倆去了一趟動(dòng)物園，在獅虎山附近的一塊石頭上我倆坐了好一陣。這期間他抱住我，低頭吻了我。我身子軟綿綿的，心里卻有刀子的寒光不斷閃爍。他邊吻邊嘟囔，我離不開(kāi)你了。我一聲不吭，身子開(kāi)始抖動(dòng)。

我：嘖嘖！

辜丹：幾天后的一個(gè)晚上，我隨于振天參加一個(gè)飯局。吃完飯?zhí)煲押芡砹?，于振天把我拉上他的車，沖司機(jī)說(shuō)，先送小辜回家。胡同太窄，車子在胡同口停住，胡同里沒(méi)有路燈黑黢黢的，于振天執(zhí)意要送我到家門口，我倆并肩走，走著走著他拉住我的手，我甩沒(méi)有甩開(kāi)。走到我家院門口時(shí)他抱住我，我往外推沒(méi)推開(kāi)，這時(shí)我家院門響了一下，他才松手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我家院門口站了一人，我以為是我家人出來(lái)迎我，借著微弱的光亮看，竟是西門亮。有風(fēng)，西門亮的長(zhǎng)發(fā)在黑暗中撲簌簌地抖動(dòng)。我大吃一驚，問(wèn)咋是你？他一聲不吭，樣子挺嚇人的。

我：是挺嚇人。

辜丹：這之后我一直很害怕，擔(dān)心西門亮?xí)嶂哪前涯サ檬咒h利的尖刀來(lái)找我，或者去找于振天。我提心吊膽地等，幾天過(guò)去了，幾十天過(guò)去了，他沒(méi)來(lái)找我，也沒(méi)去找于振天。我忍不住去車間里找他，才知道他辭職了，據(jù)說(shuō)去了廣東。我有他的BB機(jī)號(hào)，打傳呼，BB機(jī)已經(jīng)易主。我還要去談一筆生意，有空再講。

我：嗯嗯，等著下回分解吧。

×月×日。

辜丹：在嗎？

我：在。

辜丹：我繼續(xù)講了。

我：好呀！

辜丹：你知道的，紅星廠先賣給于振天，后又被國(guó)企回收了。這以后，我隨于振天也去了廣東發(fā)展。在廣東的故事一言難盡，不講我和于振天，還是講西門亮吧。我在廣東見(jiàn)過(guò)西門亮，第一次是我剛到廣東的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，才得知了西門亮的下落，找到了他。西門亮還留長(zhǎng)發(fā)，面相不年輕了，但那股帥氣還在，穿牛仔褲，白襯衫系在褲子里，肚子癟癟的。他在一家私企老板的辦公室里接待我，像主人—樣給我沏茶，請(qǐng)我坐在一只沙發(fā)里，他坐另一只沙發(fā)里。他不是老板，卻在老板室待客，足見(jiàn)老板對(duì)他的倚重。我先講了自己的一些情況，然后聽(tīng)他講他的情況。廣東的機(jī)械類私企缺乏他這樣的鉗工高手，聘他給高薪，還給“官”做，給他的職務(wù)是技術(shù)總監(jiān)，聽(tīng)著挺大的官，其實(shí)就是監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量的質(zhì)檢員。

我：也不錯(cuò)了。

辜丹：聽(tīng)他講，他剛來(lái)廣東的時(shí)候并不順利。企業(yè)的老板們普遍不重視工人的技術(shù)，認(rèn)為工人是簡(jiǎn)單勞動(dòng)，農(nóng)民工也能勝任，聘西門亮給的是和農(nóng)民工一樣的工資。他去了多家廠，都是一個(gè)遭遇，沒(méi)辦法，也是為了生活，他只能接受。就這樣一干兩年多。

我：真夠他受的。

辜丹：中國(guó)這些中小型企業(yè)因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量不高，在國(guó)際上售價(jià)低，競(jìng)爭(zhēng)力差。后來(lái)老板們也認(rèn)識(shí)到工人技術(shù)的重要性，逐漸開(kāi)始重視技術(shù)工人，西門亮也才逐漸顯示出自己的優(yōu)勢(shì)。據(jù)他自己講，他為一家企業(yè)的老板培訓(xùn)工人，僅用三個(gè)月，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的農(nóng)民工就脫胎換骨了，再手工操作，產(chǎn)品的質(zhì)量就上了一個(gè)臺(tái)階。這家企業(yè)也因此訂單不斷，經(jīng)濟(jì)效益成倍增長(zhǎng)。老板也給西門亮漲了工資，他的收入是一般工人的三倍還多。

我：終于有用武之地了。

辜丹：可他在這家企業(yè)并沒(méi)待多久，當(dāng)時(shí)老板要生產(chǎn)一批冒牌貨，用的是國(guó)際上一家著名品牌，這樣，這批貨的價(jià)格將成倍提高。西門亮知道內(nèi)情后來(lái)了脾氣，跟老板講，他的手藝是貨真價(jià)實(shí)，用他的手藝生產(chǎn)冒牌貨，這是對(duì)他人格的侮辱。老板說(shuō)，貨色都差不多，憑啥他們能賣那么貴？我們的貨就這么便宜？咱冒牌也算是替天行道。西門亮說(shuō)，你這是違法，如果被查出來(lái)，偷雞不成蝕把米，損失反而大了。老板說(shuō)，這個(gè)不用你操心，你只管給我把活兒做出來(lái)就成。西門亮說(shuō)，我是不想操這份兒心，可我不能拿我的手藝開(kāi)玩笑。老板說(shuō)，你跟我較真兒有意思嗎？西門亮說(shuō)，不是較真，是底線。老板說(shuō)，要你的底線，就別在我這兒干了。西門亮說(shuō)，不干就不干，此處不留爺，自有留爺處。

我：不錯(cuò)，贊一個(gè)！

辜丹：西門亮說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他很快又找到了第二份工作，而且待遇給的更優(yōu)厚。用他自己的話說(shuō)，他在廣東的黃金時(shí)期到來(lái)了。很多家企業(yè)爭(zhēng)搶著聘用他，為了挖他這個(gè)人才，不惜開(kāi)出大價(jià)錢。我跟你講，現(xiàn)在廣東的行情是，技術(shù)工人是稀缺人才，工資要比一些白領(lǐng)還高。

我：真想不到。

辜丹：想不到的事情多著呢！不好意思，我又有事了，改日再聊吧。

我：好的。

×月×日。

我：忙嗎？

辜丹：剛忙完。

我：那挺好，又能跟你聊幾句了。

辜丹：還是接著講西門亮吧。就在行情看漲，都搶著要他的時(shí)候，他卻從一家拿高薪的企業(yè)辭職了。

我：為啥？

辜丹：你聽(tīng)我講，有一次，我拿到一個(gè)國(guó)外的大訂單，這個(gè)訂單是一批需要手工才能完成的高精度工件。我找上了西門亮所在的那家工廠，可那家工廠的老板卻說(shuō)，西門亮辭職了，不在這家廠干了。我問(wèn)，你知道他去哪兒了嗎？老板說(shuō)，不知道。沒(méi)有西門亮這樣的人在，生產(chǎn)這批高精度的工件我不放心，就沒(méi)有跟這個(gè)老板談這筆生意。

我：那就找西門亮唄。

辜丹：第一次見(jiàn)西門亮，我們互留過(guò)手機(jī)號(hào)。我撥過(guò)去，接電話的是個(gè)廣東人，說(shuō)了一通廣東話，我一句沒(méi)聽(tīng)明白。顯然西門亮已經(jīng)換了手機(jī)號(hào)。找不到西門亮，我有些傻眼，一時(shí)不知如何是好。

我：找荊吉呀！

辜丹：是呀，我就是在這個(gè)時(shí)候想到的荊吉?，F(xiàn)在開(kāi)始，給你講荊吉的故事吧。

我：好的。

辜丹：你知道，當(dāng)年荊吉也追過(guò)我，不管他跟西門亮的賭比是輸是贏，我都不會(huì)跟荊吉發(fā)生啥關(guān)系，因?yàn)槲覊焊蜎](méi)看上過(guò)他。荊吉后來(lái)也來(lái)了廣東，他和西門亮不在一個(gè)城市，荊吉去的那個(gè)城市要小很多，但也有許多家工廠。他在一家工廠里做鉗工，很長(zhǎng)時(shí)間不顯山露水，就是眾多做手工活兒的打工者中的一員。我在那座城市有業(yè)務(wù)要做，經(jīng)常去那兒，見(jiàn)荊吉的機(jī)會(huì)也就比見(jiàn)西門亮多。有一次我去他所在的那家工廠簽一個(gè)訂單，我開(kāi)車去的，車停到院子里，一下車就見(jiàn)很多人圍住一個(gè)人在爭(zhēng)論什么。從很多人的縫隙間我看見(jiàn)了被圍住的人，就是荊吉，他臉漲得紫紅，他的東北話夾在眾多的南方話中間顯得十分突出。我好奇，湊過(guò)去聽(tīng)了一會(huì)兒，才明白是荊吉在跟廠方叫板，要老板增加他的工資。

我：他還是銳氣不減呀！

辜丹：老板是個(gè)廣東漢子，寬額頭，挺胖，長(zhǎng)一臉橫肉，板著臉說(shuō)，憑什么給你增工資？荊吉說(shuō)，老王掙多少我就要掙多少。老板說(shuō)，老王是你們鉗工的頭兒，當(dāng)然要比你掙得多。荊吉說(shuō)，他的手藝比我差得遠(yuǎn)呢，他這個(gè)頭兒我也能當(dāng)。老板說(shuō)，牛皮不是吹的，老王在我這兒干手工一直就是頭牌。荊吉說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，牛皮不是吹的，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛，你敢讓他跟我比比手藝嗎？老板說(shuō)，有什么不敢？老王，你就跟他比比。一個(gè)和荊吉年齡相仿的漢子說(shuō)，比就比，咋個(gè)比法？聽(tīng)口音也是東北人。荊吉說(shuō)，要比咱就賭比。老王說(shuō)，賭比就賭比，難道怕你不成？這個(gè)老王居然懂得賭比，一看就是東北工廠出來(lái)的。老板一臉蒙，問(wèn)，什么賭比？老王說(shuō)，就是打賭，比前說(shuō)的話比后要算數(shù)。老板說(shuō)，算數(shù)算數(shù)，賭比就賭比。

我：別說(shuō)廣東，就是咱這兒，懂得賭比的人都不多了。荊吉厲害，把賭比帶到廣東去了。

辜丹：我跟老板見(jiàn)面寒暄，老板要帶我去簽訂單，我說(shuō)不急，我也想看看賭比。老板同意了，就這樣，我跟老板去了賭比現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)就是荊吉干活兒的車間，廠房不大，收拾得挺干凈，可氣勢(shì)上比咱們當(dāng)年的廠房差多了。荊吉問(wèn)老王，你想比啥？老王說(shuō)，咱比他個(gè)一文一武，文的咱比刮瓦，一把刮刀一塊瓦，武的咱比打鋼筋，這一文一武，基本代表了鉗工的基本功。荊吉說(shuō)，好，就比這一文一武。老王說(shuō)，咋個(gè)賭呢？荊吉說(shuō)，我贏了我拿你的工資，你拿我的工資;你贏了我還拿我的工資，你還拿你的工資。老王說(shuō)，這不公平，你贏了可以拿我的工資，我要是贏了我不但要拿我的工資，我還要從你的工資里分出三分之一來(lái)拿。荊吉說(shuō)，同意。老王轉(zhuǎn)頭問(wèn)老板，您同意嗎？老板說(shuō)，同意。

我：玩得有點(diǎn)大。

辜丹：兩把臺(tái)虎鉗上夾住兩根鋼筋，荊吉和老王各拎了手錘和扁鏟。車間里的人都不干活兒了，都圍攏過(guò)來(lái)看熱鬧。老板壓低聲音對(duì)我說(shuō)，這個(gè)荊吉真不識(shí)好歹，老王在東北的一家大廠里就是技術(shù)尖子。我面帶微笑，沒(méi)吭聲，沒(méi)告訴他荊吉是紅星廠的大把。荊吉讓老王先上場(chǎng)，老王搖搖頭，讓荊吉先上。荊吉沒(méi)推辭，上場(chǎng)掄起手錘就打，啪啪啪，三下打斷了鋼筋。眾人鼓掌。老王一臉的驚訝，搖搖頭上場(chǎng)，用了六下才打斷鋼筋。眾人也是鼓掌。我知道，六下能打斷這樣的鋼筋也算是鉗工高手了。

我：太好了，荊吉寶刀不老，和年輕時(shí)是一個(gè)水準(zhǔn)。

辜丹：比刮瓦是兩人同時(shí)上場(chǎng)，蹲下用刮刀刮自己的一塊瓦，刮十分鐘。時(shí)間到，老板喊結(jié)束。我跟著眾人探頭觀看，老王刮的是燕子陣，荊吉刮的是小魚(yú)陣，小魚(yú)刀痕的難度要高于燕子刀痕，且深淺、整齊上荊吉也高于老王。差距明顯，勝負(fù)已分，老王低了頭，荊吉得意地笑。

我：當(dāng)年比刮瓦荊吉輸給西門亮，就是輸在不會(huì)刮小魚(yú)刀痕陣，現(xiàn)在會(huì)刮了，真是技藝提高了。

辜丹：這之后，荊吉當(dāng)了工頭兒，拿了老王的工資。

我：這次，你去找他了嗎？

辜丹：找了，我拿了這份大訂單，去了他所在的那家廠，和他的老板簽了合同。有荊吉在那兒盯著，這批需要手工才能完成的工件都達(dá)標(biāo)了，應(yīng)該說(shuō)—切順利。

我：你再?zèng)]找到西門亮嗎？

辜丹：后來(lái)，我在無(wú)意間找到了西門亮，說(shuō)是找，不如說(shuō)是遇。有一次，我遇見(jiàn)了他，不是見(jiàn)面，是在網(wǎng)絡(luò)，確切地說(shuō)是在一個(gè)直播平臺(tái)上看見(jiàn)了他直播。

我：他開(kāi)直播了？

辜丹：沒(méi)錯(cuò)，他成了主播，粉絲還不少，雖然算不得網(wǎng)紅，可每天進(jìn)他直播間的人數(shù)都不會(huì)少于幾千人。他說(shuō)做直播比在工廠里賺錢要多得多，而且是做自己喜歡的活兒，是真正在做自己。

我：技術(shù)總監(jiān)也不當(dāng)了？

辜丹：不當(dāng)了，他現(xiàn)在的專業(yè)就是直播。

我：直播些啥？

辜丹：直播做手工。

我：手工？

辜丹：沒(méi)錯(cuò)，手工。他這是才藝直播，每天播四小時(shí)以上，他坐在手機(jī)攝像頭前，干的就是鉗工的活兒。用一些鋼鐵料手工制作工藝品，有帆船、飛機(jī)、汽車、摩托車的模型，有手鏈、掛件等飾物，還有鮮花和美女呢！

我：挺有創(chuàng)意呀！

辜丹：我通過(guò)刷禮物引起他的關(guān)注，之后私信聊天，算是建立了聯(lián)系。我問(wèn)他為啥辭職？是不是在工廠里不順心？他說(shuō)，不是，如果在一家廠不順心，他完全可以換一家，選擇做直播，他是有備而來(lái)，是想嘗試一種新的活法。

我：西門亮到底是西門亮，總有出人意料的選擇。

辜丹：看手機(jī)屏幕上的他，盡管臉部看起來(lái)已不年輕，但飄逸的長(zhǎng)發(fā)和時(shí)髦的穿戴使他還是顯得與眾不同，他安安靜靜地坐在那兒，看起來(lái)極為放松，手里的銼刀或刮刀一下一下地銼或刮，金屬粉屑緩慢墜落，讓觀者有一種看水滴緩慢往下滴的感覺(jué)，滴答滴答……市井的喧囂和生活節(jié)奏的急促，在這里變成了漏刻和流淌，如同冥想，也如同催眠。打這以后，我總會(huì)擠些時(shí)間看他的直播。

我：這么說(shuō)，他的手藝沒(méi)有荒廢。

辜丹：應(yīng)該是技藝大增吧。

我：太好了，找到了他，再找到荊吉，這場(chǎng)鉗工擂臺(tái)賽就有看點(diǎn)了。

我給荊吉打了電話。接通，寒暄一陣后，把邀請(qǐng)他參加鉗工擂臺(tái)賽的事跟他講了一遍。手機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沉默，之后，他問(wèn)，西門亮能參加嗎？我說(shuō)，能。荊吉說(shuō)，西門亮能參加我就參加。我說(shuō)，太好了， 有你倆參賽， 鉗工技術(shù)就能重現(xiàn)昔日輝煌。

我又給西門亮打了電話。接通，也是寒暄一陣后，我把事情講了一遍。西門亮問(wèn)，荊吉參加嗎？我說(shuō)，參加。西門亮說(shuō)，好，我也參加。我重復(fù)了跟荊吉說(shuō)的話，太好了，有你倆參賽，鉗工技術(shù)就能重現(xiàn)昔日輝煌。

我又跟郭拔通電話，把荊吉和西門亮都能參賽的消息告訴了他。郭拔說(shuō)，大詩(shī)人真夠意思，把我干的活兒都給干了，不過(guò)我得提醒你，別忘了寫(xiě)文章呀！我說(shuō)，忘不了。

我用好幾天時(shí)間想文章的題目，想了很多個(gè)都不理想。后來(lái)想到了武俠片《決戰(zhàn)紫禁之巔》，想到了絕頂高手葉孤城和西門吹雪。我一拍腦門，有了，我的文章就叫《手工的紫禁之巔》。

比賽的前一天，辜丹在微信上找我。

辜丹：在嗎？

我：在。

辜丹：荊吉到了嗎？

我：今天下午到的，聽(tīng)說(shuō)已住進(jìn)主辦方安排的賓館。

辜丹：西門亮回去沒(méi)啥懸念，他是自由職業(yè)者，可以自己安排自己的時(shí)間。荊吉就不同了，他給人家打工，他回去得跟老板請(qǐng)假。

我：他能來(lái)，看來(lái)老板挺理解他。

辜丹：你錯(cuò)了，他回去老板很生氣。老板跟我聊過(guò)，說(shuō)不讓他回去，可他非要回去。他們廠有一批需要手工制作的急活兒，他回去就趕不上干這批急活兒了。老板跟他說(shuō)，你非要回去的話，回來(lái)就沒(méi)有你現(xiàn)在的位置了?？伤麤](méi)猶豫，還是要回去。

我：憑他的手藝，不該有人能頂替他的位置呀？

辜丹：一批年輕人跟他學(xué)手藝，老板說(shuō)，有個(gè)姓胡的小伙子手藝不錯(cuò)，是可以取代他的。

我：聽(tīng)你這么說(shuō)，我倒不好意思了，是我害荊吉丟了位置。

辜丹：主動(dòng)權(quán)在他自己，也怪不得你。能回去跟西門亮比，也是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。

鉗工擂臺(tái)賽地點(diǎn)在工人文化宮門前廣場(chǎng)，上場(chǎng)即是決賽，參加決賽的選手都是經(jīng)過(guò)各個(gè)單位預(yù)選賽晉級(jí)的。市總工會(huì)的宣傳海報(bào)用了我文章的題目，醒目大字“手工的紫禁之巔”，配圖中有荊吉和西門亮年輕時(shí)參加技術(shù)比武的照片，稱他倆為當(dāng)年的兩大頂尖高手。海報(bào)貼出去后，網(wǎng)上有很多熱議，其中最惹眼的說(shuō)法是：荊吉和西門亮的再次對(duì)決，就是本次比賽的“紫禁之巔”。

比賽那一天我起得特別早，四點(diǎn)左右就醒了，就再?zèng)]睡著。我閉著眼睛想了很多事也想了很多人，想得最多的事是跟鞏凡人學(xué)徒，銼四方套、刮瓦、淬火、畫(huà)展開(kāi)圖、打手錘……我手笨，咋練功手藝也不及荊吉和西門亮。想得最多的卻是辜丹，我也喜歡她，年輕時(shí)她長(zhǎng)得太正點(diǎn)了，那個(gè)眼睛那個(gè)鼻子那個(gè)嘴，每每想起都令我心潮蕩漾。我扭頭瞧了一眼身邊熟睡的妻子，努力調(diào)整了心情。

選手們上場(chǎng)比賽了，我卻腦袋昏昏沉沉，有了些許睡意。來(lái)看比賽的觀眾不少，把場(chǎng)子團(tuán)團(tuán)圍住。仔細(xì)看，自發(fā)趕來(lái)觀看的大多是五十歲以上的中老年人，那些年輕人則是隊(duì)形整齊，表情職業(yè)，一看就是單位組織的隊(duì)伍。

身后有人拉了我一下胳膊，回頭看，是郭拔。他興沖沖說(shuō)，看看誰(shuí)來(lái)了？說(shuō)罷側(cè)過(guò)身子，露出一個(gè)五十多歲的漢子的臉。荊吉！我輕呼一聲，他的五官?zèng)]變，只是臉的顏色深了一些，面部肌肉松弛了一些。從別人的臉看見(jiàn)自己的臉，我知道我的臉也和他一樣都不是當(dāng)年的臉了。

握手，輕聲寒暄。荊吉問(wèn)，西門亮到了嗎？我說(shuō)，還沒(méi)看見(jiàn)。郭拔說(shuō)，別著急，說(shuō)不定一會(huì)兒就冒出來(lái)了。荊吉說(shuō)，我真正的對(duì)手就他一個(gè)。我順嘴問(wèn)他，有信心嗎？荊吉咧嘴笑了笑，說(shuō)，這口氣我憋了幾十年，你說(shuō)我有沒(méi)有信心？反而是我不知如何回答。

比賽是一對(duì)一地比，勝者進(jìn)入下一輪。比賽的項(xiàng)目從打手錘開(kāi)始，下一輪是用銼刀，再下一輪是研磨……荊吉上場(chǎng)，用三錘打斷鋼筋的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)晉級(jí)。上午的比賽無(wú)懸念。

比賽間隙，荊吉總會(huì)擠到我跟前，問(wèn)西門亮來(lái)了沒(méi)有。我說(shuō)，別急，在路上，很快就能到。

懸念出在下午的賽場(chǎng)。我見(jiàn)西門亮還沒(méi)到，就給他打手機(jī)，沒(méi)打通。場(chǎng)上，荊吉又是過(guò)關(guān)斬將，進(jìn)入了下一輪。我找到郭拔，問(wèn)，西門亮沒(méi)參加頭輪比賽，能直接晉級(jí)嗎？郭拔說(shuō)，我給他留了幾個(gè)選手，人家等著他比呢，這家伙也太慢了。

場(chǎng)上，荊吉在與對(duì)手比刮瓦。我發(fā)現(xiàn)荊吉的表情有些懈怠與焦躁，一邊用刮刀刮瓦，一邊不時(shí)抬頭朝四下觀望。我知道他在找西門亮，西門亮還沒(méi)到，我的心里也難免焦躁起來(lái)，要知道上場(chǎng)的選手都不白給，荊吉用這種狀態(tài)比賽，還真不見(jiàn)得走到最后。

我掏手機(jī)又給西門亮打電話，這一回總算打通了，我急火火說(shuō)，西門亮，你咋還沒(méi)到呀？再晚你可就趕不上比賽了。西門亮說(shuō)，對(duì)不起，我本來(lái)都奔機(jī)場(chǎng)了，可公司找我，說(shuō)今晚有一場(chǎng)重要的直播，是公司專門為我策劃的，二選一，我只能放棄比賽。我說(shuō)，你不是自由職業(yè)者嗎？自己直播自己說(shuō)了算，又哪來(lái)了個(gè)公司？西門亮說(shuō)，要想火起來(lái)，賺大錢，沒(méi)有公司為你策劃是不行的，我馬上要直播了，再見(jiàn)。電話掛斷，我大腦瞬間一片空白。

場(chǎng)上，荊吉險(xiǎn)勝對(duì)手，再一次晉級(jí)。有人捅了我一下肋部，我扭頭看，來(lái)人是鞏蘭。

我下意識(shí)地說(shuō)，你咋來(lái)了？鞏蘭說(shuō)，他倆決戰(zhàn)，我能不來(lái)嗎？我順嘴問(wèn)，誰(shuí)倆呀？鞏蘭疑惑地看著我，露出蒼白無(wú)力的微笑。

原載《十月》2021年單月號(hào)-4

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

手藝的“武俠”

李? 鐵

《手工》這篇小說(shuō)主要講的是幾十年前的工廠里的師傅們，那時(shí)的工廠還不叫公司、集團(tuán)什么的，就叫廠。那時(shí)的工廠藏龍臥虎，什么樣的人物都有，我八十年代初進(jìn)廠，親眼目睹、親耳聽(tīng)到過(guò)許多厲害的人物。就在我所在的那家廠，就有一個(gè)針灸高手，據(jù)說(shuō)一針下去，一個(gè)柱了拐杖的人瞬間能把拐杖丟掉;還有一個(gè)記憶狂人，能在幾分鐘內(nèi)記住幾十組八位數(shù)的數(shù)字，這個(gè)人還上過(guò)央視的舞臺(tái)表演過(guò)速記法;還有一位經(jīng)常翻看古籍的翻砂工，據(jù)說(shuō)能看懂甲骨文。那時(shí)工廠的美女也多，女工呼啦啦一大片，總會(huì)有耀你眼睛的那一個(gè)?，F(xiàn)在的工廠美女少了，工廠已經(jīng)不在美女擇業(yè)的選項(xiàng)中……打住，還是說(shuō)這篇小說(shuō)吧。

當(dāng)年工廠里技術(shù)比武是常事，有的時(shí)候比起來(lái)，真有武俠小說(shuō)的味道。閉上眼睛，當(dāng)年那些師傅們的形象歷歷在目，他們既粗獷豪放，又心細(xì)如發(fā)，技術(shù)上一根頭發(fā)絲般的差距都不放過(guò)。測(cè)量工件的尺子測(cè)的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心細(xì)一銼刀或一車刀下去，那就不是道的問(wèn)題了。

手藝學(xué)好了，一是用來(lái)工作的，二是用來(lái)展示的。這二看起來(lái)沒(méi)用，實(shí)則卻與一相輔相成，沒(méi)有二，也就沒(méi)有一。展示是用比武的形式完成的，每個(gè)人都想成為那個(gè)勝利者，于是就形成了競(jìng)爭(zhēng)，就都暗自較勁，手段、陰謀都用上了，學(xué)手藝的動(dòng)力就來(lái)自于此。

用盡自己最美好的年華學(xué)來(lái)的練來(lái)的手藝，突然一天變得無(wú)用了，那種失落感不是情境中人是體會(huì)不到的。我虛構(gòu)了固執(zhí)的荊吉用自己的手工去挑戰(zhàn)數(shù)控機(jī)床的情節(jié)，他去了一個(gè)廠，又去了一個(gè)廠，不甘心失敗，就像挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。但失敗是理所當(dāng)然的，從理論上講，任何工藝復(fù)雜的手工都將會(huì)被機(jī)器取代。這是一個(gè)悲壯的過(guò)程。

各類技術(shù)比武卻是屬于喜劇的，比賽者不管多緊張多嚴(yán)肅，觀看者都是輕松的、歡樂(lè)的，不亞于看一場(chǎng)歌舞表演。記得當(dāng)年我也參加過(guò)一次打手錘比賽，不是我想?yún)①悾敲恳粋€(gè)青工都必須參賽。我拎了手錘上場(chǎng)，眾目睽睽，本來(lái)在場(chǎng)下練得已經(jīng)相當(dāng)熟練了，可上場(chǎng)還是緊張得不得了，一錘下去就打在了自己握扁鏟的左手上，頓時(shí)皮開(kāi)肉綻。你手藝再好，經(jīng)不住比武，上不來(lái)臺(tái)面也是不行的。

李鐵，男，20世紀(jì)60年代出生。錦州市作家協(xié)會(huì)主席。

在文學(xué)期刊發(fā)表大量小說(shuō)作品，

其代表作有中篇小說(shuō)《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等。

作品多次被轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本，多次入選年度小說(shuō)排行榜。

獲得過(guò)首屆《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。