徐衎

十歲以前，我的時(shí)間都很富裕，包括五十七歲的外婆，六十六歲的爺爺，三十四歲的舅舅，我們都有大把的時(shí)間無所事事。那是1999年11月的一天，爸爸終于也得到了這樣一個機(jī)會，盡管只是一天的短假，也堪稱生活或者命運(yùn)的一次特赦了。在連續(xù)上了四十九個晝夜顛倒的班之后，該死的鍋爐房終于順利投產(chǎn)。爸爸半夜回來，沒有驚動任何人。天亮以后，我和媽媽也沒吵醒蒙頭大睡的爸爸。淺灰色的被子從他的胸部到膝蓋凹陷下去，在腳趾那兒再隆起，仿佛有個龐然大物，極其沉重地壓在他身上，如果不是均勻的呼吸使胸膛起伏，我會覺得被子是裹尸布。知道裹尸布沒什么稀奇的，我還知道眾志成城、抗洪搶險(xiǎn)、子宮、盆腔炎、腎虧、計(jì)劃生育、紫荊花、石楠花等等。

爸爸睡到中午才起來，雙眼充血，右手一直扶著腰，儼然腎虧病人在床沿坐了很久。媽媽出鍋?zhàn)詈笠坏兰t燒帶魚，就坐餐桌邊等爸爸。你爸可能還要再睡一會兒。媽媽語氣中有不容置疑的憂傷，仿佛爸爸下班回家如戰(zhàn)場凱旋。我不禁又想到裹尸布，爸爸睡得太死了。從臥室走進(jìn)餐廳，睡意依然籠罩他，爸爸閉著也可能是半閉著雙眼，往緩慢蠕動的雙唇之間送飯送菜，然后緩慢地撇撇嘴，異常緩慢地吐出帶魚的刺。

爸爸沒吃多少，走到陽光照著但依舊寒冷的陽臺上，這才徹底清醒。他伸了個懶腰順便扯了扯晾衣繩，又仔細(xì)觀察了一番晾衣竿，上次加固的部分依然牢固，于是右手握桿，猛揮了幾下。冷風(fēng)受了劈砍，獵獵響。目光追隨風(fēng)聲而去，宿舍樓與宿舍樓之間的那一小片天，煙蒙蒙、黃澄澄，像一張新鮮的捕蠅紙，擋住了爸爸的視線，而樓下的空地看上去像一個禿頭那樣閃閃發(fā)亮。他本能地轉(zhuǎn)身背向光，這時(shí)看見了我，發(fā)現(xiàn)我一直在看他，于是又不自在地?fù)]舞起晾衣桿，左手三下，右手三下，陽臺就成了馬戲團(tuán)的簡陋舞臺。

昨晚，我和媽媽看了一場免費(fèi)的馬戲表演。傍晚，馬戲演出的消息隨一輛帶喇叭的金杯車開進(jìn)社區(qū)，并在社區(qū)里七彎八拐繞了半天而人盡皆知：晚上七點(diǎn)，琉璃路青年路交叉口，免費(fèi)看馬戲，免費(fèi)看表演，猴子騎車、猴子畫畫，更有拇指姑娘現(xiàn)場演唱，精彩不容錯過……我只期待拇指姑娘。毛發(fā)稀疏的瘦猴子騎著破破爛爛的獨(dú)輪車一遍遍經(jīng)過我的腳邊，我只是覺得可憐。我邊上一個小男孩說，外公還不如小猴。小男孩媽媽說，外公生病了，要躺床上靜養(yǎng)。小男孩說，外公不如小猴，外公講話都沒人聽，外公騎獨(dú)輪車肯定也沒人看。小男孩媽媽給了耍猴人五塊錢的紙幣，據(jù)我觀察，那是當(dāng)晚全場的最高紀(jì)錄了。我抬頭看媽媽，她和我一樣，有些心不在焉。耍猴人過來時(shí)，媽媽往后退了一步，留我在原地把頭低得低低的，偏偏瘦猴子騎過來齜牙咧嘴，嚴(yán)重破壞了我的懺悔。終于等到拇指姑娘，原來是一群侏儒。小男孩問他媽媽，為什么這些小學(xué)生看上去那么老、那么苦？小男孩媽媽似乎也吃不準(zhǔn)，就望向我媽。我媽沒說話。男女侏儒各握一個時(shí)不時(shí)漏出電流聲的舊話筒，對唱了《知心愛人》。掌聲寥寥。男侏儒就把他的搭檔，那位在情歌對唱中幾次破音的女侏儒拉回身邊，拖長音叫了聲“老婆”。女侏儒也拖長音應(yīng)了一聲“老公”，然后把大腦袋擱到對方的窄肩膀上。男侏儒面向全場恢復(fù)語調(diào)，不瞞大家說，我和老婆結(jié)婚五年了，再過兩年就“七年之癢”了，可我這個寶貝老婆啊，還沒結(jié)婚就開始癢了，結(jié)婚第一年、第二年、第三年，到今年第五年了，還是年年癢，去他媽的七年之癢。人群中的男人們笑出了聲，我邊上的小男孩被他媽拽走了。我媽向前一步，和我并排站。男侏儒從褲兜掏出一管尿黃色的渾濁液體，聲稱是哪里不舒服就抹哪里的獨(dú)門藥酒，哪里疼就抹哪里，哪里酸脹就抹哪里，哪里癢當(dāng)然也一樣，保管藥到病除，全身舒泰。女侏儒在小丈夫的壞笑聲中用一輛小推車推出一只密封的鐵皮桶到場地中央，開蓋，刺鼻的藥酒味襲擊全場，她雙手抓出一團(tuán)濕淋淋黑乎乎還帶花紋的不明物。我堵住鼻孔慢慢看清那是一團(tuán)經(jīng)長時(shí)間浸泡變得軟綿綿的蟒蛇。實(shí)打?qū)嵖吹靡姡覀兊乃幘平^對真材實(shí)料，用了我們的藥酒，絕對男人女人都滿意。男侏儒吆喝完，又綿綿地喚了一聲“老婆”。手捧蟒蛇的女侏儒立即投懷送抱，一路滴滴答答，直到頭碰頭依偎在一起。從我的位置看過去，那條蟒蛇就像連接他們的臍帶。

我問爸爸見沒見過大蟒蛇。他疑惑地看了我一會兒，眼神遲鈍，嘴巴微張，看樣子再過幾年就可以進(jìn)社區(qū)老年大學(xué)了。于是我沒提媽媽身體不舒服的事，我沒告訴爸爸，昨晚的藥酒十塊錢一管，媽媽買了兩管。爸爸慢吞吞地從陽臺踱回屋里，突然一伸右臂，迅疾如十一月的北風(fēng)，右掌啪一聲扣住書架上的部分書脊。停在《海洋生物學(xué)辭典》上的蒼蠅便逃不出爸爸干燥的手掌心了。還是家里暖和，冬天還有蒼蠅。爸爸捂著蒼蠅丟入水池，沖進(jìn)下水道。接著就在水池邊檢查了一番，水龍頭和水管都健康完好，滴水不漏。爺爺年前中風(fēng)在醫(yī)院住了小半年，雖然破裂的腦血管都補(bǔ)上了，但醫(yī)師重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，出院后千萬千萬要特別小心。從此爺爺無緣煙酒麻將，在家如出家，如在動物園——動物園的鐵籠里。奶奶每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)投喂的三餐清淡飲食讓口味重的爺爺生不如死，但誰也沒把“不活啦”“活著沒意思”之類的抗議當(dāng)回事，就像沒人會把一只充老虎的病貓當(dāng)真。于是我問爸爸，爺爺怎么樣了，還挑食嗎？爸爸想了一下說，你想去看爺爺嗎？我想了想，搖搖頭，爺爺成天在床上，看見我也不說話。爸爸說，你爺爺不舒服，得靜養(yǎng)。兩年后，我得水痘，在家關(guān)了半月。每當(dāng)黃昏像瘟疫般彌漫開來，窗外便響起同齡人活蹦亂跳的動靜。我通過窗玻璃的反光瞥見了一個可憐而虛弱的家伙，除了嫉妒，還有恐慌，兩年前爺爺對我的那種嫉妒與恐慌。疾病對健康，衰老對青春，我在爺爺面前有多生龍活虎，爺爺就相應(yīng)地意識到自己有多無能為力，當(dāng)我愉快地度日如年，爺爺只有苦熬。他肯定盤算過這是他倒數(shù)第幾次和孫子見面，每一次見面都彌足珍貴，因此必須用面無表情來掩蓋那些洶涌澎湃的恨意妒意和那些恐慌無望。某種程度上，他的孫子無異于死神。

假如那天我贊成爸爸的提議，我們?nèi)タ礌敔?，或者說讓爺爺看看我們，爸爸也許就不會無事生非，以檢查的名義擰斷淋浴的噴頭了。噴頭掛著一線鐵銹水砸到衛(wèi)生間的地瓷磚上，砸出一小塊三角形的缺，也毀了媽媽淺淺的午睡。枕巾在她的半邊臉上壓出了一塊印痕，她的眼睛，赤裸裸、水汪汪又可憐巴巴，仿佛被突如其來的光亮刺痛了，更刺痛她的無疑是赤裸裸、水汪汪又可憐巴巴的半截噴頭，卻讓爸爸生動起來?，F(xiàn)在他又有了用武之地，就像早些年燈泡需要爸爸，五斗柜需要爸爸，鍋碗瓢盆還有我都需要爸爸，直到進(jìn)了鍋爐廠，媽媽才逐漸接管了爸爸過去掌控的這一切。我去五金店一趟。爸爸用一張草紙將銹蝕的噴頭包起來。不著急，媽媽說，夏天還遠(yuǎn)著呢。比噴頭更早惡化的是家中熱水器，再怎么加熱也只能流出溫水，秋冬兩季我們?nèi)叶忌襄仩t廠的職工澡堂解決，因此只有夏天沖涼才需要噴頭。媽媽赤裸裸、水汪汪又可憐巴巴的眼睛暗下去，聲音干啞，夏天再說吧，我現(xiàn)在要睡覺了，我今天早上六點(diǎn)去菜場買帶魚，我現(xiàn)在只想睡一覺。于是爸爸輕拿輕放下噴頭，輕手輕腳回到挨著陽臺的書房，輕輕抽出《海洋生物學(xué)辭典》，翻開來。

爸爸一直對海很感興趣，搜集過不少相關(guān)資料，包括小說，自己也寫過一些詩，大海組詩、珊瑚頌什么的。但爺爺認(rèn)為和文字打交道風(fēng)險(xiǎn)太大，寧愿爸爸去考電工證，天天帶電作業(yè)也比舞文弄墨安全。爸爸的興趣以及相當(dāng)大一部分天性就被抑制了，但又沒到徹底扼殺的地步，可憐爸爸只好別別扭扭地見縫插針，利用零碎時(shí)間維護(hù)那部分不被承認(rèn)的自己。而1999年11月這天，爸爸難得有了一個完整的下午，卻坐立不安了，一會兒起身泡茶，一會兒去撒尿；一會兒翻翻電視報(bào)，一會兒去撒尿；一會兒抬頭看看還有沒有蒼蠅，一會兒又去撒尿。我簡直懷疑他的膀胱出毛病了。托電視廣告的福，我很早就知道尿頻尿急不是小事。我用媽媽教訓(xùn)我的那一套對付爸爸，專心一點(diǎn)，專注一點(diǎn)。爸爸這才老老實(shí)實(shí)坐下來，讓膀胱好歹適應(yīng)了下午兩點(diǎn)鐘的清閑，又開始抖腿，寫字臺跟著晃。他就在有規(guī)律的震動中進(jìn)入了闊別已久的海洋世界。

世界上已經(jīng)有許多物種消失了，有一些正在消失的路上。我坐在爸爸的斜對角看《電視報(bào)》，正圈出幾部動畫片的播放信息，爸爸突然伸過手來蓋住報(bào)紙，好讓我的眼神追隨他略微泛白的唇，從天空到陸地，從陸地到海洋，你知道的你不知道的，可能你這輩子永遠(yuǎn)不會知道也不需要知道的，正在消失。我點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸用食指點(diǎn)點(diǎn)自己又指了指我，我們也都會消失。我點(diǎn)點(diǎn)頭，模仿語文老師的腔調(diào)，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。爸爸糾正我，不是死，是消失，連鴻毛都沒有。我想到陳列在教室后面的白鷺標(biāo)本，殘存的生命力集聚在羽毛上，集中在外表裝飾上，內(nèi)里除了一些木屑，空空蕩蕩，白鷺在制成標(biāo)本時(shí)死了一次，如今標(biāo)本殘舊馬上要淪為廢品了，白鷺即將迎來第二次死亡，這是我當(dāng)時(shí)心目中的“消失”，死兩次，死透。爸爸說，世界上已經(jīng)消失的人種，有蘇美爾人、古埃及人、瑪雅人，還有很多很多。他又拿了一本書，翻來翻去終于找到了他想要的句子：一個地球滿載腐臭熏人的戰(zhàn)爭、傷痛與死亡，卻仍不可理喻地輕巧旋轉(zhuǎn)。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)，婺城是我家，衛(wèi)生靠大家。爸爸居然笑了，笑意把他的黑臉揉得更皺了。我乘機(jī)攤開《電視報(bào)》上的影訊，我們?nèi)タ措娪鞍?，看看他們拯救地球?/p>

爸爸在臥室抽屜翻找鍋爐廠發(fā)的電影票時(shí)又把媽媽吵醒了，媽媽的第一反應(yīng)居然是為什么這個時(shí)間爸爸會出現(xiàn)在臥室，她很緊張爸爸有沒有請假，會不會遲到。等到清醒過來，媽媽不停地用右拳的指關(guān)節(jié)來回揉著她的雙眼，不停地埋怨我們?yōu)槭裁从忠淮螝Я怂齺碇灰椎暮摺?/p>

電影晚上七點(diǎn)才開場，我們大可在家吃完飯?jiān)俪霭l(fā)，但我和爸爸毫不猶豫選擇提早出門并重重關(guān)上家門，仿佛媽媽的怨氣怒火會像瘟疫似的趕上我們。還是從廚房窗戶泄漏了一點(diǎn)，晚上早點(diǎn)回來！不要吃垃圾食品！注意安全！我和爸爸權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，不斷加快車速，總算逃離了“疫區(qū)”。然后車速慢下來，爸爸開始重重地喘息。我說，放我下來走一會兒。爸爸邊喘邊說，慢慢來沒關(guān)系，我們有的是時(shí)間。于是我們就像誤入長跑比賽的短跑運(yùn)動員，過早爆發(fā)，余下的里程每一步都倍感艱辛。我們不斷被超車，各式各樣的自行車，男款女款，還有童車。騎四輪童車的小女孩和我們同行了一小段之后便志得意滿地騎到前面去，充當(dāng)我們的領(lǐng)路人。她也去電影院嗎？我問爸爸。爸爸說，我們就跟著她，我們有的是時(shí)間。小女孩不時(shí)回頭看我們一眼。我說，我們暴露了。爸爸還是那句話，我們有的是時(shí)間。我們跟隨小女孩拐進(jìn)市民廣場，幾個打氣排球的婦女正在張羅場地，一個滑旱冰的小男孩滿場繞圈，小女孩也加入了其中。我們暴露了，我再次強(qiáng)調(diào)，目標(biāo)在和我們兜圈子。爸爸沒有因?yàn)槲业木婢屯Ｏ聛恚珒煞昼姾笏K于不再跟小女孩陪小男孩做無意義的圓周運(yùn)動，他要去撒尿。我把自行車推到公廁門口，洗手池底下一摞廢舊報(bào)紙上碼著一沓粉紅傳單，受潮模糊的油墨里殘存著“抗議”“反對”“不”“南斯拉夫”“美國”“悍然”“轟炸”“游行”“許杏虎”等字眼。當(dāng)我再次將視線投向廣場，目力所及是生命（盡管廣場上人并不多）、綠色（那些常青植物為冬天的廣場撐足了面子）、光明（陽光雖不溫暖但也并非一無是處），是和平（胖胖的婦女們開始打氣排球，她們氣排球一樣的胸脯和氣排球一樣劇烈運(yùn)動）。小男孩小女孩一圈又一圈地飛，在笨重的冬天里難能可貴地持續(xù)表現(xiàn)出輕盈的品質(zhì)，像兩片葉子，兩個塑料袋，兩張舊報(bào)紙。十一月的冷風(fēng)將他們和葉子、塑料袋、舊報(bào)紙一起送上天。

爸爸甩著兩只濕手出來的時(shí)候，看了眼廣場，我們的領(lǐng)路人呢？我說，飛走了。爸爸說，消失了？我說，消失了。爸爸居然沒有反駁我的天馬行空。我走在自行車的另一側(cè)，想象自己飛在半空中，俯瞰這一對因時(shí)間過剩而意志消沉的父子。這里就是從前的老火車站，爸爸停下來比畫，那棵大樟樹以前是候車室，現(xiàn)在噴水池的位置原來是一座小鐘樓，現(xiàn)在說小，當(dāng)年可是第一高、第一大的標(biāo)志，手表也稀罕，鐘樓就很重要，大鐘面四方莊嚴(yán)，我和你爺爺奶奶送你姑姑去安徽農(nóng)村，我送你大伯去參軍，我和你大伯接你姑姑返城，我和你姑姑接你大伯退伍回來這些時(shí)間，看一眼鐘樓就記住了。后來呢，手表普及，鐘樓就沒那么重要了，時(shí)間還是寶貴的，但沒有以前那種莊嚴(yán)神圣凝重的感覺了，好像可以跳也可以飛，不一定非得站著或者走著了，人和人活法各不一樣，人和人的差距開始顯出來。爸爸和自行車停在鐘樓舊址，時(shí)間的廢墟上，池水碧綠，飄著一些葉子和塑料袋。上一次噴水是什么時(shí)候？結(jié)果爸爸答非所問，最后一次看見鐘樓就是爆破那天，和鐘樓一起炸掉的還有旁邊的讀報(bào)欄，戈?duì)柊蛦谭蛟L華，在中國待了四天，我每天都到讀報(bào)欄追新聞，后來我就養(yǎng)成了每天下午騎自行車出門，到讀報(bào)欄等候新消息的習(xí)慣，然后夏天快過完了，你就出生了。

我們在靠近廣場出口的地方發(fā)現(xiàn)一個陶藝攤，擺了一只泥猴、一個泥杯還有一座泥塔。攤主是個戴棒球帽的小姑娘，上身系一條深藍(lán)圍裙，一束馬尾從帽子后面的通風(fēng)口探出來。她踩動陶輪的踏板，輪子便以逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動起來，一圈軟綿綿的黏土緩緩升起，同時(shí)她不停將手伸進(jìn)碗里，蘸蘸水，再半抱著那團(tuán)濕答答、黏糊糊的泥塑的……小貓？爸爸認(rèn)為那是一座獎杯。我們就站在攤子前，靜候謎底。姑娘突然抬頭問我，你想要什么？我感覺我臉紅了。你想要什么我就做什么，姑娘像電視里的保育員笑容可掬地望著我。我感覺我的臉更紅了。姑娘把手浸入水里，洗凈擦干，從攤位底下抽出一把小小的泥塑手槍，這是昨天的成品，上午剛燒好，我做著玩的，送你玩吧。我假裝歡喜，實(shí)際上我更想要一臺影碟機(jī)，或者一本辭典一樣厚的書。姑娘又把手浸入水里，興致勃勃地把那團(tuán)貓臉一樣的黏土壓扁揉爛，重新再來，一挺更大的步槍漸趨成型。她熱情地讓我觸摸，比對手槍和步槍的差異，我更清楚地意識到，我一點(diǎn)不喜歡槍，我不知道為什么姑娘對槍情有獨(dú)鐘。我喜歡看電視讀書讀報(bào)，它們填充了大段大段爸爸不在家而媽媽總是沉默的空白時(shí)間，也教會我很多，我甚至想過哪天突然拿“前列腺”或者“盆腔炎”嚇?biāo)麄円惶?，我有把握他們一定會大呼小叫，屆時(shí)家里的冷清將被短暫打破?？傊?，我覺得電視比爸爸的大海更廣博更開闊，電視可以滿足海無法滿足的欲望?？墒聦?shí)是，我手舞足蹈揮著槍，嘴里發(fā)出陣陣爆破音，“砰——砰——”，我給了自己兩槍，生怕別人看出我正在把那個不喜歡槍的自己揉捏壓扁，接著我瞄準(zhǔn)攤上的猴、杯、塔，然后是年輕姑娘，“砰——”，與其說她倒在了我槍下，不如說死在了她自己手里。爸爸掏出一張五元紙幣，回報(bào)了姑娘的好手藝，順便提醒我把槍收好，仿佛那是一把真正的危險(xiǎn)的槍，隨時(shí)可能擦槍走火，嚇到或弄傷餛飩店里的人。

餛飩店新推出了一種炸得金黃松脆的蝦餅。爸爸問我，嘗一嘗吧？我們各要了一只，現(xiàn)做的。我眼睜睜看著店主用網(wǎng)兜從油鍋下方的紅色水桶里撈出一大勺活蹦亂跳的小蝦，裹上面粉仍在盆里張牙舞爪，直到被店主撥攏到一塊，再像捏泥巴似的揉成團(tuán)下油鍋。新鮮蝦餅一定要趁熱吃，快吃吧。店主樂呵呵地注視我和爸爸。我咬了一口，燙，也不松脆，相反還有點(diǎn)濕，粘牙齒，蝦味也遠(yuǎn)沒有油炸時(shí)聞起來那么足。好吃嗎？店主期待和鼓勵的目光向著我們逼近。好吃。我和爸爸異口同聲。

兩碗餛飩端上來，爸爸摘下起霧的眼鏡，用衣服下擺抹了抹，再抽出一張桌上的餐巾紙細(xì)細(xì)擦了一遍，然后叫住服務(wù)員，多來一點(diǎn)蔥和香菜啊，謝謝。說實(shí)話，我在外面吃飯的機(jī)會不多，這得歸功于把一日三餐安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)膵寢專硗馑偸遣贿z余力地妖魔化家以外的餐飲，不衛(wèi)生啦，吃多了不長個、只會癡肥得像一頭豬啦，年紀(jì)輕輕就發(fā)胖可不是什么好兆頭，當(dāng)然我也沒什么零花錢。當(dāng)服務(wù)員重新上來一碟香菜、一碟蔥，我不巧打了個噴嚏，香菜和蔥登時(shí)飛濺，服務(wù)員的頭發(fā)也綠了。我很羞愧，熱得喘不過氣來。爸爸說，再來一瓶啤酒，匆匆打發(fā)了服務(wù)員。我不安地觀察了一下周圍，大家自顧自吃飯說話，誰都沒有注意我們。我這才稍稍放松，像電視上那些吃路邊攤、下館子的人一樣，假裝鎮(zhèn)定地問服務(wù)員另要了一個空碗。我把餛飩夾進(jìn)空碗，吃一只夾一只，吹涼了再吃。你姑姑小時(shí)候也這么吃。爸爸突然說，安徽農(nóng)村也有餛飩，是那種餃子一樣的大餛飩，你姑姑吃不慣，每次回來都要吃個十碗八碗，過足癮，你奶奶就不高興了，大姑娘家怎么像餓死鬼一樣難看，再說你又沒挨過餓，何苦呢？爸爸不止一次告訴我，奶奶的小花園救了我們?nèi)遥瑒e人家的花園種蠟梅、種含笑、種指甲花，奶奶種什么，葵花！這是多么富有遠(yuǎn)見的決定啊，金燦燦的葵花開滿院，一朵連一朵像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，人看了都振奮，都受鼓舞，關(guān)鍵是真正到了沒東西吃的艱難時(shí)刻，葵花籽可以曬了生吃，炒了吃，還可以做葵花油，人保住了小命，又振奮起來受鼓舞。我說，我喜歡奶油味的瓜子。爸爸說，到電影院買。爸爸給自己倒了一杯啤酒，假裝也要給我來一杯，這是他每次喝酒前的小把戲，以往在家勢必會招來媽媽的呵斥，不吸煙不酗酒不賭博遠(yuǎn)離毒品，小學(xué)生守則背一背。我和媽媽都很清楚爸爸不會真的讓我碰酒精，但我們都樂意參與這個游戲也好表演也好，為爸爸的自斟自飲助助興?？蛇@天爸爸故技重施完才意識到媽媽不在場，酒瓶懸在父子之間，形同一堆墨綠色的懸念。我想問問爸爸一些我不敢問媽媽的問題，比如舅舅什么時(shí)候回來？自從藥酒推銷生意失敗以后，舅舅便躲債避走他鄉(xiāng)，連過年也不露面，在此之前舅舅已經(jīng)折騰過回形針加工生產(chǎn)線、茶葉種植、“兩頭烏”養(yǎng)殖，甚至一度學(xué)過美容美發(fā)，可惜都做不長。外婆每每嘆息，做人要有長性，話說回來兄弟姐妹能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。媽媽不買賬，三歲看到大，從小就吊兒郎當(dāng)游手好閑，留下這種爛攤子一點(diǎn)不稀奇，要我借錢一分沒有。媽媽沒說破的是，舅舅不成器和重男輕女的外婆脫不了干系。媽媽曾不經(jīng)意透露過她的童年，意在教育我珍惜當(dāng)下好好學(xué)習(xí)，我像你這么大的時(shí)候，放學(xué)了先去地里拔豬草，喂完豬再回家燒晚飯，喂人。我記得清清楚楚，她用的是“喂人”，喂你外公，喂你外婆，還有你舅舅。

我接過酒瓶，爸爸舉著裝酒的紙杯不動，看著我。我感覺不舒服，可是沒說什么。爸爸問我，你看什么呢？我說，酒瓶還剩多少酒。就像我偷瞄墻上的塑料鐘計(jì)算離電影開場還剩多少時(shí)間，這一天沒剩多少了很快就要過去，我這么想，可沒說出口來。爸爸連喝了三滿杯，拿回酒瓶，晃了晃，嘴巴對準(zhǔn)瓶口，整個人向后仰，好像要一面倒下去一樣。一只貓從后廚溜出來，鉆到我們桌子下面，一下一下蹭著我的腳脖，雖然厚厚的棉褲和羊毛襪阻隔了我和貓，但我能夠想象貓的體溫，那種暖意。最近電視上每天播地板廣告，一眼叢林深處的天然溫泉，白霧升騰，赤身裸體的孩子與貓狗嬉戲打鬧，好不歡樂，似乎告訴大家，通過綠色地板回歸自然的赤子不分性別年齡物種，所以各位看官，還等什么呢？趕緊掏錢吧。

時(shí)間好像快了。爸爸坐直坐正，摘下眼鏡，理理鬢角，松了松羽絨服上的毛領(lǐng)，時(shí)間好像走快了。我知道他沒醉，爸爸的酒量至少半箱啤酒。冰消了，河水大，樹木綠油油，水面上起霧。我不得不懷疑爸爸真醉了，我聽說人在極度疲憊的狀態(tài)下是很容易醉的，不然他怎么能看見我所想的。一半水紅一半水綠，這就是丁姑塘，每年五月塘里的水就會變成一半紅一半綠。什么丁姑塘？我猶豫要不要叫服務(wù)員過來結(jié)賬。爸爸接下去說，從前婺城有個姓丁的員外，有個很美麗的女兒，上門講親說媒的人不斷，丁員外一心想攀個高親，女兒的婚事就一直擱到了二十歲，女兒其實(shí)早就已經(jīng)喜歡自家一個表兄了，表兄家里窮，但他們偷偷相愛，私訂終身。表兄幾次來求親都被丁員外擋回去。這個時(shí)候，有一位大老財(cái)也來求親，丁員外立刻答應(yīng)，收了一千兩銀的彩禮。出嫁那天，女兒雖然頭戴大統(tǒng)鳳冠，上身穿紅綢襖，下身穿綠紗裙，但就像個花花綠綠的木頭人一樣。起轎的時(shí)候，木頭人突然活過來，一邊大喊大叫一邊跳出轎去，一直跳呀跳呀的，最后嘭的一聲跳進(jìn)池塘，等撈上來時(shí)已經(jīng)斷氣了。我搶白道，這就是丁姑塘。爸爸說，丁姑塘底有一塊石碑，準(zhǔn)確說是半塊。我說，上面有藏寶圖嗎？爸爸不安地觀察了一下周圍，湊近些告訴我，飛石寺的碑，刻的是飛石的來歷以及建飛石寺的經(jīng)過，石碑被你大伯?dāng)r腰砸斷，我和你姑護(hù)送著把一半碑丟進(jìn)了丁姑塘。我說，另一半呢？爸爸迅速搖搖頭，重新坐直坐正如一口古剎老鐘，仿佛醉意困意倦意都蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆他了。爸爸喝光餛飩湯，打了一個滿足的飽嗝，開始背誦，我是海，我要大，大到能夠環(huán)抱世界，大到能夠流貫永遠(yuǎn)；我是海，要容納應(yīng)該容納的一切，能澄清應(yīng)該澄清的一切，我這晶瑩無際的碧藍(lán)，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地，要用它純潔的幸福光波，映照在這個大宇宙中間……我問他這些豪言壯語和飛石寺有什么關(guān)系。爸爸正了正毛領(lǐng)，帶我走出餛飩店，那一刻他好像不再是鍋爐廠的一名電工，而是成了我的領(lǐng)路人，大海里的掌舵者，有勇有謀，像一位領(lǐng)袖。從餛飩店走到我們停放自行車的女貞樹下，這一路爸爸哈著重重的酒氣，又開始說胡話，今年冬天真冷，丁姑塘肯定要結(jié)冰，等湖封住了，等我沒有了，那還有什么呢？什么也沒有了，沒人知道那里有塊碑，等我沒有了，我將在哪兒？從天空到陸地，從陸地到海洋，都找不到我……

離電影開場不到十分鐘了，我在橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了立在電影院門口的海報(bào)，那么大那么鮮艷。爸爸松開剎車讓自行車順下坡飛馳到底，然后一個一百八十度的轉(zhuǎn)彎。在浪費(fèi)了一下午之后，我們終于來到了電影院。我重提奶油味的瓜子，爸爸掏出一枚一塊錢的硬幣，我接過又猶豫起來。電影院附近只有金阿姨的公用電話亭有零食賣。我不想獨(dú)自面對饒舌的金阿姨。果然，爸爸的出現(xiàn)更助長了金阿姨的熱情和談興，老久不見了，看電影嗎？聽說這次的片子很感人，我也想看，可是沒有人替我，我在這里一會兒也走不開。奶油味的瓜子？前天賣完啦，現(xiàn)在只有原味和焦糖的，原味的也蠻好吃的……我正準(zhǔn)備提醒爸爸，電影要開始了。金阿姨忽然正色道，你爸還好吧？你爸是好人。時(shí)間就在金阿姨和我爸對我爺爺?shù)淖窇浿袩o情地流逝，電話亭那一排座機(jī)顯示的電子時(shí)間每過一秒就齊整地跳動七下，我的心臟也跟著快速收縮，一秒鐘跳七下。我知道我必須無情地打斷他們，不然一定會釀成連古希臘人也無法想象的巨大悲劇。

我揣著原味瓜子，坐在疾馳的自行車后座聆聽爸爸氣喘吁吁的教誨，你應(yīng)該講禮貌，不該打斷我和金阿姨的談話，我知道電影快開始了，你悄悄提醒一下我就可以了，沒必要沖金阿姨嚷嚷，你說呢。我感到一絲愧疚，盡管金阿姨始終笑瞇瞇的，毫無責(zé)備我的意思，至少她表現(xiàn)出來是這樣的，還免費(fèi)送了我一包原味瓜子，更加重了我的愧疚。

自行車突然急剎車，我本能地從后座跳下，幸好瓜子沒開封，不然鐵定撒一地。爸爸還坐在自行車上，一個頭發(fā)凌亂、肩膀渾圓的年輕男子牢牢控制了右邊的車把手。剛剛正是右車把手剮蹭了男人的右臂，三道淺淺的皮外傷，滲著淡淡的血跡。我不知道這么冷的天，那男人為什么還要把袖子擼上去，讓白皙的胳膊和胳膊上的虎頭文身一并暴露在十一月的冷風(fēng)中。我都替他感到冷。

大哥，你看吧。男人把受了輕傷的右臂伸過來。我和爸爸都被那個藍(lán)黑色的虎頭文身吸引住了，虎頭上面似乎還有個“忍”字。爸爸連連道歉。大哥，你看吧。男人沒有收手的意思，像一根人肉橫桿攔住了我們的去路。我都替他感到冷，只見他肥厚的耳垂和寬大的鼻翼上浮現(xiàn)出些微紅潤，凍的，厚重下垂的眼瞼使他像一名重度失眠患者，在遇到我們之前似乎不知道自己在什么地方，也不知該去什么地方?，F(xiàn)在他強(qiáng)撐著那對金魚眼，使凸鼓的褐色眼睛在我和爸爸之間來回轉(zhuǎn)動。

當(dāng)我如今已經(jīng)學(xué)會了將最嚴(yán)肅的想法以最無理、最荒誕的方式表現(xiàn)出來，以匹配我細(xì)膩而羞怯的心靈，可在當(dāng)時(shí)，我只有懵懂和遲鈍。我孤零零站在爸爸身后，晃著雙手，佯裝勇敢，效果卻不大理想。我只好把手藏進(jìn)褲兜，這時(shí)摸到了槍，居然很燙，像是馬上要融化了一樣。我真想告訴爸爸，我可能受寒發(fā)燒了，我們趕緊進(jìn)電影院吧；而且我突然很想撒尿，焦慮折磨著我年輕健康的膀胱，使我忍不住抖起腿來。我從另一邊的褲兜里摸出一枚飛行棋的骰子，緊握著，咬緊牙關(guān)。爸爸終于從自行車上下來了，以自行車為界和年輕男子僵持著。以往比如去水庫游泳或是爬山遇到特別窄險(xiǎn)的山路，爸爸都會假裝很害怕，這樣就能讓真正害怕的我分心到他身上?？墒请娪霸洪T口的那一晚，爸爸卻真的害怕了，他放下自行車撐腳，松開車把手后，有點(diǎn)不知道該把手往哪放，彷徨了好一會兒才插進(jìn)褲兜，我真希望他兜里有把貨真價(jià)實(shí)的手槍。

買包煙可以吧？雙方進(jìn)入談判，爸爸的聲音有些哆嗦，于是又跺腳又搓手，假裝剛剛的失態(tài)是寒冷所致，他清清嗓子，隨地吐出一口濃痰，聲音終于有了談判的力度和勁道，買包煙怎么樣？男人點(diǎn)頭，把胳膊縮回去并放下袖子。利群會不會太好了？不抽煙的爸爸開始調(diào)動他不多的香煙知識。男人想了一下點(diǎn)點(diǎn)頭。大紅鷹呢，大紅鷹是不是也太好？男人說，大紅鷹有好有壞。爸爸說，銀象吧，我小舅子就抽銀象。男人說，你小舅子要么沒出息要么會過日子，說到底還是沒出息。爸爸說，那就銀象吧。男人說，至少雄獅，我平時(shí)就抽雄獅，硬殼的。連古希臘人也無法想象的巨大悲劇似乎暫告一段落了，他們一前一后往電話亭走去，盡管他覺得他對他極不公平，他卻認(rèn)為對他已仁至義盡，我留在原地目送兩個委屈人接近金阿姨。我可不想滿臉愧色地再次面對金阿姨，更不想看見爸爸對著金阿姨尷尬微笑，金阿姨勢必會感到奇怪然后問東問西，電影不是開始了嗎？我記得你爸抽煙，但你是不抽的啊？

像致命毒氣一樣的夜幕籠罩在電話亭和電影院上面。我們終于檢票進(jìn)場了，那道拱形的門讓我覺得自己好像走進(jìn)了一條魚的嘴巴。我們坐在漆黑的魚肚里，爸爸開口了，我主要是擔(dān)心你，要是就我一個人，這種小流氓我是不會放在眼里的，大不了打一架，實(shí)在不行騎上車就跑，我主要還是擔(dān)心你的安全。我不說話，我不想給爸爸這個借口。爸爸把頭偏過來，我在和你說話，用我給你的那雙眼睛看著我。我目不斜視盯著大銀幕，明亮的書店、干凈的街區(qū)，一邊告訴爸爸，外星人馬上要出來了。爸爸只好和我一樣安靜地進(jìn)入等待，這期間我們?nèi)淌芰四信鹘堑恼{(diào)情、試探、誤解、冷戰(zhàn)、和解，終于等來了女主角穿上宇航服，進(jìn)入太空艙。正當(dāng)我們以為馬上要進(jìn)入另一個時(shí)空了，鏡頭又回到了明亮的書店、干凈的街區(qū)，還有氣勢洶洶的記者會，一切都亂套的感覺，一如這一個下午和晚上。我不得不求助于爸爸：外星人呢？宇宙飛船什么時(shí)候起飛？爸爸一言不發(fā)。我回頭，后排幾對年輕男女一樣沉浸其中，整個電影院似乎只有我焦躁不安，外星人呢？宇宙飛船什么時(shí)候起飛？我驚訝地發(fā)現(xiàn)爸爸臉上的慍怒和不甘消失了，取而代之的是平靜從容，爸爸沒睡著，是貨真價(jià)實(shí)的平靜和從容。我不得不接受這個悲哀的現(xiàn)實(shí)，這是一個我一知半解而爸爸可以樂在其中的成年人的愛情故事。爸爸有喜歡的人嗎？我的愛人又在哪里？外太空？

電影散場以后，我在售票窗口旁的排片表上找到了問題所在，我們在慌亂中走錯放映廳了。本該看《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》的我們陰差陽錯看了一場《諾丁山》。很多年后重溫《諾丁山》，面對穿宇航服的朱莉婭·羅伯茨，我早已不再焦躁不安，也可以說陷入了另外一種愉悅的躁動中。

當(dāng)我度過我最后一段童真時(shí)光時(shí)，電影院外面?zhèn)鱽砗脦紫录饨?。爸爸拉上我迅速走下老電影院的水磨石臺階，隨人流向人群圍去。我的臉被各種大腿擠壓，在大腿和大腿之間隱約看見地上躺了一個人。我已經(jīng)過了可以騎在爸爸脖子上的年紀(jì)，因此羨慕那個抱著爸爸或叔叔脖子高出人群的小女孩。在爸爸拉我離開之前，我試圖通過小女孩的表情猜測發(fā)生了什么。我們第三次光顧電話亭，金阿姨出乎意料地擅離職守了。爸爸用公用電話撥了一串號，我們看完電影了，很快就回來了。我聽見電話那頭的媽媽在抱怨，你回來就是了，何必浪費(fèi)五角錢電話費(fèi)，是五角吧？金阿姨回來的時(shí)候臉上沒有一貫的笑，也沒和我們客氣，很嚴(yán)肅地收了爸爸五角硬幣。

據(jù)金阿姨描述，兩個幫派在大橋底下碰上，沒說幾句就棍棒對棍棒，自《星球大戰(zhàn)》上映以來這種情況在電影院一帶見怪不怪了，人都以為自己拿的是光劍，都“原力無敵”呢，其實(shí)和星戰(zhàn)也沒什么關(guān)系，就是不好好讀書，閑的，后來不知道誰動了刀子，就出事了，一出事，人全跑光了，不管是自家兄弟還是對立面都一哄而散，那人就躺配電房后面，血流了一地，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)不流了，不注意看還真不容易發(fā)現(xiàn)。他們都還是孩子啊。金阿姨說這話的時(shí)候看了我一眼。

警察趕到，人群散去，散到警戒線以外，散成一個更大的圈。我們告別金阿姨去車棚找自行車，爸爸刻意從電影院的臺階繞過去，與此同時(shí)緊緊拉著我的手，盡量用身體擋著我的腦袋。我聞到爸爸身上一股淡淡的鐵銹味。我們順利地在一百多輛自行車中找到了我們那輛掉漆的老鳳凰，順利開鎖，順利推出車棚，順利上橋，不幸爆胎。自行車壞在引橋上，使我們和其他橋上的看客獲得了同等的俯視資格。沒想到他還在那兒躺著呢。爸爸嘀咕了一句，聲音因?yàn)榭謶侄㈩潱@回他不加克制地允許自己的身體也跟著微微顫動。我居高臨下看見了死者，形單影只，沒有裹尸布。那是我第一次見識死亡，兩年后爺爺病逝，我沒有像堂弟那樣大驚小怪。爺爺躺在棺材里顯得特別沉重，僵硬的四肢陷在棺材軟墊里，腦袋墊得高高的，前額高高隆起，顴骨高高隆起，鼻子高高隆起，雖然身體暴瘦，但整張臉比生前好看，莊重安詳，無聲地表明，他已經(jīng)盡了一生的責(zé)任，沒有遺憾了。

那是誰家的孩子??？婦女的聲音在橋上輕飄飄地飄過。我們都不知道他是誰家的孩子，只有我和爸爸知道他的左褲兜，也可能是右邊的，里面有一包硬殼的雄獅牌香煙，剛才還簇新簇新的呢，一轉(zhuǎn)眼仿佛成了祭品，難怪金阿姨滿臉不高興。那也是我第一次見識消失，在死于我虛擬的子彈之后，他真的死在了現(xiàn)實(shí)一場嚴(yán)重的刀傷中，和白鷺一樣，死兩次，死透了。我知道我的右褲兜，也可能是左邊的，里面有一把光滑的手槍，泥塑的，兩個小時(shí)前我曾妄想它是真的，現(xiàn)在我只想把它掏出來，丟進(jìn)河里，但這絕不是因?yàn)閮蓚€小時(shí)前的愿望成真了，我發(fā)誓和那個沒關(guān)系。歷史會證明，死亡和暴力的陰影綿延不絕，不會終止。然而1999年的11月，我們都以為過完1999年就好了，大家都對那個2000年充滿了期待，覺得只要到了千禧年，進(jìn)了新世紀(jì)，一切都會變得很好。

我和爸爸再次從人群中退出，此刻橋上的人一點(diǎn)不比橋下少，交通徹底癱瘓。爸爸放心地在橋中央蹲下來，安心轉(zhuǎn)動起由我抬著的車輪。他看得那么慢，那么仔細(xì)，好像我們又有了大把時(shí)間，好像時(shí)間又慢下來了。他的面部肌肉微微上提，仿佛看到了某些期待或超出期待的瞬間。眼睛像擦了鏈條潤滑油，反射著濕潤的彩色，也像一滴水，將橋上橋下人山人海全都容納進(jìn)去。

爸爸轉(zhuǎn)完一圈車胎，終于找到了故障點(diǎn)。他直起身，深深呼出一口氣，我主要是擔(dān)心你，要是就我一個人，這種小流氓我是不會放在眼里的，大不了打一架，實(shí)在不行騎上車就跑，我主要還是擔(dān)心你的安全。這回，我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，我相信他，因?yàn)槲也贿^是個天真的十歲小孩。

責(zé)任編輯 胡百慧