盛文強

巨鯨擱淺的場面——人們聽到消息，紛紛趕來割取鯨肉。巨鯨橫在淺水中，成為一道堤壩。人們從低處開始下手，高處夠不到，就搭了梯子上去割。有人不滿足于鯨肉，他們扛來房上的梁木，撐開了鯨嘴，由口腔的廣廈進入鯨體內(nèi)。鯨喉嚨里的息肉，來回顫抖，形同風(fēng)中的門簾，內(nèi)里的情形忽隱忽現(xiàn)。腳下有積水，眾人一路上燃著火把照明，無法通行之處，便用利刃開路。行至臟腑深處，赫然出現(xiàn)的心肝懸掛在頭頂之上，珠光瑩然。遭受屠戮的鯨一息尚存，心臟仍在搏動，隱隱的雷鳴回蕩在耳畔。眾人徑直走進鯨腹之中。此刻，他們割取鯨肝，打算用來熬制價格昂貴的肝油。

林日瑞（明末福建東山縣人，曾作《漁書》，雜記魚蝦、海獸、漁具等）說，“我家住在海邊，常乘船去海上，海里的大魚也都是舊相識，見了面便認(rèn)得，它們在波浪中出現(xiàn)，向我點頭致意”。他還說，“我有過一些年少輕狂的日子，終日里四處游蕩”。有一天，他經(jīng)過一座不知名的海島，舍舟登岸，見有一古剎，正殿中陳列一條鋸齒狀的巨刺，約五六尺，不知為何物。一問島民才知，那是獨角鯨的長角，是紅毛國的洋人帶來的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為海麒麟。后來他再去找這座島，卻難覓蹤跡，以至于對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為自己是在夢中去過這樣的島嶼。

獨角鯨的角長可達三米，實際上，那不是角，而是它的牙齒。獨角鯨的上顎只有兩顆牙齒，雄性獨角鯨的左牙會突出唇外，呈螺旋狀向前生長，最終形成一根直角。獨角鯨最愛惜自己的齒，牙齒被網(wǎng)掛住后便乖乖不動，生怕有所毀傷，因此束手就擒，它的長齒也被視為寶物。獨角鯨的遭遇和大象相似，它們的遭際有著海洋和陸地的奇異對稱——它們都因為不幸長了寶貝牙齒而亡命殞身。

在神秘的博物學(xué)大行其道的時代，來自遙遠國度的鯨齒，也沾染了奇異的光輝，人們相信，它會有超越塵俗的魔力，于是鑿了小塊，磨成粉末，熬成藥湯服下。后來，停放在古剎中的鯨齒消失了，消失在錛鑿、杵臼、爐鑊、口腹之中。

海島外圍有一條長鯨，繞著海島旋轉(zhuǎn)。長鯨是何時來到海島的，不得而知，島上居民從小就看到這頭鯨在環(huán)繞海島。它的身子能繞海島三圈半，每當(dāng)有船經(jīng)過，它就會沉到海面之下，仍保持高速旋轉(zhuǎn)，海面上激流翻滾，船只必須格外小心。船過之后，長鯨黑漆漆的脊背再度露出水面。只有島上的船才能自由通行，島外來的船，都被拒之門外，望著小山似的脊背，只能掉轉(zhuǎn)船頭。人們尊長鯨為島神，并在海灘上建了一座島神廟，正堂中掛著卷軸，繪制一個三圈半的左旋符號，代表鯨的身子，正中一個圓點，代表海島。后來人們發(fā)現(xiàn)，這頭鯨的身子在暗中生長，已經(jīng)能夠繞島四圈。人們便到島神廟中修改了那個符號。鯨的身子還在生長，在無休止的環(huán)形運動中，它游了何止億萬里。在海島的編年史中，它不斷出發(fā)，又不斷回到起點。當(dāng)它意識到這一點的時候，它的青春戛然而止，一下墮入了庸碌的中年。

早在十二世紀(jì)末，東海有兩座島嶼，二者之間相去不遠，中間有一窄條水道，兩岸陡峭，島上的人們隔海相望，雞犬之聲相聞，要到對岸去須乘船才能抵達。這一天，不知從哪里游來一頭鯨，它一路追逐魚群，為了食物四處奔走，魚群遁入兩島之間，尋著礁石躲避，那頭鯨信心十足，認(rèn)為自己身子苗條，足以從兩島之間穿過，便長驅(qū)直入，不料卻卡在兩島之間，動彈不得。海峽被鯨魚填滿，人們試著從鯨背上走過，腳底偶爾會有抖顫，后來習(xí)以為常。這頭鯨又存活了很多年，它死以后，背上已經(jīng)積了厚厚的泥沙，兩座島合并為一座島。

十七世紀(jì)末的家庭教師蒲松齡足不出戶，終日與孩童為伴。授課之余，依靠道聽途說的故事打發(fā)時間。海邊的傳聞也飛到了他耳中，有人告訴他，萊州海岸有鯨魚擱淺。他在燈下記下了擱淺事件的始末。

在那一天，路上滿是挑著擔(dān)子前來割肉的百姓，甚至造成了擁堵。來到鯨面前，人們對鯨的巨大身軀似乎并無多少驚訝，他們不說話，只顧揮刀割肉，長久的饑餓，讓他們失去了好奇心，眼中所見，只有食物。不多時，陸續(xù)有人挑著擔(dān)子離開。鯨肉越來越少，人們開始向上攀緣。有人爬上了鯨頭，鯨的眼眶空空如也，眼珠不知去向。有人認(rèn)為，鯨是龍宮水府的臣僚，犯了罪遭到貶謫，則剜去其眼珠，兩個眼珠都是夜明珠，這是令窮人欣羨的至寶——放置在夜晚的暗室中，可以徹夜長明，省下無數(shù)燈油。瘋狂的割肉現(xiàn)場出現(xiàn)了慘劇，鯨的眼眶里注滿了海水，有人不小心失足落入眼眶中，登時溺斃。

鯨離開海水，會因自身的體重而壓塌胸腔，只有海水的浮力能化解這種危險，這是龐然大物身上存在的悖論。海濱居民紛紛執(zhí)刀提桶，去鯨魚身上割取鯨肉，鯨自身的重量使它動彈不得，從它擱淺開始，痛苦的變形已經(jīng)在它身上進行。不久，擱淺的鯨魚只剩下骨架，鯨肉早被島民分割。那時節(jié)，家家鍋里都燉著肥膩的鯨肉。海灘上，鯨骨散射銀光，仿佛天外來客。藏在骨架內(nèi)啄食腐肉的惡鳥飛起，它們扶搖直上，翅膀拍打出旋轉(zhuǎn)的氣流，一直飛進了滿月里。

他指著眼前的海灘對我說：“十二年前，有一頭鯨夜里在這兒擱淺。第二天早上，天還沒亮，東邊的天空出現(xiàn)了一大片鯨形的烏云，方頭，長身，分叉的尾，橫貫了半邊天，頭朝北，尾朝南。早起的船家都看到了這片烏云，他們望著天穹中的異象，竊竊私語，也有的抬手指指戳戳。太陽已經(jīng)升起，躲在這片烏云后面，給烏云鑲上了金邊，直到太陽跳出來，烏云才散開?！?/p>

鯨的別名包括：鯤，，鯢，海，海鰍，鰍龍，魚孽，閏魚，巨魚，吞舟，潮魚，京魚，井魚，炮魚，房魚，波臣，謫龍，烏耕將軍，海翁，海龍翁，海公，海主，老海牛，海精，海豎，海大魚，島鯨，摩伽羅魚王，把勒亞魚，趕魚郎，龍兵，老趙，老人家。

儒學(xué)昌盛的年代，海中大鯨被視為年長的耆宿，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“老人家”，在海上見了大魚必然振衣施禮，就像看到自家的長輩。在膠東，這一古風(fēng)得以流傳，有一種觀念認(rèn)為，身形巨大者必是經(jīng)歷了漫長的歲月，才得以無限生長，而且認(rèn)為，年高者必有德，二者應(yīng)當(dāng)齊頭并進。在蝦峙島，遇到一位年過八旬的老漁夫，他提到老人家時面現(xiàn)尊敬，他的同伴們也停止了說笑，場面一時莊重。另有一個老漁夫說——老人家從不傷害我們，還幫我們趕魚。那么，為何老人家擱淺時卻要割它的肉？答曰：擱淺是因為它犯了罪，從龍宮貶出來了，它的品德是壞的。

鯨擱淺之后，顱腔內(nèi)發(fā)出汽笛般的哀鳴，后來變作哞哞的長音。那一夜，人們在夜里醒來，聽到陣陣怪聲，窗欞顫抖不止。人們披衣出門，來到海灘查看究竟。二十多米長的怪物尾部拍水，攪得泥水四濺，而它頭上噴出的水柱，又使海岸降下了一場急雨，雨點皆有雞子大小，砸在身上生疼。人們不敢靠前，只能目睹這個龐然大物行云布雨。

有牛形的鯨，頭上長角，遍體生毛。有人得之，剝其皮，潮來時皮上毛立起，潮退時毛倒伏。持此皮遠走內(nèi)地，距海數(shù)萬里之遙，毛皮仍然按潮汐時間起伏。毛皮的主人將它鋪在坐榻之上，每天看到毛皮直立和倒伏，眼前便出現(xiàn)奔涌的海潮。此刻，他身在西北邊塞，戎馬倥傯之際，還在留意東南沿海的潮起潮落，他說：“看到毛皮上的微末之變，即可感知帝國的深邃與廣袤?！?/p>

古代中國的博物學(xué)著作提到，海鰍是一種鯨，它的身長可達幾萬里，海底有它的巢穴，每當(dāng)它回到巢穴，海水滿溢，便開始漲潮；而當(dāng)它離開巢穴時，海水倒灌進巢穴，便開始落潮。在道德家的觀念中，海鰍恪守著精準(zhǔn)的時間表，按時出入，風(fēng)雨無阻。在海鰍的努力之下，潮水有規(guī)律可循。

十七世紀(jì)末，畫家聶璜畫過井魚。他堅信，井魚的頭頂有一口井，它嘴里吸進海水，經(jīng)過頭顱過濾，從井口噴出來的都是淡水。在海上行船的水手們見到井魚噴水，紛紛拿水桶去接，可見淡水在海船上的珍貴。井魚的說法，應(yīng)是來自唐人段成式的《酉陽雜俎》，聶璜將這一形象視覺化，特意夸大了它頭頂?shù)膰娝?，使其高聳，儼然是一個火山口。水柱騰空而起，水花向四下里飛濺。早在十三世紀(jì)，博物學(xué)家周密在其筆記中記載了一件異物。該異物出現(xiàn)在華亭縣某雜貨店中，外形似桶，但沒有底，不知是何種材料制成，非竹非木，非金非石，被一海商購得。海商堅稱，此物名曰海井，是世上難得的珍寶，只要把海井放置在海水中，從那圓圈中間汲水，取到的都是淡水。也有人認(rèn)為，這正是井魚頭竅附近的環(huán)狀骨，骨質(zhì)的圓環(huán)中細孔密布，是一個天然的過濾器，可以濾掉海水中的鹽分。

梅爾維爾硬要在其長篇小說《白鯨》中加入大量關(guān)于鯨的知識，故事到了緊要關(guān)頭，卻拋開情節(jié)，大談一段鯨的習(xí)性。而在小說的開頭，還有數(shù)量可觀的關(guān)于鯨的文獻，這使他的小說文本顯得蕪雜，也因此飽受詬病，他對這些聲音不管不顧。后來，他在一次談話中指出：“是的，我正像鯨一樣，笨拙而又莽撞。”

張岱在他無憂無慮的青年時代曾有過一次奇遇。是時暑熱，張岱乘船出游，以竹簍盛放四個西瓜，墜在船后的水中，深水可將西瓜冰鎮(zhèn)，作為夏日夜航的消暑之物。西瓜沉入水中，大魚出現(xiàn)，潮頭涌起十余丈，小船險些沉沒。大魚抬頭吞掉了四個西瓜，船中人趕出來觀看時，大魚已經(jīng)掉頭向下，扎向水底。張岱趕到時，只看到了大魚分叉的玄色巨尾，在他面前一閃而過。

相傳海上有人駕舟，不知不覺間闖入大魚的腹中。船上有人覺察到了，便說：“天色為何忽然暗了下來？”于是點燃火炬查看，經(jīng)火炙烤，大魚沉到深海，一船人葬身海底。故事流傳了許多年，才有人提出了自己的疑問：“既然一船人無一幸免，那么，初入魚腹時的情景及對話，又是誰人記錄下來的？”

中古時期的鯨，偶爾露出一鱗半爪，生活在海邊的人們遠遠看到一頭鯨出現(xiàn)了，那是一頭過路的鯨，七天之后，人們才看到鯨尾。巨鯨用了七天時間才從人們面前游過。它生產(chǎn)時，海水變成紅色，這時人們恍惚意識到，它是胎生的。

因紐特人埃克蘇阿克有兩個妻子，他對她們非打即罵，兩個妻子難以忍受，最終決定離家出走。她們在海邊遇到一頭擱淺的鯨，便進入鯨魚腹中居住——她們獲得了溫暖的居所，躲避寒風(fēng)，同時又有了大量食物——鯨肉。那頭鯨已經(jīng)腐爛，但她們習(xí)慣了惡臭，起初近乎窒息，后來習(xí)慣了，這才知道，她們的婚姻比這里更難以忍受。有人看到她倆大口大口吞食腐敗的鯨肉，鯨腹成為她們逃離婚姻的避難所。

來自比利時的傳教士南懷仁（Ferdinand Verbiest）在他的《坤輿圖說》中，提到一種把勒亞魚，并繪制了圖像。把勒亞魚的碩大頭顱從波濤中露出，儼然一座突然出現(xiàn)的島嶼。這是西洋的大魚，身長可達數(shù)十丈，頭部有兩個噴水孔，水從孔中涌出，躍升到天空，猶如懸浮的河。每當(dāng)遇到路過的船舶，把勒亞魚就要朝船中噴水，頃刻水滿，船只沉沒。后來人們想出了應(yīng)對方法，在大水從天灌下時，水手們打著雨傘，向水中扔出酒壇，大魚連連吞下酒壇，動齒咀嚼之時，酒壇已然化為齏粉，酒水在唇齒間流溢，那些酒壇在大魚嘴里，就像酒心巧克力。它也難以抵擋酒精帶來的迷醉，睡意襲來，海浪的撫摸更帶來了陣陣?yán)Ь?，它沉入海底的黑暗深淵。船上的水手喜動顏色，卻不敢出聲，生怕驚醒這頭墜落的怪獸。許久之后，在看不見的海底深處，傳來雷鳴般的鼾聲。

受大量海水沖刷而形成的“不明生物體”的遺骸，近年來時有出現(xiàn)，是海濱常見的景觀。二十世紀(jì)六十年代，有人將這種不明生物稱為Globster。這類不明生物通常沒有眼睛，依稀可辨其頭部或者骨骼結(jié)構(gòu)，多為形體巨大的混沌物，人們堅持認(rèn)為這是海怪，或者是未知的海中巨型生物，甚至是史前遺留的怪物。多數(shù)Globster后來被證實是腐爛了的鯨，有一些是從鯨魚尸體上脫離的鯨魚脂肪。海水雕塑了它的形體，使它看上去陌生而又怪異。這是一場盛大的衰敗，鯨的生命還沒有完全覆滅，它在變形中獲得了重生。它仍以笨拙的方式示人，卻仍因自身難以掩藏的巨大形體而驚世駭俗。它生前難以歸類，死后照舊如此。

有一份秘傳的資料，是歷史上的巨鯨擱淺事件年表。鯨沒有名姓，只得用擱淺之地所屬的行政區(qū)劃和公元紀(jì)年的日期來命名。翻看這份年表，即可知道，在特定的時間和空間坐標(biāo)之內(nèi)，有一頭巨鯨在塌陷。生命的流逝本是常事，鯨的巨大體積，卻使這一過程變得漫長。

雄性為鯨，雌性為鯢，通常并稱為鯨鯢。鯢本是娃娃魚的學(xué)名，在古籍秘本中，指的卻是雌性的鯨。鯨鯢是海中大物的終極想象，古人談到海洋動物時，鯨鯢的意象頻頻出現(xiàn)。在漢賦中，博物之士通過冷僻名詞的堆砌炫示學(xué)問，鯨鯢在他們筆下成為海洋的符號，雖然他們誰也沒見過鯨鯢，但這并不妨礙他們嫻熟使用鯨鯢二字。那是一個屬于名詞的時代，對海中大物的認(rèn)知，止步于名詞。那些游走在陸地深處的辭賦家稱：“只要掌握了辭藻，就掌握了一切?！?/p>

唐玄宗時，雷州有人看到鯨與雷公爭斗。鯨魚的半身露出海面，幾十個雷公在空中盤旋，有的在空中放火，有的高聲咒罵。戰(zhàn)斗持續(xù)了七天七夜才停，人們到海上去看，只見海水都變成了紅色，海面空空，也不知是哪一方最終得勝。

《聊齋志異》中的白秋練，原身是白鰭豚。她來到世間，和人有了感情糾葛。她遇到商人之子慕蟾宮。慕蟾宮某日在船頭吟詩，被白鰭豚看中，思慕不已，后來白鰭豚化身為美貌女子白秋練，來與慕蟾宮相見。適逢洞庭龍君選妃嬪，看中了白秋練。慕蟾宮按照白秋練的指點，去求一位真君，真君是一跛腳道人，最喜文士，見而憐之，手書“免”字符咒，洞庭龍君便不敢來犯。幾經(jīng)波折，兩人終成眷屬。白秋練還保留著魚的生活習(xí)性，需要經(jīng)常用湖水浸泡，才能保持生命活力，于是慕蟾宮舉家遷到了湖畔居住，從此再也沒有人見過他們。

白鰭豚是淡水鯨的一種，曾經(jīng)是長江中常見的洄游動物，其活動范圍極廣，除了在長江中暢游，還能在進入江水的支流以及湖泊，在江口的海水中也有它們的蹤跡，如今已瀕臨絕跡。

魚骨廟是膠東地區(qū)常見的建筑樣式，多是供奉東海龍王，其梁柱由鯨骨充當(dāng)。海濱之民常見鯨擱淺，留在海灘上的鯨骨，就被人們拿來建造廟宇。孩提時代曾見一魚骨廟，房梁上是一長條白里泛黃的鯨骨，這條鯨骨來自一百年前的擱淺事件。屋頂漏雨，鯨骨上起了一些霉斑。院子里還閑置著一節(jié)半人多高的魚骨，粗似腰，骨節(jié)崢嶸，后來有好事者刷了金漆，并安裝了木雕的龍頭和龍尾，使之成為一條短胖的龍。可惜雕工拙劣，是一條滑稽可笑的呆龍，眼睛直愣愣瞪著，尾巴則是一團爆炸式的紅纓。在口耳傳遞的民間故事里，擱淺的鯨是遭到貶謫的龍，據(jù)說將魚骨打扮成龍的形狀，求雨最有效驗。后來魚骨廟倒塌，成為一堆瓦礫，有人從中拾得殘骨，藏起來秘不示人。

船老大的兒子拿出一塊鯨骨給眾人看。鯨骨放在鐵盒中，盒里又襯了一層黑絨布。掀開黑布，耀眼的白。這是鯨身上的小骨，是當(dāng)年的魚骨廟的孑遺。不知該骨位于鯨身何處，粗細長短與手指相當(dāng)，稍有彎曲的圓柱體，節(jié)節(jié)相連，想要掰開一節(jié)，人力所難達到，需用錘子敲打，斷碴兒是光潔的平面，毫無咬合粘連的痕跡。

占星家認(rèn)為，每逢農(nóng)歷的閏月，即有鯨在海邊擱淺，謂之閏魚。據(jù)說閏魚的外貌接近于這一年的生肖，鼠年閏月所出即似鼠，牛年閏月所出即似牛，虎年閏月所出即似虎，兔年閏月所出即似兔，如此類推。閏月不吉，吃閏魚即可禳鎮(zhèn)，災(zāi)禍不起。閏魚出海時，百姓前來割肉，烹之鮮美可口。

公元八世紀(jì)，嶺南節(jié)度使何履光曾在海濱，見海上起雷雨，雨中有泥，天連續(xù)黑了七天才得晴明。有人從海上來，告訴何履光，海中有兩座大山，相隔六七百里，有大魚經(jīng)過，卡在兩山之間，動彈不得，前者所見雷雨，雷是大魚吼叫，雨和泥是大魚吹沫，天為之黑，是大魚口中噴吐出黑氣，一連七天，兩座山終于崩壞，大魚才得解脫。

大魚之間的爭斗極為慘烈。在南海，有數(shù)千尺高的兩座山，二山之間相隔約有十里，一日忽有大魚在兩山之間爭斗，魚鰭折斷了一角，掛在山頂，下擺垂到了山腰。另一山則被大魚的尾巴拍斷，海水濺到天空，多日方停。這段逸聞的講述者，是公元九世紀(jì)的青城山道士杜光庭。

龍涎香，最為名貴的香料。人們認(rèn)為這是海中巨龍在睡眠中流出的涎沫，經(jīng)沉淀凝結(jié)而成，故名龍涎。有人聲稱在海外遇見了枕著島礁酣睡的龍，龍的半截身子漂蕩在海里，隨著波浪起伏，它的口水流經(jīng)島礁，如瀑布般流入海中，浮在海面上凝聚不散，隨后變成烏黑的硬塊，取來點燃，能散發(fā)出幽靜之香，經(jīng)此香薰過的衣物，芬芳經(jīng)久不散。這些黑塊，成為貴族競相追逐的奢侈品。

近世以來，人們才知道，龍涎香是抹香鯨的排泄物。抹香鯨吞食章魚之類的軟體動物，喙骨難以消化，抹香鯨的腸內(nèi)便有分泌物將其包裹，隨后排出鯨體外，糞便被海水沖散，未能消化的硬塊從中分離出來。此時的龍涎香松軟且有惡臭，在海上漂浮浸泡多年，雜質(zhì)淘盡，才會轉(zhuǎn)而變硬，臭味消散，并散發(fā)出幽香。在海上漂蕩百年以上的龍涎香最為名貴，其外表呈白色，最末品為褐色，只有十余年的漂泊史。

印魚，通體黑色，背上有綠色斑點，頭頂有一紅色方塊，方塊內(nèi)虬曲盤旋，儼然古篆文字。相傳印魚是龍王的印信，是一枚游動的權(quán)柄。海中的大魚都登記在冊，印魚掌管著大魚的生死。生活在十九世紀(jì)初的學(xué)者郝懿行對此表示贊同，他在《記海錯》中寫道，海中鯨魚將死之時，印魚以頭部的紅印加蓋大魚之身，大魚隨即僵斃。據(jù)說每一頭擱淺的鯨，腹下都有印魚加蓋的紅印。紅印灼燙難當(dāng)，擱淺的鯨都在扭動身軀，以此緩解腹部的不適。

秦始皇的一生與鯨頗有淵源，東巡至芝罘時，他曾用機弩射殺了一頭巨鯨，后來又引渭水為蘭池，東西長二百里，南北長二十里，堆土山為蓬萊，刻石鯨立于水中，人們常聽到石鯨的鱗甲翕張，風(fēng)雨之夜，石鯨雙眼如電光激射。秦始皇死后，其墓室中以鯨的膏油作為長明燈，據(jù)說那些燈盞至今仍在黑暗中燃燒。

遇到擱淺已久的鯨，不可靠近觀看。鯨的體內(nèi)有氣壓，用來對抗深海的壓力，離水后，海水壓迫消失，身體則膨脹起來，若在炎熱的夏季，這種膨脹作用便更加明顯。鯨體內(nèi)的食物腐敗后釋放出甲烷等氣體，更加劇了鯨的形變，有的鯨甚至突變?yōu)槠で驙?，在海灘上立起孤零零的穹頂，爆炸一觸即發(fā)。空寂無人的午后海濱，巨響過后，球形的鯨終于爆炸，膏脂涂抹到天空，尾鰭貼在了礁石，牙齒激射到灘涂中，波浪為之凝滯。它用如此極端的方式作為終結(jié)。

海怪利維坦（Leviathan）是一頭大海蛇，通常認(rèn)為是鯨的變形，其身體之長，可以將大地盤繞。利維坦意為“裂縫”，指的是它露出水面時，海水呈撕裂之狀。利維坦能吞沒大船，阻塞航道。它擁有堅硬的鱗甲，鋒利的牙齒，能把船只攔腰絞斷，口鼻中噴火，可使船帆和桅桿瞬間燃起熊熊大火。利維坦的腹下還有鋒利的尖刺，用尖刺鉤掛，也足以摧毀一切。在中世紀(jì)，利維坦暢游于大海，波濤為之逆流，口中噴著火焰，鼻子里冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體包裹著盔甲。它性格冷酷無情，暴戾好殺，整日在海中尋找獵物。在中世紀(jì)的航海地圖上，凡是未知的海域，總要描繪一只張牙舞爪的利維坦，它用長身裹住航船，船中的水手東奔西逃。利維坦的出現(xiàn)，象征著“此路不通”，船長們見到海圖上的利維坦，就會遠遠躲避。

暮春時節(jié)，鯨成群結(jié)隊出現(xiàn)，它們沉潛于水面之下，露出黑褐的脊背。它們組成長隊，在海灣里穿行。身處隊列之首的，負責(zé)開道，它們不時躍出海面，仿佛馬戲團的鉆火圈表演，連續(xù)的起落，營造出歡騰的儀式，它們巨大的身軀有片刻暴露，在空中稍縱即逝。鯨群的身子切開海面，頭頂還噴起水柱，水霧懸在半空，隱隱折射出虹霓的七彩之光，這是海上最為熱鬧的陣仗。漁夫們認(rèn)為，這些大魚是龍宮的兵將，在海面上急行軍，匆匆趕赴未知之地。這些鯨從不騷擾漁船，漁民有時還站在船頭向鯨招手，鯨群一路追趕魚蝦，跟在鯨群身后撒網(wǎng)，往往會滿載而歸。

在廟島群島，我聽過一個漁夫的講述，他再三強調(diào)，這是他親眼所見。幾十年前，他的船停到廟島避風(fēng)，海上驟起的風(fēng)，險些把他的船掀翻。船靠在廟島的一個峽灣內(nèi)，全船人都在船上坐等天明。他們抬頭望著峽口之上的天空，烏云的黑煙滾過，不知過了多久，翻騰了一夜的烏云散盡。他來到船頭，望著黎明之前的海面，卻意外望見島外的海面上，離泊船的峽灣一箭之地，有許多大鯨的方形頭顱拱出水面。它們剛出水不久，大股海水順著雙頰流淌，它們的尾巴在暗中鼓蕩，使笨重的身軀豎直懸停在水中。這些巨鯨排出齊整的行列，近乎完美的矩陣。巨鯨的頭頂閃著水光，齊刷刷的白嘴唇。波浪拍打它們腹部，與拍打在礁石上的聲響并無二致。這片海域已被鯨群的身軀鎖住，矩陣之外的滔天波浪，在矩陣外止步。

當(dāng)他從峽口探出頭來才發(fā)現(xiàn)，這些巨鯨頭部所指的正前方，有一條頭似山峰的巨鯨立在矩陣之前，似乎是在發(fā)號施令，只見它探身向前，嘴里發(fā)出汽笛般的長鳴，鯨群齊聲以長鳴回復(fù)，水柱自他們頭頂噴出，白光大作。他還想細看時，鯨群沉潛入海，每一頭鯨都在水面留下一個漩渦，證明鯨群確實來過。那些旋渦兀自飛旋著，許久才熄滅。

因紐特人捕鯨，食鯨肉，靠鯨的脂肪和熱量，在極寒之地生存，鯨皮也做成皮劃艇以及衣褲。他們還用鯨油照明。鯨腦做成的油，是最好的燈油，燃燒起來無濁氣，火焰垂直，明亮而又安靜。

鯨的前身是來自陸地的獸類，它們的陸地祖先生活在距今約五千萬年前的印度和巴基斯坦一帶，其學(xué)名為巴基斯坦古鯨。它們是哺乳動物，外形與狗比較接近，體長只有一點五米左右。當(dāng)海水漫灌，它們開始嘗試到海中生活，在淺水區(qū)捕魚為食，前肢變?yōu)轹?，后肢退化。?jīng)歷了漫長的進化之后，體形越來越大，卻還保留著胎生哺乳的習(xí)性，除此之外，已經(jīng)與始祖毫無相似之處了。它們從陸地的一隅出發(fā)，開始了漫長的遠征，如今，它們的身影已遍布大海的每個角落。

濱海漁村每遇鯨魚擱淺，就像遇到了豐年，家家鍋里燉著鯨肉，孩童嘴角流著油。拆出的骨架，建造為房屋。拆解鯨的脊骨，選擇凹陷處做臼子。鯨油在燈罩內(nèi)光華閃爍，也可為紡車的軸承提供潤滑。在海濱，鯨骨算是常見之物，難以拿來兜售高價，有人將小塊鯨骨摻了紅色染料蒸煮，充作假珊瑚。還有人用藥粉把鯨肋的彎曲處刷洗得雪白，裝扮成象牙。凡此種種，皆可獲得厚利。

漁夫駕船在海上航行，遠遠望見一座黑色的島嶼，島上寸草不生，黑石上覆蓋了牡蠣和藤壺，偶爾出現(xiàn)的綠色，是海藻的痕跡。以往路過這里，從未發(fā)現(xiàn)有島嶼，漁夫便靠過去查看。船到了岸邊，沒能找到系船之處，漁夫拿出鐵錐，想將其敲入石罅，作為樁橛。哪知敲了幾下，黑石中就有血水迸濺出來，島嶼顫抖，沉入水中，原來這是一頭漂浮的黑鯨。

在雷州，有人得到一段鯨魚的脊骨，兩人合抱尚不能，另有一段肋骨，被漁夫拿去做了枕頭，潮水來時，鯨骨枕中便有轟鳴大作，將沉睡中的漁夫喚醒：出海的時間到了。

鯨的笨拙無處不在，身形巨大，不時擱淺于海灘，被螻蟻所食。胎生，每胎產(chǎn)一仔，海中哺乳困難，呼吸時噴出水柱，發(fā)出汽笛般的鳴叫，潛入深海之后，還要按時浮出海面換氣，做愛時需要第三者來充當(dāng)床墊，這些笨拙的表現(xiàn)，是造物主留下的悖論。

十五世紀(jì)初，一艘滿載胡椒的商船途經(jīng)滿剌加，忽有巨浪排天，帆桅為之搖撼，迎著船頭，出現(xiàn)十幾頭巨鯨，擋住去路，方形的鯨頭羅列于波浪之中，船不能進。在船上的胡商無奈，向海中拋撒胡椒，皆被鯨群吸入腹中，不多時，船中胡椒拋盡，巨鯨們腹中發(fā)熱，沉入海底，海上的道路終于打開。

日本江戶時代的畫家們認(rèn)為，鯨在海中噴吐水柱，潮汐皆從鯨口中噴出。此后鯨出現(xiàn)一種變體，名為汐吹。葛飾北齋用尺規(guī)作圖法，將汐吹畫作鬼面獠牙的形象。近世又有人作《汐吹圖》，畫的是尖嘴大耳的噴水怪獸。汐吹是鯨在世人觀念中的化身，這些變體早已與鯨相去甚遠。

十五世紀(jì)末，溫州有鯨魚擱淺，困于陸地。海濱之民爭相前來割肉，鯨魚吃痛，居然翻轉(zhuǎn)身軀，壓死百余人，自此百姓不敢靠近。黃昏時分，雷電大作，海灘上的鯨驟然騰空飛去，不知所終。

有人自北地來，從廣州乘船去安南貿(mào)易，行程不到一年，歸來已是滿頭白發(fā)。他在海上見到了海——海中最大的魚。最初見到的是十幾座山，在海上忽隱忽現(xiàn)，水手告訴他，這是海。不多時，果然看到一頭海露出水面，雙目閃爍，如同日月，鱗鬣似簸箕，忽然天降大雨，雨中還夾雜著魚蝦，水手說，這是海噴水。他受到驚嚇，認(rèn)為必將葬身海底，不知不覺間便白了頭。

古時有橫公魚，渾身赤紅色，體型巨大。白天在水中為魚，夜間變成人。此魚刀槍不入，煮之不死，若用烏梅二顆，即可將其煮死。據(jù)說橫公魚是鯨的近親，但肉味比鯨鮮美，吃了可以防治邪病。

十七世紀(jì)中葉，三山島有巨鯨擱淺，身長數(shù)十丈，聲如牛吼，鳴叫三晝夜而死。自它死后，島上居民都患上了不同程度的耳鳴，噪聲久久難以消散。島民見面時需要高聲叫喊，才能蓋過耳中的噪聲。

東海有大魚，龍頭魚尾，名曰鴟尾。它的尾在海中拍打，即有大雨傾盆而下，連日不歇。有?？鸵姷竭@番奇觀，回到內(nèi)地逢人便講。后來，人們知道這種大魚有降雨的神通，便把它的形象請上了屋檐，用它來防止火災(zāi)。舊時大宅的黃昏，常會在飛檐的尖角上看到大魚的剪影，它的腹部貼住瓦壟，頭和尾分別向上揚起，尾部遠遠高于頭部。它終日在守護著大宅，宅院主人卻不知道，它就是東海的巨鯨。

鯨在北歐稱作hval，即滾圓之意，古代英語中為walw-ian，翻滾的意思。鯨在海中用滾圓的身子來回翻滾，鯨群密集的海域，海水像煮沸的湯。

弓頭鯨能活二百多歲，是地球上最為長壽的哺乳類，生活在北極附近的寒冷海域。在它漫長的生命里，海洋的廣袤令時間稀釋，它在海中忘記了年月。如今，北冰洋中一頭二百歲的弓頭鯨，在它出生時，嘉慶皇帝剛剛駕崩。

在越南，人們視鯨為海神，鯨魚救人的傳說也是深入人心。沿海村莊多有鯨魚廟，擱淺的鯨魚就會被安葬在鯨魚廟前的鯨墓，待三年之后，再將鯨骨挖出，舉行盛大的儀式，由最初的哀悼逐漸轉(zhuǎn)為狂歡，有舞龍舞獅、高蹺表演等熱鬧場面?；顒油戤叄藗儗ⅥL頭骨帶回鯨魚廟，與歷年擱淺的鯨魚頭骨一并祭祀。

一九三四年七月，營口發(fā)現(xiàn)一條墜龍，據(jù)說是從天空墜落到地面的。當(dāng)?shù)匕傩諡樗罱雠铮魜硭疂补嗨纳碜?，幾日后天降暴雨，墜龍消失不見?！妒⒕r報》報道稱，七月二十八日一條龍在營口的天空下降，弄翻三只小船，卷壞工廠房子，導(dǎo)致九人死亡，掀翻火車。此后該龍又出現(xiàn)在水濱，腥氣四溢，聲如牛吼。

這條龍最后一次出現(xiàn)時，已經(jīng)是一堆骸骨，它的朽壞似乎只是一夜之間的事，前來參觀者絡(luò)繹不絕，去營口的火車票也因此而漲價，一票難求。目擊者聲稱，龍骨長十幾米，頭部左右各有一角，角長一米有余，脊骨共二十九節(jié)。報紙上附有照片，模糊難以辨認(rèn)。不過也有人說，這是擱淺的須鯨骸骨，頭上的角，只不過是拼接骨架的惡作劇，有人把鯨的下顎骨插在頭骨的眼眶中。

溫州有漁民王安，夜間在海濱泊船。他從岸上買來米酒和熏肉，回到船上自斟自飲。忽有人跳上船來，案上的酒杯為之一震。來的是個黑衣人，徑自到了船艙中，向王安拱了拱手。王安以為是同在此處停泊的漁民，便邀來同飲。來人也不客氣，坐下同飲。酒過三巡，黑衣客忽然墜淚，王安驚問緣故，黑衣客說，如今我命不久矣，多謝款待，明日我們當(dāng)可再見。說完，離船而去，王安追到船尾去看，早已不見人影。次日凌晨，有巨鯨在海灘擱淺，長十五丈，眾人分割其肉，王安趕到時，鯨已剖開，在魚腹中，王安見到了昨天夜里的酒菜，幾片熏肉尚在，酒氣四溢。

責(zé)任編輯 許澤紅