蔣曉華

缺水的新疆，有許多帶“河”、帶“海”、帶“泉”、帶“湖”、帶“渠”、帶“津”的地名。

且不說大名鼎鼎的石河子市，還有五家渠市、胡楊河市、雙河市、精河縣、溫泉縣、博湖縣、岳普湖縣、布爾津縣、福?？h、哈巴河縣、清水河鎮(zhèn)、安集海鎮(zhèn)……當(dāng)然，相對一百六十五萬平方公里的廣袤土地，這些“水”還是少了點。水是生命的源泉，有水就有綠洲，有水的地方就是好地方。

精河縣，就是這樣一個好地方?？h域北面是我們新疆最大的咸水湖艾比湖。艾比湖濕地使14萬精河人有了健康的肺活量。精河從縣城穿過，精河縣因此而得名。還有一些小河，水庫。全縣年均降水量102毫米，年均蒸發(fā)量1512.6毫米，與全疆大部分縣市相同，靠天吃飯是不成的。幸而有南邊的天山支脈科古爾琴山、婆羅科努山的雪水。天山母親用雪白的乳汁養(yǎng)育了我們，精河人感受得更為強烈。

幾十年來，我無數(shù)次穿行于烏伊公路，路過精河。我知道沿途大河沿子、托里、托托都是精河縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有我們兵團五師的幾個團場，八十三團，八十二團，九十一團。八十三團地名叫沙山子，以前出產(chǎn)的“炮彈瓜”很好吃，現(xiàn)在則是以種植棉花和葡萄馳名，我在這里品嘗過椒蒿拌面，是第一次。這些地方我都打過尖，留下或深或淺的印象。精河縣城我就過餐，也住宿過，不過就是一個匆匆過客。這回卻是靜下心來待了三天，令人難忘。

我們從伊寧市驅(qū)車280公里，抵達精河縣城，已是中午時分，縣文聯(lián)專職副主席紀(jì)榮朵已在美食一條街豐盛園快餐店門前等我們了。這家餐館的抓飯別具特色，給我們留下了很深的印象。在新疆，找到了抓飯，找到了拌面，就是找到了親人。

精河是馳名全國的枸杞之鄉(xiāng)，連續(xù)兩天“相約杞都”文學(xué)活動，朵朵都給我們安排了參觀枸杞加工企業(yè)的內(nèi)容。我們?nèi)チ送欣镦?zhèn)，在精杞神枸杞加工有限公司，認真考察了枸杞深加工生產(chǎn)線，深入感受精河枸杞文化。我們來到縣工業(yè)園區(qū)，參觀果生康枸杞啤酒的生產(chǎn)流程。真是不看不知道，枸杞真奇妙，竟然可以加工為干果、原漿、原蜜、膠囊、酵素、枸杞奶茶、枸杞蘋果醋、枸杞巧克力豆、枸杞卡瓦斯等這么多品種，玩出這么多花樣，做出這么多文章，在食補、食療的康莊大道上走得如此之遠，把枸杞的作用發(fā)揮到極致，令人大開眼界，大開思路。

我們還觀看了精河縣“8·09”地震紀(jì)實廳。大量的影像圖文資料，向我們再現(xiàn)了2017年8月9月精河縣6.6級地震給人民群眾生命財產(chǎn)帶來的重大損失，更是反映了重建家園的精神風(fēng)貌。我們處處都能感受到脫貧攻堅給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組帶來的巨大變化，我的精河作家朋友們無一例外都投入到了這場對中國命運產(chǎn)生重大影響的宏偉工程中。陳曉波先后在大河沿子鎮(zhèn)、八家戶農(nóng)場參加扶貧工作，擔(dān)任“訪惠聚”工作隊隊長，長達六年之久。他給我們講了自己親身經(jīng)歷的一件事。一位家境貧寒的女中學(xué)生，經(jīng)常到“訪惠聚”工作組辦公室來做作業(yè)，蹭流量，曉波給她提供了種種便利，多方面進行資助，幫助她樹立起生活的信心，這位女學(xué)生終于考上了內(nèi)地名牌大學(xué)，曉波助學(xué)的涓涓細流仍源源不斷。他據(jù)此寫了一篇《蹭流量的小女孩》，在征文比賽中獲獎。在新疆，我熟悉的所有作家朋友，藝術(shù)家朋友，都投入到了這一波瀾壯闊的事業(yè)之中，他們在大地上書寫的故事，是一道比紙媒里、網(wǎng)絡(luò)上更美麗的風(fēng)景。

張勇帶我們?nèi)チ税思覒艮r(nóng)場農(nóng)九隊，他在那里的“訪惠聚”工作隊工作。一聽到“農(nóng)場”我就倍感親切，八家戶雖然是地方國營農(nóng)場，卻與我們兵團農(nóng)牧團場有太多的相似之處。這農(nóng)九隊，與我從小生長的農(nóng)四師六十五團八連也有許許多多的“公因式”“同類項”“公約數(shù)”。這里建了個隊史館，整整齊齊擺放了老職工捐獻的許多老生產(chǎn)用具和生活用具，從打大土塊、小土塊的模子到馬燈、軍用水壺、收音機、老電話機，太熟悉了，太親切了。是應(yīng)該有這樣大大小小的紅色教育基地，傳承我們的屯墾戍邊文化。我們兵團建了不少團史館，可連史館我還沒見著，得好好向農(nóng)九隊學(xué)習(xí)。我和眾多的兵團第二代，第三代，農(nóng)墾第二代、第三代，都是在這樣的連隊文化中滋養(yǎng)成長的。

精河縣的文化亮點實在是太多太多。我們在精河鎮(zhèn)錦福社區(qū)綜合文化中心感受了剪紙文化，一位叫張百雁的民間藝術(shù)家備受尊重，他的系列作品《新疆少數(shù)民族風(fēng)情圖》飄逸著濃郁的人間煙火氣息，《清明上河圖》與之交相輝映。我們在縣文化館欣賞了該館副館長、蒙古族民間藝術(shù)家孟克的馬頭琴演奏，他曾于2008年8月8日在北京參加過奧運會開幕式的演出，當(dāng)時使用的馬頭琴獎勵給了他，他用這把高檔而珍貴的琴為我們演奏了《鴻雁》《天邊》，真正是天籟之音。他珍藏了許多把馬頭琴，我不由地聯(lián)想到我們伊寧市六星街俄羅斯族手風(fēng)琴演奏家亞歷山大的手風(fēng)琴紀(jì)念館。我們在著名的八角樓參觀了精河縣民族團結(jié)教育基地，我們在美術(shù)館觀摩了精河縣平安建設(shè)主題美術(shù)書法攝影展……目不暇接。

朵朵還特意安排了半天時間，組織我們爬山。

精河其實與我們伊犁河谷僅一山之隔，一座東西相連的婆羅科努山、科古爾琴山之隔。山南就是我們的尼勒克縣、伊寧縣，精伊鐵路穿山而過。我多次去伊寧縣科古爾琴山南麓的托乎拉蘇草原游玩，這里發(fā)現(xiàn)過雪豹，當(dāng)?shù)啬撩窀嬖V我，這里有一條精伊古道，曾經(jīng)是比果子溝更暢行的連接伊犁河谷與精河的通道。朵朵說，你們曾爬過南坡，現(xiàn)在也攀攀北坡，全方位感受一下。

攀登的位置在巴音那木，現(xiàn)在已經(jīng)成為精河縣著名的旅游區(qū)。有東溝和西溝兩條登山線路，我們這回選擇的是西溝。同行的張勇說，西溝的風(fēng)景比東溝好，無限風(fēng)光在西溝。

于是我們開始操練。果珠爾棧道，精靈溪，天鷹峰瀑布，林海曲徑，天亭，都拉洪……這里的登山道基本上是原始的，稍稍進行了一些修葺，比我在伊犁那拉提草原攀過的鷹旋峰、庫爾德寧草原攀過的喀班巴依峰、唐布拉草原攀過的小華山這些山路都要險峻。唯其險峻，才有味道。用了一個多小時攀上山頂，我們都特有一種成就感。

山上是一片面積不小的草場，有牧民的小木屋，主人這會兒都趕著羊群下山了。草原上散落著許多巨大的白石，引起了我們的驚嘆。這些石頭上都刻有石畫，一看就是蒙古族的帥哥靚女，當(dāng)代人的作品。雖然不是古跡，卻也給山上的風(fēng)景添增了一些人文元素。我們坐在山石上留影，把帶上來的馕、煮玉米棒子、榨菜、黃瓜、蘋果、礦泉水取出來，就著和煦的山風(fēng)，頂著溫柔的陽光，賞著美麗的山景，享受了一頓別具風(fēng)味的野餐。

來到精河，還有一處不能不去，那就是大名鼎鼎的黑山頭。這個位于縣城東北5公里的所在，因為山體大部分裸露呈黑色而得名。黑山頭南接婆羅科努山，北臨艾比湖。上世紀(jì)六七十年代，艾比湖水域充盈，面積最大時達1200平方公里，湖面距黑山頭僅有兩公里左右，加上延伸出的沼澤濕地，使得這里可以通行的路面寬度只有百余米。伊犁至烏魯木齊的大動脈烏伊公路從這里穿過，在這里修建軍事要塞，必然是鉗制天山北坡東西陸路交通的咽喉。于是黑山頭軍事要塞工程在1962年春夏之交中蘇邊境發(fā)生“伊塔事件”的大背景下，于1963年破土動工，1972年基本竣工，施工期歷時十年。這個要塞是當(dāng)時抵御自西北入侵的第二道防線，區(qū)域內(nèi)防御工事完備，坑道四季恒溫，全年均保持在12.3度左右。黑山頭軍事要塞在當(dāng)年極其艱苦的條件下完成施工，時間跨度長，耗費人力數(shù)萬，是能與天山公路媲美的重大國防工程。我從小就聽說過這一神秘的要塞，也一直想來看看，這回終于如愿。要塞雖然已經(jīng)廢棄，但龐大的規(guī)模仍然令人震撼。我對歷史上發(fā)生的一切都有濃烈的興趣，尤其是我們新疆的歷史，近在咫尺的歷史。我能聽到歷史的回聲，感受到當(dāng)年的呼吸。

精河的確是一座美麗的小城。連續(xù)兩個早晨，我都在酒店旁邊的精河生態(tài)園散步，享受精河潔凈的空氣。這個生態(tài)園占地面積很大，無疑增加了城市的肺活量。路上車輛不多，有一些中小學(xué)生步行走向校園，一張張稚嫩的笑臉像初升的太陽。還有一些在公共站臺等公交車。每一個站臺都有一個遮風(fēng)擋雨的透明小屋，里面有一圈坐凳，還有開水供應(yīng)，干凈整潔，清清爽爽，使乘客和行人感到溫馨。這些細節(jié)，愉悅了我全身每一個細胞。

人到精河不想走，真的。

那棵白楊樹

那棵白楊樹，是中國最著名的白楊樹。

它靜靜地立在一排平房的后面，樹干上刻滿了人名，樹枝上掛滿了紅布條。

2021年，它三十九歲，樹到中年，樹身十來米高，樹干直徑三十多厘米。仔細看上去，和我生長在新疆幾十年看到的白楊樹都差不多，沒有什么區(qū)別。

有區(qū)別的是，它生長在新疆裕民縣一六一團中哈邊境線上，有一首膾炙人口的軍旅歌曲在傳唱它。

“一棵呀小白楊，長在哨所旁?！痹谥袊瑳]聽過《小白楊》這首歌的人，恐怕為數(shù)極少。在中國，有兩件贊美白楊樹的文學(xué)藝術(shù)作品真正走進了人們的心靈。一件是茅盾先生寫于抗日戰(zhàn)爭時期的散文《白楊禮贊》，一件就是歌曲《小白楊》。而我慕名近四十年才親眼見到、親手撫摸的這棵白楊樹，就是催生這首歌的源泉。

在這之前，小白楊的故事，我早已耳熟能詳。

說的是在我們伊犁察布查爾錫伯自治縣扎庫齊鄉(xiāng)有一個名叫程富勝的小伙子，1981年10月報名光榮地參加了中國人民解放軍，分配到塔城地區(qū)裕民縣境內(nèi)的塔斯提邊防站服役。當(dāng)時的哨所四周光禿禿的，沒有一棵樹，來自“塞外江南”的小伙子于是有了想法。第二年他探親回家，帶來了十棵白楊樹苗，戰(zhàn)友們一起栽種下去后，雖然精心呵護，卻只活下來一棵，這就是今天廣為我們熟知的“小白楊”。

我和這棵小白楊還有另外一段機緣。1985年11月，我有幸見到了《小白楊》的詞作者梁上泉老師，他是應(yīng)我們重慶教育學(xué)院“兩江潮”文學(xué)社的邀請，來給我們授課的。得知我來自新疆伊犁，梁老師很興奮，說起了《小白楊》。梁老師說他1983年作為總政歌舞團創(chuàng)作組的一員前往新疆邊防部隊采風(fēng)，聽說了小白楊的故事。在塔斯提哨所，他看到一名戰(zhàn)士在日記里寫著“一棵小白楊，長在哨所旁。”頓時產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，“根兒深，干兒壯，守望著北疆……”就這么順下來了，一氣呵成。找老搭檔作曲家士心譜曲，把當(dāng)時的情形一說，也是水到渠成。1985年中央電視臺春晚閻維文首唱，一下風(fēng)靡全國。梁老師說，“小白楊，小白楊，它長我也長，同我一起守邊防”這樣的歌詞，我當(dāng)時如有神助，信手拈來，后來想想都有點不可思議，真正是妙手偶得，渾然天成。

對這首歌詞的創(chuàng)作，梁老師自得之情溢于言表。那天的文學(xué)講座，梁老師還談到了他的兩個雙胞胎兒子，談起了其中的梁芒，當(dāng)時已是頗有名氣的青年詩人了。梁芒有一首詩寫他和弟弟當(dāng)年在媽媽肚子里，“住在一個套間”，給我留下很深的印象，他和父親一樣，寫的都是真正意義上的詩。

茅盾先生寫的是白楊樹群體，梁上泉老師表面看起來寫的是一棵小白楊，其實寫的也是白楊樹群體，是一群白楊。是程富勝，是塔斯提哨所的邊防戰(zhàn)士，是曾在云南邊防線戍守多年的梁上泉老師，是所有的邊防戰(zhàn)士。我們新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團屯墾戍邊七十年的軍墾戰(zhàn)士當(dāng)然也是，我們都是那棵白楊樹。