敘利亞：堅(jiān)韌樂(lè)觀的國(guó)度

劉拓

敘利亞是我到訪過(guò)的印象最深刻的國(guó)家之一，城市中苦難將盡時(shí)的勃勃生機(jī)、人民在貧窮破敗中難以掩蓋的高貴禮數(shù)，造就了它的獨(dú)一無(wú)二。這些體驗(yàn)和我去敘利亞的時(shí)機(jī)有很大關(guān)系，2018年5月18日我從德黑蘭飛到大馬士革，那里正經(jīng)歷著南郊最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗。剛到城內(nèi)時(shí)，我還能聽(tīng)到隆隆的炮聲，站在高處能看到南部的灰煙。而當(dāng)我11天后離開(kāi)之際，大馬士革終于完全解放，炮聲再也不是經(jīng)久不散的背景音，這一刻，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)等待了五六年。

在政府控制區(qū)，我罕見(jiàn)地感受到對(duì)中國(guó)人的優(yōu)待，即使去伊朗和巴基斯坦都沒(méi)有這樣明確的感覺(jué)。有些不能照相的景點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)人就可以了，在查護(hù)照的地方，看到中國(guó)護(hù)照的封面就能很快通過(guò)。敘利亞和中國(guó)是朋友，這句話聽(tīng)到了很多次，他們說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常還要配上手勾在一起的動(dòng)作。去之前我完全沒(méi)想到，中國(guó)能在民間獲得這樣的聲望。

我對(duì)于敘利亞現(xiàn)狀的恐懼，在踏入大馬士革古城的那一刻煙消云散，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾從來(lái)沒(méi)有直接影響到這里，這里依然是一個(gè)旅游城市，一個(gè)世俗而多元的避風(fēng)港。大馬士革不到5平方公里的老城內(nèi)，匯集了中東幾乎所有的宗教派別，他們和平共處形成的錯(cuò)亂感魅力無(wú)窮，穿著超短裙的女子走過(guò)高大的宣禮塔，羅馬的石雕鑲嵌在清真寺的墻上，而酒吧的熱鬧伴隨著宵禮的邦克聲。

在中東，除了基督徒比例甚高的黎巴嫩，敘利亞是穆斯林世界最為世俗開(kāi)放的地方。大馬士革中世紀(jì)的街區(qū)中，高檔酒店和餐廳無(wú)處不在，一半以上的姑娘都披散著秀發(fā)，甚至穿著無(wú)袖衣服在城中穿梭。敘利亞的人均收入雖然遠(yuǎn)不及伊拉克，甚至不如埃及，但那種高檔感仍在精心維持。我絕對(duì)不會(huì)想到，我住過(guò)五星級(jí)酒店最多的國(guó)家竟然是敘利亞。

大馬士革人經(jīng)歷漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后眼睛里的光芒最讓人感佩，不管外國(guó)游客是否歸來(lái)，正常的生活還是要過(guò)，對(duì)當(dāng)下仍要坦然。在阿富汗和伊拉克這樣仍在戰(zhàn)亂中的國(guó)家，游客的動(dòng)機(jī)總是被懷疑，而在這里，人們會(huì)不斷問(wèn)你，我們的狀況是不是挺好的，在這里玩是不是一點(diǎn)都不害怕？走在大街上，沿路的商鋪，結(jié)伴而行的情侶，很多都會(huì)自然而然地向你說(shuō)一句“Welcome to Syria”。向來(lái)趕景點(diǎn)如趕命的我，在大馬士革的街巷中漫無(wú)目的地游蕩了整整一日。

倭馬亞大清真寺是大馬士革最重要的建筑，也是吸引我來(lái)敘利亞的最大原因。綜合建筑本身的價(jià)值和歷史上的重要性，大馬士革清真寺在一切伊斯蘭教建筑中首屈一指。大馬士革有人連續(xù)居住的歷史超過(guò)六千年，而清真寺所在的位置在兩河文明時(shí)期就是圣廟所在，羅馬人將其改造為朱庇特神廟，在清真寺的西門外還有羅馬時(shí)期的柱廊，清真寺內(nèi)部的很多柱子也是直接使用舊料。基督教成為國(guó)教之后，神廟改建為大教堂，后來(lái)因?yàn)閭髡f(shuō)埋葬了施洗約翰的頭，成為了圣約翰教堂，圣約翰的墓至今還在清真寺內(nèi)。倭馬亞王朝的穆斯林到來(lái)之后，于公元706年將大教堂改建成王國(guó)最重要的清真寺。這樣一座輝煌歷史的大寺，挺過(guò)了1300多年的光陰，至今平面格局和主體結(jié)構(gòu)基本是當(dāng)年的原物，才是最大的奇跡。

到達(dá)敘利亞的第一天清晨我就迫不及待到達(dá)寺外，但主麻日的清晨在打掃衛(wèi)生，不讓游客參觀。我輕輕推開(kāi)大門，晨光斜灑在平整的石鋪地面上，巨大的院落一片金黃;管理人員允許我走到內(nèi)廊下，穿越千年時(shí)光的金色馬賽克絢爛之極。之后，在主麻禮拜的時(shí)間，在清晨、傍晚，在華燈初上后，我多次重新回到這里，看著地面上陽(yáng)光和陰影的流轉(zhuǎn)，看月光和燈光的輝映。那種壯美使言語(yǔ)顯得蒼白。

戰(zhàn)前，很少有人選擇去敘利亞沿海的兩座城市——塔爾圖斯和拉塔基亞游玩，但當(dāng)時(shí)，這是敘利亞為數(shù)不多的安全選擇。這里占多數(shù)的阿拉維派穆斯林，代表了伊斯蘭世界最為世俗的一個(gè)群體，在城市東部的山村中，女性穿著隨意清涼，這是即使在土耳其也只有在大城市才能看到的景象。

塔爾圖斯是內(nèi)戰(zhàn)期間唯一完全沒(méi)被影響的省份，像世外桃源。這里有一座非常漂亮的十字軍教堂，是全敘利亞當(dāng)時(shí)唯一正常開(kāi)放的博物館。沿著海灘走到腓尼基時(shí)期的Amrit遺址，正是夕陽(yáng)西下，在海邊的店里順便吃些小吃，穿著比基尼的女子邊看球賽邊喝著酒，這怎么會(huì)是敘利亞？

與塔爾圖斯形成最鮮明對(duì)比的，是霍姆斯?；裟匪故菙⒗麃喸?011年較早開(kāi)始抗議的城市，在后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)中，也遭受了最為慘烈的摧毀。匆匆路過(guò)時(shí)，我看到老城內(nèi)幾乎沒(méi)有一座完整的房屋，滿是水泥渣的街道兩側(cè)，都是彈痕累累的墻體。進(jìn)入老城的大小路口都有軍方駐守，形勢(shì)緊張。

繼續(xù)往北的哈馬城，和霍姆斯一樣也是遜尼派較為保守的地區(qū)，街頭大部分女性都包裹頭巾。哈馬在1982年老阿薩德時(shí)期的叛亂中被嚴(yán)重毀壞，在此次內(nèi)戰(zhàn)中基本未被波及。這座城市以?shī)W龍?zhí)厮购友匕叮瑥牧_馬時(shí)代沿用至今的大水車而聞名。