鳳凰于飛，和鳴鏗鏘

秀云近兩年的創(chuàng)作呈現(xiàn)出勃發(fā)的勢頭，在數(shù)量和質(zhì)量上都有著令人驚艷的表現(xiàn)。她近期小說更多關注普通人面對家庭、婚姻與現(xiàn)實困境時的獨立選擇，凸顯他們作為現(xiàn)代個體的精神成長。她的小說文本敘寫沉浮于命運中的一個個普通人，呈現(xiàn)他們真實的身心欲求、樸素的倫理判斷、幼稚卻執(zhí)著的精神追求以及懵懂而真摯的情感表達等等。她講述衣食住行和俗世煙火中的真性情與真情誼，文本卻帶著一種傾訴內(nèi)心詩意的羅曼斯風格。小說文本內(nèi)在質(zhì)地樸實真誠，飽含著對于良善人性的溫暖與期待。

一

《渴望者》講述雜技團年輕人尋常的人生經(jīng)歷。謝洪林身份卑微卻試圖保有自我的精神情感空間，他和秦麗剛剛萌發(fā)的愛情在現(xiàn)實的利益面前不堪一擊。然而在秦麗人生急轉而下的時候，謝洪林卻像一個落魄騎士般出現(xiàn)在秦麗面前。兩個人相濡以沫，抗爭生存的困窘與艱難。如果在二十世紀八十年代的文學情境中，這個文本或許僅僅是一個關于愛情的故事。然而在一個高度欲望化和功利主義語境中，這個關于普通人的“渴望”已然發(fā)生了質(zhì)變。自新寫實以來，小人物的精神生活早已被一地雞毛的零度寫作所遮蔽，或者說普通人的精神情感生活在文學作品中大多被欲望化，人們原本對于更好生活的樸素愿望也被各種物質(zhì)主義描寫所替代。當下的大眾化和娛樂化恰恰是以庸常人物為主角的，所謂的粉絲文化、粉絲經(jīng)濟乃至價值碎片化等等，這些似乎都是小人物集體無意識的表現(xiàn)。在資本、金錢和物質(zhì)欲望中，無數(shù)小人物在時代的文化語境中如皮影戲般上演著人生鬧劇，他們身上裸露著各種屬于當下的時代性病癥，然而卻唯獨沒有屬于現(xiàn)代個體的獨立思考與價值情感判斷。也就是說，普通人獨特的精神情感特質(zhì)被忽視、被淡化甚至于被遮蔽了。正如一只螞蟻也是有著對于世界的獨特看法一般，普通的現(xiàn)代個體無疑也有著對于時代獨特的體察與反思?！犊释摺非∏≡诒粫r代所裹挾的普通人身上投注了屬于現(xiàn)代個體的精神活力和情感張力。

普通青年人的奮斗歷程大多有著很多文學原型，比如中國的高加林、美國的蓋茨比、法國的于連以及淘金夢中的各色男男女女們?！犊释摺分魅斯x洪林其實是個完全失去淘金夢的青年人，他高考失利，又一無所長，基本上沒有任何改變自己人生境況的可能性。然而即便在這樣的境地里，他內(nèi)心依然保有對于這個世界美與好的期待，在粗陋的環(huán)境中盡量溫文有禮，在卑微的身份中呵護所愛的人，在生存困境中保有直面的勇氣……正是這些富有建構性的“渴望”，讓男女主人公在現(xiàn)實的利益和價值選擇中，能夠保有一絲溫暖的情義。對于當下來說，現(xiàn)實選擇的功利主義侵蝕了人與人之間真摯的情義，愛情也在赤裸裸的功利選擇中變得面目全非?！犊释摺肥莻€樸實的關于情義無價的故事，然而對于在欲望之海中沉浮的現(xiàn)代人來說，這個故事卻是我們這個時代失落已久的傳奇。

二

因為對于傳統(tǒng)倫理的疏離和對于肉身欲望的沉溺，現(xiàn)代人往往在婚戀問題上進退維谷。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，女性對于自我的認知并未因女性主義或女權主義運動就真正遠離蒙昧、混沌和混亂的狀態(tài)。當下隨著同性戀、ME TOO等亞文化現(xiàn)象的全球化趨勢，女性在被身體化、欲望化的過程中，進一步被政治正確化。由此，我們討論女性被傷害的身心固然重要，更為重要的是反思女性何以會被傷害以及如何避免被傷害?，F(xiàn)代、后現(xiàn)代文藝在提供先鋒觀念的同時，讓文學和藝術更加疏離普通人的倫理和日常。基于靈肉兩端的理性婚戀觀在文學創(chuàng)作中是匱乏的，秀云近年的作品無疑在這個維度上獨樹一幟。

《鳳凰于飛》從女性自身幽微的情感體驗出發(fā)，探討了女性青蔥歲月的浪漫情思對于個人婚戀選擇的影響。文本最出彩的地方不在于講述中年出軌未遂的故事，而在于塑造了罕見的理性又睿智的好男人形象。這種男性形象在文學作品和現(xiàn)實生活中無疑都是匱乏的。在當下的社會文化語境中，男權話語依然占主導地位，家庭和婚姻的幸福更大程度上取決于男性的責任和擔當，女主人公程偉偉的爸爸程陽和老公廖中飛就是這種可以為家庭和婚姻遮風擋雨的男性。文本中的盧秘恰恰是對愛情和婚姻都缺乏擔當?shù)哪腥?，然而程偉偉恰恰對這樣的男性念念不忘。文本通過程偉偉的情感心路歷程呈現(xiàn)出了青蔥歲月的浪漫情思與理智的現(xiàn)實婚姻之間的糾結。盧秘對于所謂浪漫情感的追求帶著個性解放的現(xiàn)代性烙印，無疑是充滿誘惑力的。然而，在面對婚姻、家庭和孩子的時候，東方式的傳統(tǒng)倫理訴求又是無法被忽視的現(xiàn)實存在。文本最后用突發(fā)疫情這類特定話語環(huán)境讓故事進入了另外的敘事路徑，給中國式婚姻和家庭留下更多倫理與道德支撐下的溫情。然而對于女性來說，現(xiàn)實婚姻中理智與情感的糾纏并未就此終結，倫理道德意義上的堅守和個體情感的自由之間的矛盾依然是懸置在現(xiàn)代人內(nèi)心的達摩克里斯之劍。

三

中國一線、二線城市之外的城市，往往都深陷在縣域生活模式中。人們帶著人情社會的種種因襲和一知半解的現(xiàn)代生活常識，在辦公樓、住宅小區(qū)、超市、酒樓里消磨人生，同時也消磨著意志、智力、理想和熱情。秀云的《鳳凰展翅》《鳳凰來儀》即是摹寫縣域生活中的人及其社會生存境遇。小說一方面呈現(xiàn)中國三線城市縣域生活的逼仄板滯，一方面以建構性敘事摹寫現(xiàn)時代中國人所能夠抵達人性之維的深度與廣度。

《鳳凰展翅》顯示出作者對于現(xiàn)代個體經(jīng)濟與情感獨立自主的雙重刻畫，當然更包含女性個人主體。小說敘述者用女性的眼光打量男性在情感、婚姻、事業(yè)和世俗人情往來中的種種行跡，不露痕跡地譏誚了男性世界的種種虛偽、顢頇、自私和懦弱。董小楓眼中的武岳安并非是慣常標準的帥氣、能干和聰明，反而在一系列的交往過程中，觀察出這種所謂成功男士人生格局的逼仄和狹小。女性一旦開了天眼，看清了自己所處的社會文化情境和世情百態(tài)，那些男人們支撐的“天”就會變得極其可笑。對于中國的寫作者來說，寫日常經(jīng)驗中常態(tài)的人和常態(tài)人生是困難的，然而這個文本卻在有限的時空敘事中讓男女主人通過常態(tài)生活方式內(nèi)省靈魂深處的幽暗與光亮。

《鳳凰來儀》的場景依然是縣域生活模式的三線城市，在這類既新又舊的中國城市中，現(xiàn)代個體往往沉溺其中難以自拔，由此經(jīng)濟的發(fā)展、倫理的嬗變和時代的變遷似乎都成為某種恍惚的人生背景。文本以書法為敘事景深，講述這種沉溺過程中人的掙扎與抗爭，敘述現(xiàn)代個體是如何通過“寫字”來體悟人生。在對于書法家“馬圖”的尋找和多維度講述中，文本提出了“外物”與“本心”之間的微妙關系，以及藝術追求者如何面對本心去修煉人格與境界。筆墨紙硯、書法作品乃至藝術品的高低雅俗往往會被時光所淘洗，而經(jīng)過洗淘越發(fā)純粹澄澈不是作為物的“藝術品”，反而是藝術品所能夠反觀的“人心”。保有一顆執(zhí)著于藝術的赤子之心，卻依然要在紅塵中歷練出淡定、自在與慈悲。這個文本從本土文化的維度去體察世道人心，反觀具有獨立思考能力的中國人在這個維度上的成長。

總而言之，近現(xiàn)代以來，在高科技、資本、物質(zhì)和功利主義裹挾下，人類生活充斥著更多的不穩(wěn)定，價值倫理體系也日趨混亂。由此可見，社會性的價值倫理重建有其現(xiàn)實針對性和必要性。由此同時，中國文學在經(jīng)歷了多種文學思潮變換之后，也無疑會更多關注現(xiàn)代中國人精神情感的建構性思考和表達。秀云近年的創(chuàng)作具有更多建構性元素，專注于敘寫中國城市普通人對于自身生活情境和個體命運的內(nèi)省與反思。文本聚焦于現(xiàn)代生活場景和現(xiàn)場人物，現(xiàn)在時的敘事場景凸顯著對于時代語境的貼切刻畫，現(xiàn)場人物負載著中國歷史文化的重重因襲，又帶著鮮活靈動的當下特質(zhì)。秀云的創(chuàng)作通過普通現(xiàn)代個體向上求真的情義表達，呈現(xiàn)功利主義時代個體對于獨立、自由境界的體認和追求。她從建構的視角摹寫現(xiàn)代城市女性新的靈肉觀，以更加理性、睿智和成熟的價值倫理來體認世情百態(tài)，守護和捍衛(wèi)普通個體的精神與情感的現(xiàn)代性生長。

（郭艷，中國社會科學院文學博士，評論家，研究員。現(xiàn)任魯迅文學院教研部主任。）

編輯：郭文嶺? 耿鳳