戚夢穎

“假的。”這是石冬看到熱搜話題“煙廠流水線研究生超30%”時(shí)的第一反應(yīng)。石冬50多歲了。從18歲起，他就接過母親的班，進(jìn)入中部某省的煙廠卷包車間，這一干就是35年。

石冬覺得消息假，并不是數(shù)字、信息有了差錯(cuò)，而是他知道，這些年輕人，最終不會留在一線，甘心當(dāng)個(gè)“工人”。這么些年過去了，煙廠這座圍城中，圍住的還是他們這批沒學(xué)歷、走不掉也不敢走的職高子弟。

以下是石冬的自述。

煙葉被拉進(jìn)廠，先要被制成煙絲，之后和嘴棒一起用卷煙紙卷制成一根根煙，再經(jīng)歷分盒、分條、分箱打包，最后進(jìn)入倉庫打上編號，就可以被銷往全國各地。這是制煙的大概流程，所以在煙廠，制絲、嘴棒、卷包車間是最主要的部門，也是一線工人最多的部門。

大概是從1992年開始，煙廠逐漸面向社會招聘，但在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，一線招收的主要還是中專、職高、大專，以及退伍兵，本科生寥寥無幾。2014年前后，開始有了大量本科生進(jìn)廠，近3年才有比較多的碩士，博士不多。

我們“老人”都知道，這些學(xué)生干不了幾個(gè)月、幾年就都走了。

一般來說，招進(jìn)來都要先上一線，要求說是至少要做夠3年。和我們那時(shí)候不一樣，現(xiàn)在的學(xué)生晉升特別快，有的干幾個(gè)月就能做上擋車工、帶班書記，有的人沒進(jìn)過車間就能直接進(jìn)辦公室。

說實(shí)在的，這些學(xué)生不會留在一線，很多人受不了這種苦。光是熬大夜，很多年輕人就受不了。上班期間，除了吃飯，其他時(shí)間都不能看手機(jī)。而且雖然機(jī)器實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，但還是要人一直盯質(zhì)量，也要時(shí)不時(shí)手動(dòng)上些材料，基本坐不下來，一天都要站著，運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器還會產(chǎn)生巨大的噪音，我們戴著耳塞，大多數(shù)時(shí)間也不怎么交流。

枯燥又繁重，不是每個(gè)年輕人都服從安排。有一次，工人們被安排包煙，包完才能下班。有一個(gè)年輕男孩，把手機(jī)、零食擺好，一邊看手機(jī)一邊包，最后只剩他自己沒做完，所有人都在等他。沒辦法，為了早點(diǎn)下班，其他人也去幫做他的份。

一根煙壓垮老工人。年輕人做不了，也是因?yàn)楣と艘?fù)的責(zé)任很重。如果卷煙因?yàn)橘|(zhì)量問題被從市場返還，處罰很重。一根煙就能罰2000元，降職降薪、調(diào)崗也是常有的事。

我們的領(lǐng)導(dǎo)很多都比我們年齡小，比如我的領(lǐng)導(dǎo)就比我小了20多歲。

現(xiàn)在廠里招聘、晉升都對學(xué)歷有要求，很多條件就寫明是要本科及以上，我們肯定是報(bào)不了。所以，雖然如今一線什么年齡層都有，但整體老齡化。身邊很多人，一干就是一輩子。有的人退休之后，還會返聘回廠里干點(diǎn)輕松的活。

當(dāng)然，也不是沒人離開。

這30多年的時(shí)間里，煙廠并非一直旱澇保收。

大概在20世紀(jì)90年代初到2000年前后，煙廠效益一直不好，許多被調(diào)動(dòng)到面粉廠或者買斷工齡投身商海。在最困難的幾年，一線工人都要出差到各地銷售卷煙，這個(gè)措施也延續(xù)好幾年，直到后來新的品牌站穩(wěn)市場，情況才慢慢好轉(zhuǎn)起來。

現(xiàn)在廠里為了留住一線年輕人，也想了很多辦法，比如同崗位高學(xué)歷拿到的工資更高，但像我們這種沒學(xué)歷沒文憑的老員工，就只能熬到退休了。