在一些情況下，我們必須選擇要相信什么。鰻魚就會讓我們面臨這種情況。

如果我們選擇相信亞里士多德，那么所有鰻魚都是從淤泥里誕生的。它們就這樣出現(xiàn)了，從水底的淤泥中“無中生有”地出現(xiàn)了。也就是說，它們不遵循通常的繁殖規(guī)則，不是由其他鰻魚制造出來的，不是通過交尾和卵子受精產(chǎn)生的。

按照亞里士多德于公元前4世紀提出的說法，大部分的魚自然是要產(chǎn)卵和交尾的?？墒泅狋~，他解釋說，是一個例外。它們不分雌雄。它們既不產(chǎn)卵也不交尾。一條鰻魚不會賦予另一條鰻魚生命。它們的生命來自別的地方。

亞里士多德建議：在干旱期去觀察一個干涸的池塘。所有的水都被蒸發(fā)掉了，所有的淤泥和土都被曬干了，硬化了的池塘底部已經(jīng)完全不存在生命了。在那里，沒有生物能存活，更何況是一條魚。但是當(dāng)?shù)谝粓鲇杲蹬R時，當(dāng)雨水緩緩地重新灌滿池塘?xí)r，奇妙的事情發(fā)生了。一瞬間，池塘里又滿是鰻魚了。突然間，它們就在那里了。雨水賦予了它們存在。

亞里士多德的結(jié)論是，鰻魚就是這樣誕生的，仿佛一種扭動的、神秘的奇跡。

亞里士多德對鰻魚感興趣，這并不令人驚訝。他對所有生命都感興趣。當(dāng)然，他是一個思想家、理論家，他跟柏拉圖一起奠定了整個西方哲學(xué)的基礎(chǔ);但他同時也是自然科學(xué)家，至少以他生活年代的標準來看是這樣的。人們常說，亞里士多德是最后一個“知曉一切事情”的人，也就是說，他是最后一個掌握了人類積累的所有知識的人。比如，他也是觀察和描述自然的先驅(qū)。他的巨作《動物志》（Historia? Animalium）是人類對動物世界進行系統(tǒng)化和分類的第一次嘗試，比林奈早了2000多年。亞里士多德觀察并描寫了大量動物以及一種動物區(qū)別于其他動物的特點：它們的模樣，身體部位、顏色和形狀，它們是怎樣生活和繁殖的，它們靠什么為生，有什么樣的行為習(xí)性?！秳游镏尽肥乾F(xiàn)代動物學(xué)的起源，一直到至少17世紀，它都是自然科學(xué)界的一部標準性著作。

亞里士多德在哈爾基的斯塔吉拉長大：那是愛琴海最北端的一個半島，有三條狹長的地峽深入海中，仿佛一只有三根手指的手。他出身優(yōu)越，父親是馬其頓國王的私人醫(yī)生;受過良好的教育，父親可能也設(shè)想過他未來從醫(yī)。然而他很早就失去了父母。父親在他十幾歲的時候就去世了，母親則可能更早。亞里士多德被一位親戚照顧，18歲時被送去雅典，在古代最好的學(xué)?！乩瓐D學(xué)園——學(xué)習(xí)。一個年輕的男子，孤身一人在陌生的城市，好學(xué)而聰穎，熱切地渴望去了解這個只有背井離鄉(xiāng)的人才能理解的世界。在雅典，他在柏拉圖身邊學(xué)習(xí)了20年，成為在某種程度上跟柏拉圖平起平坐的人?？墒窃诎乩瓐D去世后，亞里士多德沒有被選為學(xué)園的新掌門人，于是他去了萊斯沃斯島。就是在那里，他開始認真研究動物和自然?；蛟S也是在那里，他第一次開始思考鰻魚是如何誕生的。

關(guān)于亞里士多德的自然科學(xué)研究到底是怎樣開展的，人們所知不多。他沒有記錄自己的觀察和解剖活動。他非常自信和詳細地描述了自己的發(fā)現(xiàn)和見解，但很少記錄他是如何得出這些結(jié)論的。不過，他親自做了構(gòu)成《動物志》基礎(chǔ)的很多解剖工作，這一點我們幾乎可以完全肯定。首先，他顯然花費了很多時間研究水生生物，而在所有水生生物中，他在鰻魚身上花費的時間最多。沒有其他動物像鰻魚這樣，讓他寫了這么多。他關(guān)于鰻魚內(nèi)部構(gòu)造的寫作尤其豐富詳細，比如其器官的相對位置及鰓的構(gòu)造。

此外，關(guān)于鰻魚，他還經(jīng)常直接跟其他不為后世所知的自然科學(xué)家進行爭論，仿佛在那個時代，鰻魚就已經(jīng)引發(fā)了很多猜測，人們針鋒相對，眾說紛紜。亞里士多德斬釘截鐵地聲稱鰻魚體內(nèi)從來都沒有魚卵，說那些持異見者只是沒有進行足夠認真的研究。他寫道，任何人都不會懷疑這一點，因為當(dāng)我們切開一條鰻魚時，不僅找不到卵，而且根本找不到生產(chǎn)或輸送卵子或精液的器官。鰻魚體內(nèi)沒有東西可以解釋它們是怎樣形成的。他還說，那些聲稱鰻魚會生育活幼魚的人，被自己的無知誤導(dǎo)了，他們的理解不是基于事實得出的。對那些說鰻魚有不同的性別，還指出雄性鰻魚的腦袋比雌性的要大的科學(xué)家，亞里士多德表示了鄙夷，說他們將物種差異誤認為性別差異。

亞里士多德對鰻魚做過研究，這是顯而易見的。也許是在萊斯沃斯島上，也許是在雅典。他將它們切開，研究過其內(nèi)部器官，尋找過它們的卵和生殖器官，尋找過它們到底是怎樣形成的。他大概曾多次把一條鰻魚拿在手里，仔細看著它，認真思考它是什么生物。他得出的結(jié)論是，它們完全是一種自成一派的動物。

亞里士多德建立起來的這套認識動物和自然的方法，后來影響了——幾乎靠一己之力——整個現(xiàn)代生物學(xué)和自然科學(xué)，由此也影響了后來所有研究鰻魚的嘗試。這首先是一種經(jīng)驗主義。亞里士多德說，只有通過系統(tǒng)的方式來觀察自然，我們才能描述它;只有通過正確的方式來描述它，我們才能理解它。

這套方法很激進，大體上也是很成功的。亞里士多德的很多觀測都極為精確，更別說它們都是在思想界還遠沒有出現(xiàn)生物學(xué)這門學(xué)科的時代進行的。特別是在水生動物領(lǐng)域，他的知識遠遠領(lǐng)先于他所處的時代。例如，他解釋并描述了章魚的解剖和繁殖，而他所使用的方法，直到19世紀才得以被現(xiàn)代動物學(xué)證實是正確的。而關(guān)于鰻魚，亞里士多德準確地說出它們可以在淡水或咸水之間遷徙，它們有著非常小的鰓，夜里很活躍，而白天則躲在較深的水域。

但就鰻魚而言，他也說了大量顯然非常奇怪的瘋話。盡管他有一套基于觀測的系統(tǒng)研究法，但是他從來沒能真正了解鰻魚。他寫道，鰻魚吃草和草根，有時甚至吃泥土。他寫道，鰻魚完全沒有鱗。他寫道，它們能活7到8年，可以在陸地上生存5到6天;而如果遇到刮北風(fēng)，還能存活得更久。他還寫道，鰻魚沒有性別，是憑空長出來的。亞里士多德確信，鰻魚最初的形體其實類似于小型的蠕蟲類動物，類似于一種蚯蚓，自發(fā)地從土壤和淤泥里生長出來，不需要其他生物的參與。這種蠕蟲出現(xiàn)在大海和河流里，尤其是那些有著豐富的腐爛植被的地方，最適合是較淺的沼澤地和長滿水草的河床，那些被陽光照得很暖和的地方?！斑@一點毋庸置疑?！眮喞锸慷嗟聦懙?，并為這場討論畫上了句號，“關(guān)于鰻魚的繁殖，就是這樣。”

所有的知識都來自經(jīng)驗。這是亞里士多德最早也是最基本的領(lǐng)悟。對于生命的研究必須是經(jīng)驗的和系統(tǒng)的。事實必須按照我們的感官所感受到的樣子去描述。首先要說明某個東西存在，然后才能集中精力去問那個東西是什么。只有在我們收集到關(guān)于那個東西是什么的所有信息之后，我們才能靠近那個更抽象的問題——它為什么是這樣的。也正是這種見解，為后來絕大多數(shù)試圖用科學(xué)來認識世界的努力奠定了基礎(chǔ)。

可為什么鰻魚偏偏能溜出亞里士多德的理解范圍呢？這似乎是一個無法回答的問題。無論他多么認真、多么系統(tǒng)地研究鰻魚，得出的結(jié)論都是近乎荒謬而不科學(xué)的。

正因如此，鰻魚才如此與眾不同。自然科學(xué)界有很多謎，但很少像鰻魚之謎這樣持續(xù)這么久、這么難以破解。它們不僅觀察起來異常麻煩——因為它們奇特的生命歷程、怕光的特性，以及數(shù)次變身和煩瑣的繁殖方式，而且還非常隱秘，它們的行為方式像是有意識的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認知范圍。那么多人花了那么多時間和精力去研究鰻魚，試圖理解它們，我們理應(yīng)比現(xiàn)在知道的更多?？晌覀冞€是沒能做到這一點，為何會如此，這仍然是個謎。在動物學(xué)界，這通常被稱為“鰻魚問題”。

亞里士多德可能是最早把對鰻魚的誤解用文字記錄下來的人之一，但他當(dāng)然遠遠不是最后一個。進入現(xiàn)代以后，人類對鰻魚的研究依然不明朗。大量杰出的科學(xué)家以及有著不同程度熱情的業(yè)余愛好者都對鰻魚進行了研究，但都沒能真正認識它們。這其中不乏科學(xué)史上最響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，他們想解開鰻魚問題而不得。仿佛人類的感官還不足以完成這項任務(wù)，仿佛觀測和經(jīng)驗本身都不夠用了。不管人們怎么努力，鰻魚躲在黑暗和淤泥中的某個地方，成功逃離了科學(xué)界的認知范圍。在鰻魚這個問題上，那些本來博學(xué)的人，在某種程度上卻總是受到信仰的擺布。

……

亞里士多德死后2000多年來，鰻魚仍然是自然科學(xué)界的一個謎，因此它也成了所謂形而上學(xué)的一種象征?！靶味蠈W(xué)”可以追溯到亞里士多德（雖然這個概念是在他死后才被提出來的）。它是哲學(xué)的一個分支，研究的是客觀自然之外的事物，是我們借助感官不能觀測到并描述的事物。

它所研究的并不一定是上帝。更準確地說，形而上學(xué)是一種描述事物的本質(zhì)，也就是整個現(xiàn)實的嘗試。它聲稱，存在本身與存在的性質(zhì)是不一樣的。它還聲稱，這兩個問題是相互獨立的。鰻魚存在。存在在先。而存在是什么，則完全是另一碼事。

我愿意認為，也正因如此，鰻魚才持續(xù)讓那么多人著迷。原因就在于，人類的知識還不完善，因此信仰與科學(xué)的交叉地帶——在那里事實與神話和想象的痕跡并存——才如此有吸引力。原因也在于，那些相信科學(xué)和自然規(guī)則的人，偶爾也愿意為神秘的東西打開一道小小的縫。

如果你認為一條鰻魚應(yīng)該保持它現(xiàn)在在我們認知中的樣子，那么至少在某種程度上，你也必須允許它仍是一個謎。至少目前是這樣。

（無無摘選自《鰻魚的旅行》[瑞典]帕特里克·斯文松著，徐昕譯，湖南文藝出版社）