微笑背后的黑洞

鄭曉笑

一、背景

小米，高二美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，即將到來的分流考讓其情緒失控，在宿舍被窩兒里瑟瑟發(fā)抖，冒冷汗，用美工刀在手上劃了好幾道，宿管老師發(fā)現(xiàn)后，將其帶到心理咨詢室。

班主任、宿管老師、同寢室的同學(xué)都很驚訝，平時(shí)小米很愛笑，是大家的知心姐姐。很多同學(xué)都很愿意與之傾訴，她總是能耐心傾聽并真誠建議。專業(yè)課成績(jī)很好，是班上的佼佼者，是學(xué)校漫畫社的社長(zhǎng)。不僅技能過硬，還有極強(qiáng)的組織管理能力。漫畫社是我校最受歡迎的社團(tuán)，無論是社團(tuán)招生、組織活動(dòng)，還是活動(dòng)海報(bào)，她都是主力軍。

父母對(duì)小米有極高的期許，從幼兒園開始學(xué)畫畫，一直沒有間斷。家庭條件中等，獨(dú)女。中考時(shí)，小米的分?jǐn)?shù)能上普高，但出于對(duì)美術(shù)專業(yè)的熱愛，放棄普高，選擇了我校美術(shù)升學(xué)班。父母希望小米能在文化課方面努力一些，爭(zhēng)取考上本科。

這次新冠疫情期間，學(xué)生通過“互聯(lián)網(wǎng)+”等方式，在老師的指導(dǎo)下開展居家學(xué)習(xí)和鍛煉，總體上取得了良好的效果。但超長(zhǎng)時(shí)間居家隔離的學(xué)習(xí)與生活，家庭教育方式方法不當(dāng)，體育鍛煉嚴(yán)重不足，學(xué)生心理健康教育和干預(yù)“空檔期”等，總體加劇了學(xué)生心理的“疫情”，對(duì)本來存在嚴(yán)重心理問題的學(xué)生更是不堪重負(fù)。小米就像是學(xué)習(xí)上的“學(xué)霸”、心理上的“學(xué)渣”。學(xué)習(xí)方式、生活模式的轉(zhuǎn)變已經(jīng)耗費(fèi)了許多心理能量，再加上返校后的分流模擬考，成績(jī)沒那么理想，這一負(fù)性生活事件徹底擊垮了她，讓她出現(xiàn)情緒失控。

二、輔導(dǎo)過程和情境

1.我沒事。我很好（第一次會(huì)談?wù)?/p>

渾身發(fā)抖的小米，淚流滿面，一直在深呼吸，看得出來她在努力平復(fù)自己的情緒。沒等我開口，小米先說話了。只見她勉強(qiáng)地?cái)D出微笑安慰道：“老師，我沒事！這么晚讓你特地為我跑到學(xué)校來，我真的很抱歉！”突如其來的微笑、貼心暖心的抱歉讓我反而措手不及。明明眼淚還在流，但表情一直是微笑著的，這讓我內(nèi)心隱隱出現(xiàn)了不安?！澳芨蠋熈牧膯幔客砩习l(fā)生了什么？”“老師，我自己可以調(diào)節(jié)的，剛剛只是一時(shí)失控。一次考不好，不代表什么，下次努力就可以，我明白的，真的！放心吧！”一連串的肯定，不僅沒有打消我的顧慮，反而讓我更心疼眼前這個(gè)故作堅(jiān)強(qiáng)的孩子，也讓我感受到了強(qiáng)烈的阻抗，我在猶豫是繼續(xù)堅(jiān)持會(huì)談還是暫時(shí)作罷。就在我猶疑的時(shí)候，她再次開口：“老師，我明白你在顧慮什么，我不會(huì)再無理取鬧了，剛剛是我不對(duì)，肯定嚇到寢室里的同學(xué)和宿管老師了，我想回去看看她們，如果真的有需要，我再來尋求你的幫助可以嗎？”她的善解人意、大方得體、成熟懂事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡孩子，也讓我無從拒絕她的真誠懇求?！巴砩细薰芾蠋熞黄鹚脝?？”“好的，為了讓大家安心，我會(huì)睡很好的！我沒事！”又是一抹燦爛的微笑，轉(zhuǎn)身離開。我目送她走向宿舍，與宿管老師、班主任對(duì)接好之后，開車回家。在車上百感交集，心頭莫名的壓抑，腦海里一直是微笑著卻又落淚的臉龐。

分析：首次會(huì)談的主要任務(wù)是建立良好的咨訪關(guān)系以及獲取相關(guān)的信息。小米是突發(fā)情緒崩潰，由宿管老師轉(zhuǎn)介到心理咨詢室的，有強(qiáng)烈的阻抗。明顯感覺得到小米沒有求助欲望，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我沒事”“我很好”“我可以的”“我明白的”。大方得體的微笑，積極正向的語言不僅沒有打消我的顧慮，反而讓我更擔(dān)心。一次又一次被其禮貌地拒絕，讓我開始思考，是不是我出現(xiàn)得不是時(shí)候，或者我出現(xiàn)的方式不太適合。我是不是太著急了，有沒有將問題擴(kuò)大化、標(biāo)簽化？我一邊反思，一邊冷靜地去小米的班主任、同學(xué)好友、父母那里收集更多的信息。

2.我應(yīng)該沒事。我應(yīng)該很好（第二次會(huì)談?wù)?/p>

我看到有個(gè)身影一直在咨詢室門口徘徊，是小米。我沒有馬上迎上去，而是繼續(xù)手頭工作，用余光看著她。我希望她進(jìn)來，但不希望是被我請(qǐng)進(jìn)來，所以我給她充分的內(nèi)心斗爭(zhēng)時(shí)間，允許她糾結(jié)，耐心等待她下定決心。我想，只有她自己愿意走進(jìn)心理咨詢室，那我們的信任關(guān)系才算初步建立。大概10分鐘后，她終于走進(jìn)了心理咨詢室。

生：老師，我能麻煩你一件事嗎？

師：你說，如果能幫上你，老師一定盡力！

生：你能給我媽打個(gè)電話嗎？讓她不要來接我，我可以自己回家。

師：自己回家，馬上要五一放假了，估計(jì)有許多行李吧，會(huì)不會(huì)不太方便？

生：不會(huì)，我可以的！

師：媽媽應(yīng)該是不放心你一個(gè)人回去，所以想來接你！

生：老師，其實(shí)我爸爸會(huì)來接我，但我不想讓我媽知道。我怕她想太多不高興。如果他們倆一起來接我，在車上肯定會(huì)吵起來，我很擔(dān)心。

師：爸爸媽媽經(jīng)常吵架，讓你很難過是嗎？

生：我已經(jīng)習(xí)慣了，我只是不想看到我媽不高興。

（我覺得我們會(huì)談的契機(jī)到了，小米有較強(qiáng)的傾訴欲望。感覺小米之前的崩潰不僅是因?yàn)榭荚囀Ю赡芨改傅年P(guān)系更大一些。因此，我抓住機(jī)會(huì)適時(shí)追問。）

師：能跟老師聊聊你的父母嗎？

生：我父母在我中考之后離婚了，其實(shí)我知道他們可能早就離了，只是中考之后才告訴我。他們想要騙我，我就配合他們演出。從我記事以來他們就一直在爭(zhēng)吵。我常?？吹轿覌尪阍诜块g里哭，哭完之后又笑著跟我說話，她對(duì)我笑，我也對(duì)她笑。我媽說哭哭啼啼的一點(diǎn)兒用都沒有，多笑才能陽光。她常常說一看到我笑，什么苦什么累都值得。（失聲大哭）

師：所以你經(jīng)常微笑。你的微笑不是發(fā)自內(nèi)心的高興，而只是想讓你媽媽高興、滿意是嗎？

生：我真的已經(jīng)盡力了，我好想一直笑下去，可是我做不到！老師，我好痛苦，我覺得自己好沒用！我應(yīng)該沒事，我應(yīng)該很好，但我真的快要撐不住了！特別是回家，我好害怕！我怕讓我媽發(fā)現(xiàn)我的痛苦，我不想增加她的負(fù)擔(dān)，她已經(jīng)為我付出很多，我不能再讓她為我擔(dān)心。以前，在她面前，我的面具都是好好的，只是回到房間里會(huì)默默哭，哭累后也就睡了。第二天起來繼續(xù)演出。最近不知怎么回事，我常常笑著笑著，眼淚就出來了，我媽問我好幾次，我都設(shè)法搪塞過去。外公外婆走得早，爸爸又離開家了，我是她唯一的精神支柱，如果我再倒下，她該怎么辦？不行，我應(yīng)該沒事，我應(yīng)該很好！

（小米的喜怒哀樂似乎都與母親密不可分。他們的親子關(guān)系雖然密切卻失去了該有的界限。小米似乎同時(shí)承擔(dān)著媽媽、愛人、父母、女兒的所有職責(zé)。母親的喜悲、榮辱、期許、壓抑，她都成了第一責(zé)任人。這種愛濃烈卻讓人窒息。如果一直糾結(jié)在母親身上，可能會(huì)談不會(huì)有突破，所以我轉(zhuǎn)換了話題對(duì)象。）

師：小米，能不能跟我說說你自己，你最近的狀況怎么樣？學(xué)習(xí)生活、情緒情感都可以說說。

生：老師，我知道你想問什么，上次之所以匆匆走掉就是怕被你發(fā)現(xiàn)。我上網(wǎng)查過了，我的種種表現(xiàn)都符合微笑抑郁癥的癥狀，要不是怕我媽受不了，我早就自殺了！

師：能跟老師說說有哪些癥狀嗎？這些癥狀持續(xù)多久了？

生：前一秒眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，下一秒就可以馬上笑著和別人說話。原以為，自己可以一直表演下去，可情況一天天變壞。我的確可以控制自己的面部表情，身體卻開始慢慢失去控制：有時(shí)候雙手莫名其妙地顫抖不止;沒什么食欲，有時(shí)候可以一整天不吃東西;一到晚上更糟糕，翻來覆去睡不著，即使淺淺地入睡了也會(huì)早醒?，F(xiàn)在的我就像個(gè)演技拙劣的小丑演員，每天戴著微笑面具表演。一天晚上，我突然在家中暈倒，去醫(yī)院進(jìn)行了全方位的檢查，卻查不出任何問題。再后來，一些再平常不過的小事兒都會(huì)讓我情緒崩潰，自己都說不出理由。有一次，看到室友爭(zhēng)執(zhí)了幾句，站在一邊的我忍不住大哭起來。更多的時(shí)候，我還是會(huì)強(qiáng)迫自己把眼淚忍回去，努力對(duì)身邊的每一個(gè)人擠出大大的微笑，特別是在我媽面前，因?yàn)槲也幌胱屗龘?dān)心。

（為了避免將話題再次引向母親身上，也希望將小米的注意力關(guān)注在自身的癥狀上，我繼續(xù)幫其分析問題。）

師：網(wǎng)絡(luò)上的描述可能沒那么科學(xué)和專業(yè)，有時(shí)候我們會(huì)不會(huì)對(duì)號(hào)入座，給自己貼標(biāo)簽？我們做幾個(gè)量表參考一下好嗎？

自評(píng)抑郁量表（SDS）測(cè)試結(jié)果：原始總分55，抑郁嚴(yán)重度指數(shù)0.69。結(jié)果顯示小米有中度或重度抑郁，結(jié)合最近小米的整體身心狀態(tài)，我認(rèn)為已經(jīng)超過學(xué)校心理咨詢的范疇，應(yīng)該及時(shí)轉(zhuǎn)介到專業(yè)醫(yī)院的精神科進(jìn)行精確篩查和系統(tǒng)治療。我及時(shí)聯(lián)系家長(zhǎng)，把小米情緒異常的表現(xiàn)以及學(xué)校的建議向家長(zhǎng)通報(bào)，并詢問最近與家庭的溝通情況，家中是否有突發(fā)事件等，進(jìn)一步探明原因，共同商量處理對(duì)策。

分析：微笑抑郁是一群“隱形”病人。和人們印象中那些終日愁眉不展，看上去疲憊憔悴的抑郁癥患者不同，他們每天笑臉迎人，仿佛一切如常。但沒有人知道，在笑容的背后，他們正在與那個(gè)黑暗壓抑、痛苦不堪的自己，進(jìn)行著怎樣的纏斗。北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦說，“微笑抑郁”并非像許多人誤解的那樣，是抑郁癥的一種類型?；颊咧浴拔⑿Α?，“一方面是人都會(huì)本能地希望將自己好的一面展現(xiàn)出來，另一方面也是源于抑郁癥本身的特點(diǎn)。”每位出現(xiàn)“微笑抑郁”的患者情況、成因都有所不同，但共同點(diǎn)是都很容易被外人忽略，甚至是最親近的人也難以察覺和理解。

三、輔導(dǎo)效果和反思

雖然本次危機(jī)干預(yù)看似沒有開始就結(jié)束了，突如其來的開始，以成功轉(zhuǎn)介為終止。在學(xué)校心理咨詢這個(gè)層面看似沒有發(fā)揮任何治療效果，但早期及時(shí)地識(shí)別危機(jī)是后期干預(yù)的前提和保障。過程中也給了我們些許反思。

1.學(xué)校難

學(xué)校的確是越來越重視學(xué)生心理健康教育，但令人尷尬的是，學(xué)生心理問題明顯呈逐年上升趨勢(shì)，無論是量上還是質(zhì)上都有復(fù)雜化和嚴(yán)重化的趨勢(shì)，極端事件屢見不鮮，學(xué)生群體效仿與社會(huì)負(fù)面影響很大。大多數(shù)極端事件的主角，學(xué)校基本上能夠掌握其有嚴(yán)重心理問題，也是學(xué)校的重點(diǎn)管控對(duì)象，但干預(yù)的效果不好，這其實(shí)就反映了學(xué)校不具備這方面的功能，亟需家長(zhǎng)不排斥，學(xué)生愿意去的轉(zhuǎn)介機(jī)構(gòu)來輔助學(xué)校進(jìn)行危機(jī)干預(yù)。

2.愛很難

本案例中的小米和媽媽愛的方式是很多中國(guó)父母的傳統(tǒng)。這種無私的愛有時(shí)候會(huì)跨越界限，讓人模糊自己的角色和定位，這種無私的愛，有時(shí)候更像是愛的綁架，讓人很想逃離卻又不忍拒絕。所以，愛也許是一種本能，但愛的表達(dá)是一縷智慧，愛的方式是一門學(xué)問。愛很難，愛得恰當(dāng)好處，愛得游刃有余更難。愛亦“有私”，看見自己之后，方能熱愛別人?！坝兴健钡膼鄄艜?huì)有深度，有維度，有溫度。

編輯/張春艷