牟秋榮

她是一個(gè)成績(jī)平平的姑娘，但并不是說她不努力、不上進(jìn)。天知道，她真的已經(jīng)盡力了，也許在老師和家長(zhǎng)看來，這種盡力還不夠，但她能做到的就是這個(gè)程度。她也想像電影里演的、小說里寫的那樣通過努力來完成人生的“逆襲”，但她真的不知道自己為什么總是會(huì)半途而廢。

這個(gè)姑娘來找我的時(shí)候，我正在看一本名為《家庭的覺醒》的書。這本書著重講述父母應(yīng)如何打造一個(gè)充滿生機(jī)與幸福感的家庭。書里說：“當(dāng)我們永遠(yuǎn)只用‘好與‘壞兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量孩子時(shí)，孩子們將會(huì)受到巨大的傷害?！?/p>

這個(gè)姑娘似乎就是一個(gè)受到傷害的人。

前段時(shí)間，在上課時(shí)，她忽然聽到有手機(jī)震動(dòng)的聲音，以為是自己設(shè)定的鬧鐘響了。為了不引起其他同學(xué)的注意，她趕緊悄悄把手機(jī)拿出來，準(zhǔn)備把鬧鐘關(guān)掉。結(jié)果并不是她的手機(jī)在響，她正準(zhǔn)備把手機(jī)收進(jìn)去，忽然聽到一個(gè)聲音嚴(yán)厲地說道：“把手機(jī)交出來！”她被班主任發(fā)現(xiàn)了。班主任認(rèn)為她在上課時(shí)間玩手機(jī)，把她好一通訓(xùn)斥，最后說：“怪不得你成績(jī)一直這么差，把你的家長(zhǎng)叫來！”

她的母親來到學(xué)校，聽到班主任的講訴之后，意料之中地和老師站到了同一戰(zhàn)線，開始責(zé)備她為什么上課不認(rèn)真學(xué)習(xí)。她不知道該怎么辯解，事實(shí)上她不擅長(zhǎng)辯解。在老師那里她只敢低聲地解釋兩句，但很快就被老師認(rèn)為是在狡辯；而在母親那里，她很容易說著說著就生氣了，好像沒有和母親溝通的耐心?？傊詈蟠蠹叶颊J(rèn)為，她之所以學(xué)習(xí)成績(jī)不好，都是因?yàn)樯险n玩手機(jī)。她因此心里特別委屈，甚至失去了學(xué)習(xí)的興趣，也不愿意再和父母進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)意義上的交流。但這種狀態(tài)又使她特別痛苦和壓抑，所以才找到了我。

在我和小姑娘溝通的那段時(shí)間，她的母親主動(dòng)聯(lián)系到我，說想跟我交流一下孩子的教育問題。那是一次令我印象深刻的會(huì)面。整個(gè)過程，我基本沒有插上話。她的母親滔滔不絕地從孩子的出生開始講述，一直講到孩子上高中，講如何給孩子進(jìn)行閱讀啟蒙，講孩子如何學(xué)習(xí)英語，講帶孩子去了多少地方旅游，講孩子將來還要怎樣怎樣……其間，她都會(huì)給我分析為什么要帶著孩子進(jìn)行這些活動(dòng)，有什么樣的理論依據(jù)。最后她告訴我：“老師，我希望這個(gè)學(xué)期你重點(diǎn)關(guān)注一下她的文言文閱讀，看能不能讓她把《史記》中的經(jīng)典篇目閱讀一遍?！?/p>

這位母親很年輕，看起來也很有氣質(zhì)，但她的眉頭卻總是不自覺地皺著，以至于眉目之間留下了一點(diǎn)淡淡的紋路，給人一種很難取悅的感覺。雖然在談話的過程中，她一直對(duì)我很客氣。但我還是感到了一種巨大的壓力，以至于我連反駁她的話語的心思都沒有，只想匆匆結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話，好讓自己透透氣。她甚至沒有意識(shí)到自己的女兒這段時(shí)間到底經(jīng)歷了什么樣的內(nèi)心風(fēng)暴，活得到底快不快樂。我忽然就明白了，為什么她的女兒看起來那么羞怯，那么消極，仿佛總是希望自己直接從眾人眼中消失。

我在教學(xué)工作中也多次遇到類似的家長(zhǎng)。他們常常眉頭緊皺，目光中透著焦慮，隱隱還有一絲幽怨。因?yàn)樗麄円恢痹跒檫@個(gè)家庭付出、籌劃，卻常常收不到預(yù)期的效果。甚至，家庭的其他成員還常常露出一種竭力忍受的神情，仿佛他們才是那個(gè)無理取鬧的人。這些眼角眉梢的傷害，對(duì)人的青春具有極大的殺傷力。讓他們即使外表還年輕，卻很難活得漂亮。而他們的孩子也因此常常感覺透不過氣來。

我并不是在批評(píng)這些父母。他們那么熱忱，那么充滿愛心，那么全心全意地想要讓這個(gè)家庭越來越好。他們可能看了很多教育方面的書籍，“精通”各種教育理論，也深知當(dāng)代的教育資源是如何稀缺。所以，當(dāng)孩子還在肚子里的時(shí)候，他們就已經(jīng)開始策劃了，從胎教到啟蒙教育，再到能力提升訓(xùn)練……他們始終陪伴著自己的孩子。并且，在這過程中，還要與伴侶的漫不經(jīng)心做斗爭(zhēng)，與家里長(zhǎng)輩的落后觀念做斗爭(zhēng)，有時(shí)候甚至要大聲爭(zhēng)吵或者哭泣才能維持自己計(jì)劃好的路線。剛開始，孩子看起來的確比同齡人優(yōu)秀很多，會(huì)更多的兒歌，認(rèn)識(shí)更多的漢字，有著更標(biāo)準(zhǔn)和流利的英語口語……但是慢慢的，孩子長(zhǎng)大了，變得懶了、皮了，學(xué)會(huì)找理由了，甚至直接叛逆了……他們不知道孩子到底出了什么事，遇到了什么困難，只是越來越吃力地繼續(xù)堅(jiān)持自己的“計(jì)劃”，直到在與孩子的交流中遭遇沉重的打擊。

“她小時(shí)候那么乖，那么聽話，真不知道為什么現(xiàn)在脾氣這么怪。”小姑娘的母親對(duì)我說。

我問她：“你希望自己的孩子成為一個(gè)什么樣的人呢？”

她說：“至少先要把高考這一關(guān)過去吧。”

我說：“那高考以后呢？怎么走？”

她說：“高考以后，那就是她自己的人生了。我也管不了了。”

我說：“那如果高考以后，你發(fā)現(xiàn)她沒有勇氣跟旁人打招呼，不知道如何與陌生人聊天，總覺得別人都討厭她，又或者老是忍不住去討好那些羞辱她的人，在面試工作的時(shí)候表現(xiàn)得特別糟糕……你會(huì)怎么做？”

她堅(jiān)定地?fù)u頭：“不會(huì)的，我的孩子怎么可能這樣。只要考上好大學(xué)，工作自己就會(huì)來找她了。”

我在心里默默嘆息，沒有再追問什么。那些為了孩子的成長(zhǎng)而疲憊不堪的父母，其實(shí)往往最后會(huì)以失敗而告終，并永遠(yuǎn)難以明白失敗的原因。正如《家庭的覺醒》中所說，當(dāng)我們對(duì)孩子充滿種種期望，想要孩子通過各種改造成為一個(gè)完美的人時(shí)，我們的失敗就已經(jīng)開始了?！八腥诵牡咨钐幍哪硞€(gè)地方，總是渴望著被愛。”“正是這種對(duì)于被愛、被欣賞、被肯定的渴望得不到滿足，促使我們成長(zhǎng)在了一個(gè)不表達(dá)感情的家庭環(huán)境中。無論你正在經(jīng)歷什么感覺，你都不會(huì)表露出來。正是這種堅(jiān)忍下制造的冷漠感，使孩子覺得他們無所歸依?！?/p>

很多時(shí)候，父母?jìng)冞€沒來得及打造一個(gè)幸福的小孩，就先讓孩子失去了家庭的溫馨與寧靜。

所以，這本書告訴我們，父母與其告訴孩子應(yīng)該如何才能在未來獲得成功，不如問問孩子現(xiàn)在要怎么做才會(huì)開心。

對(duì)將來的焦慮讓我們漸漸失去了感受他人心靈的能力，讓我們?cè)诤陥D偉業(yè)中迷失了孩子漸漸成長(zhǎng)的身影。這些傷害會(huì)慢慢變成看得見的紋路，爬上我們的眼角眉梢，爬進(jìn)我們的眼睛，藏在我們的眼神里。也許我們?cè)究梢杂懈玫倪x擇，一種讓自己和身邊人都能喘一口氣的選擇。

如果每一個(gè)家庭成員都能關(guān)注身邊人此刻的感受，人們便可以攜手走向一個(gè)美好的將來。如果家長(zhǎng)不能解決好當(dāng)下自己面臨的問題，而總想著評(píng)價(jià)孩子哪里做得不對(duì)，哪里做得不好；總是焦慮孩子現(xiàn)在不夠優(yōu)秀，將來該怎么辦——那么，這個(gè)家庭所期望的那種將來，將永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。